雙十一已至,什麼是最浪漫的事?這對夫婦給出標準答案_風聞
中华书局-中华书局官方账号-2019-11-11 10:29
對於熱愛閲讀的朋友們來説,一年一度的“雙十一”,正是剁手買書的好時節。這個新興的購物節,給大家提供了清理購物車、買平時垂涎很久卻因為價格下不去手的大量好書的機會。中國古代的讀書人,自然也不免有對着心儀卻高價的書籍、字畫、文玩……望洋興嘆的時候。
他們沒有“雙十一”,但剁起手來,倒也毫不含糊。
歷史上最有名的“剁手買書”夫婦是哪一對?
當屬宋代著名女詞人李清照和其夫君趙明誠了。
趙明誠是宋徽宗時尚書右僕射趙挺之的第三子,自幼喜讀詩書,愛好金石之學。二十一歲時,趙明誠與小他三歲的李清照結婚,兩人志趣相投,琴瑟和諧,共同投身於金石刻詞的收藏與鑽研當中。
李清照在為趙明誠的《金石錄》一書所寫的《後序》中,回憶過二人新婚時的“剁手”經歷——
當時趙明誠還在太學讀書,趙、李兩家又並不富貴,沒有太多餘錢可供揮霍。於是趙明誠便在休息日將衣服拿去典當,換了錢再到當時開封知名的商業場所大相國寺去買碑文、水果,回家後和李清照一起邊吃邊研讀,雖然生活捉襟見肘,倒也別有一番滋味。
當然,“典衣買碑”的法子也並不是萬能的,有時候價錢實在太高,夫婦二人也不得不忍痛割愛。
曾經有人拿着徐熙的《牡丹圖》找上門來,開價二十萬錢。徐熙是南唐傑出畫家,擅畫花鳥,《牡丹圖》之珍貴自不必説。然而無論如何籌措,兩人也拿不出這麼多錢,捧着《牡丹圖》翻來覆去看了一晚上,還是隻得還了回去。這件事成為了兩人心中長久的遺憾,以至數十年後,李清照仍然清晰地記得。
儘管買買買如此不易,他們夫妻二人也始終沒有放棄對學術的熱愛與追索,並從中得到了極大的樂趣。
兩人曾在青州隱居十年,通過各種途徑收集書籍、字畫、彝鼎等等。他們一起校勘圖書、品評文物,有時還會做遊戲:吃完晚飯,煎上一盞茶,開始比拼記憶力,談論關於某事的記載在哪部書哪一卷哪一頁哪一行,中者獲勝,得以先飲。猜中時自然不免興奮雀躍,手舞足蹈,有時甚至連茶杯也拿不住,以致茶水潑了一身。
這些平凡的快樂,不僅留給了後人津津樂道的“賭書消得潑茶香”的佳話,也成就了一部金石學名著——《金石錄》。
《金石錄》共三十卷,採用錄目和跋尾體例。前十卷為銅器銘文和石刻目錄,按時間順序收錄三代至五代的金石文字。每一目下注明碑文的撰寫和書寫人姓名,以及立石的年月。後二十卷為跋尾,即對於相關條目的考證文字,共有五百零二條,彙集了趙明誠、李清照多年的研究成果和心得。
《金石錄》收錄豐富,考證精細,具有很高的學術價值。書中據金石材料,對傳世文獻多有補正,如卷十三《爵銘》跋尾,通過對出土之觚的測量,證實了一觚可容三爵,與《周禮·考工記》所説的“爵一升,觚三升”相合,而與漢代所謂的“爵一升,觚二升”則是不同的。
對於今日的讀者來説,更可寶貴的是《金石錄》保留下了大量當下已很難再見的文獻資料。有些宋代常見的書籍,如今早已散佚或殘缺,但藉着《金石錄》各卷跋尾的摘引,尚可窺見一斑。如《元和姓纂》一書,已於元、明之際亡佚,雖有從《永樂大典》抄出的輯本,但並不完全。而《金石錄》中引用的十幾條《元和姓纂》,卻是《永樂大典》輯本中所未見的,正可作為補充。
如果趙明誠和李清照一直過着“窮且剁手”的隱居生活,也許《金石錄》的內容還會比今日所能看到的更為豐富。然而隨着趙明誠終於擺脱了窮學生的身份,開始出仕做官,兩人的生活也進入到兩地分居的狀態,共同專心致力學術的時間就此告一段落。儘管兩人都沒有停止繼續讀書寫作,卻終究被各種繁雜事務和兩地暌隔的相思閒愁所糾纏,不復安逸。
而給這對夫婦帶來更為痛苦的人生經歷的,是北宋末年的戰亂。
輾轉流離之中,趙明誠不幸病逝,年僅四十九歲。李清照不得不獨身一人攜帶家藏的古玩器物和《金石錄》遺稿,跋山涉水,千里轉徙。在此過程中,她手中的珍藏逐一散失,嚐盡國破家亡之苦。直到紹興二年(1132),李清照在臨安寓居下來,才開始對《金石錄》進行最後的筆削整理,並在兩年以後寫成《金石錄後序》,詳盡地記述了這部凝聚着趙明誠和她心血的金石專著成書的經過。不久,《金石錄》就由李清照表上於朝,終於刊行問世。
台北新劇團新編京昆大戲《清輝朗照》劇照。李寶春飾趙明誠,陳雨萱飾李清照。
在《金石錄後序》的最後,李清照發出的追問與感慨,千載之下仍令人不禁動容:
今日忽閲此書,如見故人。因憶侯在東萊靜治堂,裝卷初就,芸籤縹帶,束十卷作一帙。每日晚,吏散,輒校勘二卷,跋題一卷。此二千卷,有題跋者五百二卷耳。今手澤如新,而墓木已拱,悲夫!昔蕭繹江陵陷沒,不惜國亡而毀裂書畫;楊廣江都傾覆,不悲身死而復取圖書,豈人性之所著,生死不能忘歟?或者天意以餘菲薄,不足以享此尤物邪?抑亦死者有知,猶斤斤愛惜,不肯留人間邪?何得之艱而失之易也!
她追憶當年趙明誠校書的往事,又聯想到梁元帝、隋煬帝在國家傾覆時仍難以忘懷珍貴藏書的歷史,不禁十分痛心:為什麼曾經節衣縮食、歷盡艱難才能買得起、收集來的珍貴圖籍,卻“得之艱而失之易”呢?
幸而金石千古壽,而文字更能壽於金石。那些在李清照筆下風流雲散的碑帖書畫,從不同的途徑保留下大半,今人仍有幸得見;而傾注着他們夫妻畢生心血的《金石錄》,作為金石學歷史上濃墨重彩的一筆,也終得以不朽。
對讀書、愛書之人而言,好書也真如李清照所説,是“人性之所著,生死不能忘”的吧!
所以當“雙十一”又一次到來的時候,你準備好像李清照、趙明誠夫婦一樣,“剁手買書”了嗎?
也許多加積累,能成就另一部名著也未可知呢。