咳到凌晨三點半，還是起牀寫字吧_風聞

咳到凌晨三點半，料定睡不着了，想了想，還是起牀寫字吧。

大概一週前，被請去市西南郊某學院做個交流，回來後，就生病。

不説久病成良醫吧，但誰還沒生過病？該喝水喝水，該休息休息。到週一果然咳起來了；猜到之後鼻塞、低燒會接踵而來，那就再熬一段吧。

這也是沒法子：不舒服的時候，想着“總會過去的”，就會好些。

生過病的大概都知道，最怕的倒不是病痛本身，而是不見好。

比如咳嗽或鼻塞了一陣，哎，沒動靜了，“行，估計是要好了”，心情愉悦，忽然一陣又咳起來或者鼻塞了，便有前功盡棄的不爽之感。

以前當學生時，生病，某種程度上，甚至有種解脱感。沒法抱病去上學了，“唉，只好請假了！”於是得了一天假期。

養病的那天，趕上下午，身體恢復點了，尤其快活，真正是偷得浮生半日閒。

我記得是賈平凹還是梁曉聲先生，很早以前寫過的：得點小病，無傷大雅，反而可以享受點照顧，挺好——我也有同感。當然，得過自己那關。但凡能撐着去上課的，終究還是去了，畢竟落一天功課，之後要補筆記之類，挺麻煩；掙扎了之後，終於沒法去時，就有種自我説服的滿足感，“我也掙扎過了喲”，於是心安理得養病。

我上大學時，跟同學説起這個來，有位同學就瞪大眼睛，“你還掙扎哪？我小時候都自己吹涼風吹鼻塞了，好躲着不去上課！”——乍聽，像《好兵帥克》里布拉格人變着法子弄傷自己，好免得當兵似的。

當了自由職業者，稍微不同點。

首先，生病是不敢告訴家裏的，而且不能露形藏。像我這樣每天更新文章的，一生病特別容易顯形。趕上我媽這樣每天守着看我新文章的，瞞她不住。

這是一關。所以，為了免家裏人擔心，別生病比較好。

再，自由職業者雖然沒有老闆，也可以偶爾裝死不搭理編輯（我的諸位編輯，你們沒看到這句話），但還是有個監工：自己。

雖沒到一日不作一日不食的地步，但總覺得用進廢退，每天得乾點啥，才算沒辜負自己。

《駱駝祥子》裏，祥子生了病沒法拉車時，就難過之極——縱然車是自己的，而且正租給別人拉呢。

我不知道是不是所有自由職業者都會有類似的“虛度罪惡感”，但我認識的幾位是有的。

尤其是，習慣了極規律的工作與生活後——我是習慣早起、上午寫完、下午該幹嘛幹嘛那類人——會非常在意這種延續性的斷裂。

跑步的諸位一定有感覺：習慣了某個配速後，一直跑，自動駕駛似的；一旦因為半途行人或交通燈，逼着變了步頻節奏，甚至停下來走了一段，節奏就亂了，再回去，殊為不易。

自由職業者本身談不到安全感，自己狀態的延續性，就是唯一的安全感。一旦狀態打了折，就覺得難受了。所以到了後來，都是儘量保持飲食健康、作息規律、身體平衡。不説多健康吧，至少能拿起來幹活。

想要自己如機器般工作，就得把自己當機器般保養——大致就是這樣的一個理路。

所以上週，開始有病態起來，我就自覺減少了里程（多休息）、加了點保養（飲食清淡，但增加了蛋白質和蔬菜）。每天保持着低中速狀態寫着字，慢慢等着病嚴重起來，再過去，類似於“這場風暴，捱過去就好了”的心態。

如果直接停了，卧牀，休息，病未必會好得快些，狀態倒是會丟得更徹底。

以及，也是為了不至於讓我父母發現：畢竟知道我生病的話，他們動靜比我還大呢。

就這樣到了今天。昨晚吃了藥後，早早睡了。睡了四個小時不到，凌晨，被雨聲點醒了。再過一會兒，開始咳。

不是一個人住的話，有一點是很麻煩的：病中不敢大聲咳，怕驚醒身邊人——承蒙照顧，病還不趕緊好，會覺得對不起人。

——當年德雷克斯勒還在開拓者時，有天早起去訓練，怕驚醒了太太，於是摸黑穿鞋，到球館才發現穿錯了。這個NBA的老掌故，許多人都知道。

——這和生病了不想讓爸媽知道，類似的道理。

我抑着咳了會兒，吃了顆潤喉糖無效後，尋思了下：

我現在的狀況，需要充分喝水才能止咳。要喝水的話，起牀比較方便。

我反正也咳得睡不着，不如起牀算了。

按我的經驗，起牀做點什麼，困了，咳勁過了，就又會想入睡了。

我的身體，真已經差到沒法寫東西了嗎？不知道。試試看吧。

我有位朋友，經歷遠比我跌宕起伏，又素來很是樂觀。總跟我説，做寫字這行最大的好處是，自己的一切經歷，都可以寫出來——哪怕是不那麼舒適的經歷。

這麼想，也好。

雖則如此，我寫着寫着，也反思了一下：

——我是不是內心深處，其實想進入“我也掙扎過了，不行，只好請病假了”的狀態，所以想直接把自己折騰到真寫不了的狀態，好讓自己心安理得地休息呢？就跟我那位把自己折騰病了好請病假的同學似的？

不知道。

請病假，我跟誰請呢？大概只能跟自己請了吧。

這麼想想，我內心裏，有一個不肯放過自己的冷臉老師，同時還藏着個拼命想偷懶的狡猾壞蛋吧。

是不是每個人心裏，都有兩個小妖魔在對話？

A：還能撐就撐下去！

B：累了吧？不如就這樣歇了吧……

A：喂喂，比起其他更加身不由己的朋友，你已經夠好運的了，督促你的還只是我這種內心壓力，不是什麼外部壓力……

B：但你也不那麼太主觀嘛，看看你自己的身體，你真的還能撐嗎？

A：對面的不要誇大形勢！明明還能撐的，非要躺倒不幹。我看就沒那麼嚴重。

B：好好好，你自己的身體自己知道，自己感受下，想想該怎麼辦來着？

這份類似於病中心理記錄的東西，寫到這裏，我已有些寫不下去了——頭腦裏不出字了，得停下來想了。

按我的經驗，這就是“寫不出來了”的狀態。到此是凌晨4點22分。

我回頭讀了一遍，覺得作為一篇文章，顯然缺乏啓發性；但當做是一份普通自由職業者的病理報告，湊合能使。

想想頗有反諷意味：我本身很會勸朋友，如果我是我自己的朋友，這會兒大概已經説了一大篇花團錦簇的文字，勸我自己好好休息了，而且一定言之有據，類似於《圍城》裏李梅亭所謂“一身化二，自己拍自己肩膀”之態。

但事情臨到我自己頭上，這時候還是在作死邊緣試探，邊咳嗽邊試着自己的狀態，“我還能不能寫了？”果然道理都是講給別人聽的。

如果這篇文章有什麼價值的話，大概就是身體力行地，體現那幾句老話：

想要把人當機器使喚，就得把人當機器般保養。

健康猶如氧氣：有時不會覺得多好，失去寸步難行。

人的心若想自由自在，最後要過的，終究還是自己那關——比如自由職業者，看似外部壓力沒那麼複雜，最後反而容易被自己困住。其他行當的諸位，我猜也是如此。

道理各自都懂，説得溜着呢；但事到臨頭，還最後放過放不過，都是自己的心。

諸位，好好保重身體。換季之際，請鄭重加衣。