回不去的故鄉之：小人書_風聞

讀書的嗜好從小就有。

屋後十米就是村中心小學。每天清早，小孩揹着書包，三三兩兩從四面八方彙集過來。進得教室，放下書包，還沒坐穩，就扯開喉嚨，高聲大氣地背誦“鵝，鵝，鵝，曲項向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥青波”。

我生下來就聽到朗朗書聲，對讀書有一種與生俱來的喜好。

我讀書是從圖文並茂的小人書開始的。小人書又稱連環畫，是上世紀八十年代流行的讀本，老少咸宜。每個小孩都藏有幾本——那是我們攀比和炫耀的資本。在進校門之前，哥姐常把小人書帶回來給我翻翻。進得校門，他們就開始防着我看小人書了，因為小人書在大人眼裏，是左道旁門，看小人書是不務正務。

哥姐放學回來，要做作業，為防我吵鬧，就從口袋裏摸出一本小人書，放在我手裏。我如獲至寶，搬來一條兩巴掌大的蛤蟆凳，坐在旁邊，興致勃勃地翻看。那時候雖然還不識字，但那些形神兼備的圖畫把意思準確地傳達了出來，讓我沉浸在故事和想象的廣闊空間裏，手舞足蹈，幼稚的想法與天邊晚霞齊飛。

顧名思義，小人書，是給小孩讀的書，市場定位很明確。但在我記憶中，很多上了年紀的人也喜歡看小人書。

小人書受到眾星捧月的愛戴，是因為小人書有兩個鮮明特點：一是圖文並茂，形神俱備；二是體積小，便於攜帶。

由於圖文並茂，形神俱備，所以，要求閲讀者的文化層次並不高。農村讀書不多的人，甚至很多文盲和來不及上學的小孩，看着小人書上的圖畫，就能揣摸出故事的大概意思來，很像現在小學語文課本上的看圖作文。

一頁巴掌大的紙，上面十分之九是栩栩如生的圖畫，只有下面十分之一是通俗易懂的文字描述。圖畫和文字意思交相輝映，互為註釋，只要任讀其一，意思就瞭然於胸，一段故事的來龍去脈躍然紙上。讀過的小人書，印象特別深刻，可以用“銘刻一生，過目不忘”來形容。

小人書只有巴掌大，隨便藏在身上什麼地方，都不會被輕易發現。那時候，從家長到老師，都把小人書視為洪水猛獸，給小人書定的罪名是“分散我們的注意力，影響我們的前途”，所以不讓看，要沒收的。

在他們眼裏，只有語文、數學、英語之類的教科書才是正道——只有成績好了，才能考上大學，跳出農門，完成我們從野雞到鳳凰的蜕變——這是他們眼裏讀書的唯一作用——小人書顯然不能承擔這種重任。但小人書的魅力是擋不住的誘惑，在孩子當中朝氣蓬勃，星火燎原。於是在課堂上，在家長與子女之間，衍生了很多圍繞小人書上演的警察與小偷的故事。

課堂上，打開教科書，把它豎起來，立在桌面上，便成了一道“偷閲”小人書的天然屏障。從口袋裏掏出小人書，翻開來，躲過老師的視線，動作麻利地把小人書放在豎起來的教科書之間，翻閲起小人書來，神不知鬼不覺。

當然，也有被老師發現的時候。由於小人書的故事太精彩，而小時候的我們還沒學會掩飾自己的感情。精彩之處，興奮之情寫在臉上，暴露無遺。老師心明如鏡：他講課的內容還不足以到達讓人興高采烈，神采飛揚的地步。一興奮，警惕心就下降了，老師來到身邊都渾然不覺，極易被逮個正着。

道高一尺，魔高一丈。老師大多時候是撲空的，因為全班同學都串通一氣，互相掩護，有人給你站崗放哨，一人看小人書，全班人都給他提防老師。老師一往講台下走，咳嗽聲就此起彼伏。旁邊的同學，也可能在桌下狠狠地踢你一腳，讓你從小人書扣人心絃的故事情節中幡然醒悟。抬頭看到老師過來，雖然眼神驚慌，但動作並不遲鈍，迅雷不及掩耳地撤下小人書，往前後左右的小夥伴手裏一塞，得書者如得了一個燙手山芋，再往其他夥伴手裏一塞，片刻之間，小人書已經被傳得無影無蹤，等老師來到身邊，小人書早就轉移了。老師叫始作俑者站起來，搜遍全身，都無濟於事，只得憤怒地環視教室，恨不得把大家生吃掉，卻又無可奈何。

既保護了小人書，又捉弄了老師，總算報了平時挨批受罵累積起來的怨氣，大家都心裏偷着樂。

家長智商要比老師低，容易對付一些。家長只搜書包和口袋，而且時間是固定的，都在放學回家的時候，先是搜身，後是翻看書包。如果被查出有小人書，那就慘了，輕則沒收小人書，確定是自家小孩買的，而不是借的，就撕了或者燒了；確定是借別人的，就叫借出者前來認領。

父母很容易因小人書對孩子進行體罰，輕則痛罵，重則打屁股。打屁股，大人是下了七分力的。幾巴掌下來，足以把屁股打得又紅又腫，疼痛難忍，但不傷身體。

對付家長，我們有兩招。其一是全村孩子串通一氣，像值日那樣，輪到誰，他就要晚二三十分鐘到家，在村口磨磨蹭蹭，等其他人被家長搜完身，前來接應，各自取走各自的小人書。另一招就是如果只有一兩本小人書，就把小人書往褲帶裏一塞——家長只搜口袋和書包，不會想到我們把小人書藏到褲腰上。褲帶是用破布條銜接而成的，平時系不穩，塞進兩本小人書，褲子就穩當了。

小人書物美價廉，一本只要一毛到兩毛錢，薄的便宜，厚的貴。對現在的孩子，幾毛錢根本不算什麼，但對我們來説，一本小人書，可真不便宜——我們可是一分錢都沒有。交完學費，父母不會隨便給我們零花錢，他們在生產隊出工，辛苦忙碌一天才掙幾分錢，柴米油鹽都不夠。即使有，也不會給我們買小人書。由於花錢買小人書，讓父母知道了，我和哥哥捱了不少打。買小人書的錢，只有靠自己自力更生。

鎮上有一個廢品收購站，碎玻璃，廢紙，廢鐵都可以換到錢。玻璃和廢紙兩分錢一斤，廢鐵五分錢一斤。屋前屋後的垃圾堆裏很容易找到這些廢品，只要你不嫌髒，也不怕累。放學後，我們很大一部分時間是花在廢品的尋找上。一天撿一斤兩斤，幾天就可以換回一本小人書。廢品站的廢紙裏也有很多小人書。慢慢地和廢品收購站的老頭關係好了，一斤玻璃可以換一本破舊小人書，一斤廢鐵可以換兩三本，甚至更多。

還有一個辦法就是用小人書來生錢，用小人書來換小人書。哥哥的藏書在全村同齡人中最多，有一百多本，是一個全村小孩都羨慕的小人書富翁。因為小人書太多，太惹眼，被爸爸“焚書坑儒”過好幾次。但野火燒不盡，春風吹又生，沒多久，哥哥的小人書又填滿了小木箱。

全村小孩都慕名前來找哥哥借小人書。哥哥喜歡借小人書給別人，但有條件，其一是如果被沒收了，要照價賠償；其二是最好能拿一本哥哥沒看過的小人書來交換閲讀。

哥哥在青少年時候與父親關係很僵，基本上處於劍拔弩張，磨拳擦掌的敵對狀態，很大一部分原因就是小人書惹的禍。哥哥的小人書越多，父親越生氣，成了一個解不開的疙瘩。在父親看來，小人書佔用了哥哥很多時間和精力，弄得成績不好，影響前途；同時也把其他兄弟姐妹帶壞了。

鎮上趕集的日子，是小人書生小人書的最好機會。哥哥把我和其他小夥伴叫上，避開父母，帶上全部小人書，逃學來到熙熙攘攘的鎮上，選一塊空地，在地上鋪上報紙，把上百本小人書一溜兒排開，形成一個地攤。哥哥是風光八面的攤主，我們是幫忙的“店小二”。很多小朋友馬上被吸引過來，爭相租閲小人書。

租閲小人書，一般是一分錢一本，特別精彩的，是兩分錢一本。借閲者就在地攤旁邊找個地方蹲下來閲讀，不能走遠。我和其他小朋友負責看住借書的小朋友，別讓他把小人書拿走了。

地攤周圍或蹲或席地而坐，滿是租書看的小朋友，一個個聚精會神，如飢似渴。一個上午，有時能掙一塊多錢，可以買十來本小人書，堪稱收穫滿滿。

有些小朋友沒錢，但又想看，只好彼此換着看，或者乾脆交換小人書，互通有無。他們趕集都是有備而來，懷裏揣着幾本自己看過的小人書，來到小人書攤，向攤主討價還價。如果他的小人書是攤主沒有或者沒看過的，事情就好辦了。他的小人書借給攤主閲讀，再從小人書攤上挑一本自己喜歡的小人書閲讀。散集前，如果攤主同意，還可以用自己的小人書和攤主換上一本價錢相當，新舊程度相當，自己又沒看過的小人書，雙方都心滿意足。

直到高中以前的課外閲讀，我大多是通過小人書來完成的。小人書雖然不像大魚大肉那樣營養豐富，但蘿蔔白菜，各有所長。通過這些方式，我還是讀過很多書的，如《平原槍聲》、《鐵道游擊隊》、《武工隊》、《夜幕下的哈爾濱》、《隋唐英雄傳》、《野火春風斗古城》、《諸子百家成語故事》等，攝取了很多歷史知識和生活智慧，培養了基本的是非好惡和愛恨情仇的價值取向。説來慚愧，我一箇中文科班出身的，又是一個文學愛好者，四大名著是必讀之書，但我一本都沒讀過。對他們的瞭解，都是通過小人書來完成的。

現在小孩讀本流行聲色畫俱全的動畫片，比我們那時候進步了不少，但我不喜歡，甚至有一種憂慮。因為他們喜愛的動畫片，以日本和美國的居多，與中國傳統文化的價值取向有較大距離。我不知道那些動畫片，例如火影忍者、鬼滅之刃、怪物史萊克，除了教孩子毀滅或者打打殺殺外，還能帶來什麼呢？

想起小人書，我心中就升起一種温馨的懷念，那個時代經歷的，與小人書相關的點點滴滴，就歷歷在目，讓人眼眶潮濕，心生暖意。