回不去的故鄉之:小人書_風聞
高飞锐思想-曾高飞,资深产经观察家2019-11-14 10:33
讀書的嗜好從小就有。
屋後十米就是村中心小學。每天清早,小孩揹着書包,三三兩兩從四面八方彙集過來。進得教室,放下書包,還沒坐穩,就扯開喉嚨,高聲大氣地背誦“鵝,鵝,鵝,曲項向天歌。白毛浮綠水,紅掌撥青波”。
我生下來就聽到朗朗書聲,對讀書有一種與生俱來的喜好。
我讀書是從圖文並茂的小人書開始的。小人書又稱連環畫,是上世紀八十年代流行的讀本,老少咸宜。每個小孩都藏有幾本——那是我們攀比和炫耀的資本。在進校門之前,哥姐常把小人書帶回來給我翻翻。進得校門,他們就開始防着我看小人書了,因為小人書在大人眼裏,是左道旁門,看小人書是不務正務。

哥姐放學回來,要做作業,為防我吵鬧,就從口袋裏摸出一本小人書,放在我手裏。我如獲至寶,搬來一條兩巴掌大的蛤蟆凳,坐在旁邊,興致勃勃地翻看。那時候雖然還不識字,但那些形神兼備的圖畫把意思準確地傳達了出來,讓我沉浸在故事和想象的廣闊空間裏,手舞足蹈,幼稚的想法與天邊晚霞齊飛。
顧名思義,小人書,是給小孩讀的書,市場定位很明確。但在我記憶中,很多上了年紀的人也喜歡看小人書。
小人書受到眾星捧月的愛戴,是因為小人書有兩個鮮明特點:一是圖文並茂,形神俱備;二是體積小,便於攜帶。
由於圖文並茂,形神俱備,所以,要求閲讀者的文化層次並不高。農村讀書不多的人,甚至很多文盲和來不及上學的小孩,看着小人書上的圖畫,就能揣摸出故事的大概意思來,很像現在小學語文課本上的看圖作文。
一頁巴掌大的紙,上面十分之九是栩栩如生的圖畫,只有下面十分之一是通俗易懂的文字描述。圖畫和文字意思交相輝映,互為註釋,只要任讀其一,意思就瞭然於胸,一段故事的來龍去脈躍然紙上。讀過的小人書,印象特別深刻,可以用“銘刻一生,過目不忘”來形容。

小人書只有巴掌大,隨便藏在身上什麼地方,都不會被輕易發現。那時候,從家長到老師,都把小人書視為洪水猛獸,給小人書定的罪名是“分散我們的注意力,影響我們的前途”,所以不讓看,要沒收的。
在他們眼裏,只有語文、數學、英語之類的教科書才是正道——只有成績好了,才能考上大學,跳出農門,完成我們從野雞到鳳凰的蜕變——這是他們眼裏讀書的唯一作用——小人書顯然不能承擔這種重任。但小人書的魅力是擋不住的誘惑,在孩子當中朝氣蓬勃,星火燎原。於是在課堂上,在家長與子女之間,衍生了很多圍繞小人書上演的警察與小偷的故事。
課堂上,打開教科書,把它豎起來,立在桌面上,便成了一道“偷閲”小人書的天然屏障。從口袋裏掏出小人書,翻開來,躲過老師的視線,動作麻利地把小人書放在豎起來的教科書之間,翻閲起小人書來,神不知鬼不覺。
當然,也有被老師發現的時候。由於小人書的故事太精彩,而小時候的我們還沒學會掩飾自己的感情。精彩之處,興奮之情寫在臉上,暴露無遺。老師心明如鏡:他講課的內容還不足以到達讓人興高采烈,神采飛揚的地步。一興奮,警惕心就下降了,老師來到身邊都渾然不覺,極易被逮個正着。
道高一尺,魔高一丈。老師大多時候是撲空的,因為全班同學都串通一氣,互相掩護,有人給你站崗放哨,一人看小人書,全班人都給他提防老師。老師一往講台下走,咳嗽聲就此起彼伏。旁邊的同學,也可能在桌下狠狠地踢你一腳,讓你從小人書扣人心絃的故事情節中幡然醒悟。抬頭看到老師過來,雖然眼神驚慌,但動作並不遲鈍,迅雷不及掩耳地撤下小人書,往前後左右的小夥伴手裏一塞,得書者如得了一個燙手山芋,再往其他夥伴手裏一塞,片刻之間,小人書已經被傳得無影無蹤,等老師來到身邊,小人書早就轉移了。老師叫始作俑者站起來,搜遍全身,都無濟於事,只得憤怒地環視教室,恨不得把大家生吃掉,卻又無可奈何。
既保護了小人書,又捉弄了老師,總算報了平時挨批受罵累積起來的怨氣,大家都心裏偷着樂。
家長智商要比老師低,容易對付一些。家長只搜書包和口袋,而且時間是固定的,都在放學回家的時候,先是搜身,後是翻看書包。如果被查出有小人書,那就慘了,輕則沒收小人書,確定是自家小孩買的,而不是借的,就撕了或者燒了;確定是借別人的,就叫借出者前來認領。
父母很容易因小人書對孩子進行體罰,輕則痛罵,重則打屁股。打屁股,大人是下了七分力的。幾巴掌下來,足以把屁股打得又紅又腫,疼痛難忍,但不傷身體。
對付家長,我們有兩招。其一是全村孩子串通一氣,像值日那樣,輪到誰,他就要晚二三十分鐘到家,在村口磨磨蹭蹭,等其他人被家長搜完身,前來接應,各自取走各自的小人書。另一招就是如果只有一兩本小人書,就把小人書往褲帶裏一塞——家長只搜口袋和書包,不會想到我們把小人書藏到褲腰上。褲帶是用破布條銜接而成的,平時系不穩,塞進兩本小人書,褲子就穩當了。
小人書物美價廉,一本只要一毛到兩毛錢,薄的便宜,厚的貴。對現在的孩子,幾毛錢根本不算什麼,但對我們來説,一本小人書,可真不便宜——我們可是一分錢都沒有。交完學費,父母不會隨便給我們零花錢,他們在生產隊出工,辛苦忙碌一天才掙幾分錢,柴米油鹽都不夠。即使有,也不會給我們買小人書。由於花錢買小人書,讓父母知道了,我和哥哥捱了不少打。買小人書的錢,只有靠自己自力更生。
鎮上有一個廢品收購站,碎玻璃,廢紙,廢鐵都可以換到錢。玻璃和廢紙兩分錢一斤,廢鐵五分錢一斤。屋前屋後的垃圾堆裏很容易找到這些廢品,只要你不嫌髒,也不怕累。放學後,我們很大一部分時間是花在廢品的尋找上。一天撿一斤兩斤,幾天就可以換回一本小人書。廢品站的廢紙裏也有很多小人書。慢慢地和廢品收購站的老頭關係好了,一斤玻璃可以換一本破舊小人書,一斤廢鐵可以換兩三本,甚至更多。
還有一個辦法就是用小人書來生錢,用小人書來換小人書。哥哥的藏書在全村同齡人中最多,有一百多本,是一個全村小孩都羨慕的小人書富翁。因為小人書太多,太惹眼,被爸爸“焚書坑儒”過好幾次。但野火燒不盡,春風吹又生,沒多久,哥哥的小人書又填滿了小木箱。

全村小孩都慕名前來找哥哥借小人書。哥哥喜歡借小人書給別人,但有條件,其一是如果被沒收了,要照價賠償;其二是最好能拿一本哥哥沒看過的小人書來交換閲讀。
哥哥在青少年時候與父親關係很僵,基本上處於劍拔弩張,磨拳擦掌的敵對狀態,很大一部分原因就是小人書惹的禍。哥哥的小人書越多,父親越生氣,成了一個解不開的疙瘩。在父親看來,小人書佔用了哥哥很多時間和精力,弄得成績不好,影響前途;同時也把其他兄弟姐妹帶壞了。
鎮上趕集的日子,是小人書生小人書的最好機會。哥哥把我和其他小夥伴叫上,避開父母,帶上全部小人書,逃學來到熙熙攘攘的鎮上,選一塊空地,在地上鋪上報紙,把上百本小人書一溜兒排開,形成一個地攤。哥哥是風光八面的攤主,我們是幫忙的“店小二”。很多小朋友馬上被吸引過來,爭相租閲小人書。
租閲小人書,一般是一分錢一本,特別精彩的,是兩分錢一本。借閲者就在地攤旁邊找個地方蹲下來閲讀,不能走遠。我和其他小朋友負責看住借書的小朋友,別讓他把小人書拿走了。

地攤周圍或蹲或席地而坐,滿是租書看的小朋友,一個個聚精會神,如飢似渴。一個上午,有時能掙一塊多錢,可以買十來本小人書,堪稱收穫滿滿。
有些小朋友沒錢,但又想看,只好彼此換着看,或者乾脆交換小人書,互通有無。他們趕集都是有備而來,懷裏揣着幾本自己看過的小人書,來到小人書攤,向攤主討價還價。如果他的小人書是攤主沒有或者沒看過的,事情就好辦了。他的小人書借給攤主閲讀,再從小人書攤上挑一本自己喜歡的小人書閲讀。散集前,如果攤主同意,還可以用自己的小人書和攤主換上一本價錢相當,新舊程度相當,自己又沒看過的小人書,雙方都心滿意足。
直到高中以前的課外閲讀,我大多是通過小人書來完成的。小人書雖然不像大魚大肉那樣營養豐富,但蘿蔔白菜,各有所長。通過這些方式,我還是讀過很多書的,如《平原槍聲》、《鐵道游擊隊》、《武工隊》、《夜幕下的哈爾濱》、《隋唐英雄傳》、《野火春風斗古城》、《諸子百家成語故事》等,攝取了很多歷史知識和生活智慧,培養了基本的是非好惡和愛恨情仇的價值取向。説來慚愧,我一箇中文科班出身的,又是一個文學愛好者,四大名著是必讀之書,但我一本都沒讀過。對他們的瞭解,都是通過小人書來完成的。
現在小孩讀本流行聲色畫俱全的動畫片,比我們那時候進步了不少,但我不喜歡,甚至有一種憂慮。因為他們喜愛的動畫片,以日本和美國的居多,與中國傳統文化的價值取向有較大距離。我不知道那些動畫片,例如火影忍者、鬼滅之刃、怪物史萊克,除了教孩子毀滅或者打打殺殺外,還能帶來什麼呢?

想起小人書,我心中就升起一種温馨的懷念,那個時代經歷的,與小人書相關的點點滴滴,就歷歷在目,讓人眼眶潮濕,心生暖意。