過完雙十一就能省錢？你想得美_風聞

來源：微信公眾號“ 新週刊”

營銷無處不在，省錢越來越難。

恭喜，今年雙十一，你我都成了兩千多億元商業項目的參與者。

積累了一整年的消費慾終於得以釋放；囤貨及拆包裹的樂趣，也能讓人暫時忘記錢包愈扁的事實。

拿下錚錚戰績的主播們，終於在嗓子冒煙之前，等到了短暫的補眠假期；那頭的二手市場卻已摩拳擦掌，準備迎接後雙十一時期的紅利。如果要為這波紅利命名，我想它應該叫“衝動是魔鬼”。

藉助雙十一，“口紅一哥”李佳琦，也成為了“直播一哥”。/ 運營研究社

線上線下的商品恢復原價，市場如同一個大浪襲過，逐漸平靜。

但我們也知道，越是平靜的海平面下，暗流越是洶湧。

貨品不清，推銷不止。每一個在商場門口慢下腳步，每一個在地鐵站裏東張西望，每一個在辦公桌上偷偷玩起手機的人，都依然是商家們虎視眈眈的目標受眾。

為了能刺激你的下一次衝動，他們不惜像大偵探福爾摩斯一樣，專研各種蛛絲馬跡；也會像弗洛伊德一般，解讀複雜人性。

我們早已被各種營銷話術所包圍，掙不脱，逃不過。

現在賣水果都要直播了。/ 圖蟲創意

“游泳健身瞭解一下”

這是渾身肌肉的Kevin老師，對匆匆走過的陌生人，一聲小心翼翼的問候。一句話點明瞭服務的項目內容，“瞭解一下”姿態友好，也不假熟。

後來，某次陳奕迅演唱會上，一位男粉撕心裂肺的吶喊，才讓這句話成為了對身材日漸變圓者的深切關懷。

據“洋葱日報社”報道，周杰倫在莆田的演唱會上，很多歌迷舉起了這種熒光棒。

但Kevin老師的優點在於，無論你是胖是瘦，他都會一視同仁。

走在路上，無論你是正在和男朋友吵架，還是極盡諂媚地討好着電話那頭的甲方，“游泳健身瞭解一下”總會如約而至。

再搭配一張印有肌肉與翹臀的傳單，Kevin老師簡直就是你上下班路上最敬業的NPC。

2018 年有健身行業報告顯示，近 84% 的健身俱樂部都熬不過 12個月，不斷開辦年卡的新老用户，可以説是他們的唯一進賬可能。但由於成交單價高，服務半徑又有限，健身房多隻能採用地推的“笨辦法”來發展新用户。

每一個健身教練身上都揹負着複雜而慘重的KPI指標——早上賣力派傳單，晚上繼續賣力教健美操。

今時今日，不想當銷冠的肌肉男，不是好教練。/ 圖蟲創意

但Kevin老師還有更多推銷技巧，是留給那些真想“瞭解一下”的人。但凡你留了電話，或是進入健身房登記參觀，這些NPC才會充分熱情起來。

比如他們利誘——“買12個月送3個月，相當於3000塊一年半了！”

他們激將——“你看看牆上這些身材姣好的人，都是從我們這裏出去的學員！”

他們用苦情計——“績效考核馬上就要到了，這單我就是虧本也要簽下來！”

他們有時還突然醒悟自己是靠肱二頭肌吃飯的生物。大眾點評上某城市排名前三位的一家健身房，有網友評論稱，銷售不斷給自己發恐嚇短信——“你電話都不敢接，有種你來體育館？”

同樣是口頭承諾讓人變美的行業，樓下耍剪刀的Tony老師顯然要peace許多。

“窩窩頭，一塊錢四個**，**

嘿嘿”

吆喝，本來是從事小本生意的人，在街坊鄰居耳邊怒刷存在感的一種方式。一般吆喝的人都嗓門清脆，氣沉丹田，用地方方言把商品名稱唱出曲兒來。

比如北京人賣西瓜：“吃來唄弄一塊嘗，這冰人兒的西瓜脆沙瓤兒。”比如潮汕人賣小吃：“豆花（高音）——草果（低音）。”

短短几聲叫賣，便囊括了小攤販對平仄、節奏、音調的考量。作家蕭乾便把這些縈繞在城市上空，熱鬧且有趣的吆喝聲，比喻成街頭管絃樂隊重要的聲樂部。

南京舉辦“吆喝大賽”。叫賣聲已經上升為民俗藝術的一種。/ 圖蟲創意

但隨着喇叭與短視頻平台的出現，“魔性”似乎成為了叫賣聲傳播範圍的唯一考量標準。微博網友評選出叫賣界六巨頭，其中就包括：

聲響漸強，節奏漸慢，以表感情越來越沉重的：“菠菜，賤賣，菠菜，菠——菜——”

設計了莫得感情小劇場，以引發大家對母愛之懷念的：

-媽媽我想吃烤山藥

-吃，兩塊夠嗎？

-夠了，謝謝媽媽，媽媽真好

以及用實際行動表明食物好吃到破音的：“發糕，十塊六個，好吃得不！！！！！！！得了！”

沒有人知道在“蟑螂藥，螞蟻藥，老鼠藥”後面，為什麼會混入一個“臭腳剋星”，但這些魔性之聲終將因為互聯網強大的存儲能力，而在歷史洪流中一遍遍迴響。

“老闆和小姨子跑啦！****”

“浙江温州，浙江温州，最大皮革廠，江南皮革廠倒閉了!老闆黃鶴吃喝嫖賭，欠下了3.5個億，帶着他的小姨子跑了。”

小吃攤身邊，常見開着大喇叭和它對吼的10元店。

嚴謹的設問與回答。/ 圖蟲創意

老闆黃鶴的“傳奇事蹟”讓鬼畜歌曲《江南皮革廠倒閉了》火遍全網，也讓路邊所有的小商品店統一了叫賣的口徑——老闆跑路、跳樓價、血虧、清倉大甩賣……

去年夏天，《温州晚報》刊登公告表示“浙江江南皮革公司破產清算完成”。據説黃鶴確有其人，但他只是皮革廠老闆的侄子。這則温州都市傳説中，小姨子為假，“好賭成性”和“跑路”卻真有其事。

温州大學商學院有教授曾指出，頻頻傳出的“跑路”消息，一度使温州陷入輿論漩渦。這場債務危機，已經升級成前所未有的信任危機。

但温州的信任危機不歸小商品店管呀，它們只需要供出“老闆”這一惹眾人厭惡的虛擬形象，替他瞎編幾條莫須有的惡行，成功讓自己扮演起“被害者”，與消費者統一了戰線。

這些店的經營計劃也是一致的——

它們沒有任何一家真的會關門。每天太陽照常升起，店鋪開張，同樣的叫賣聲也會響起來。商店永遠在清倉，倉永遠不會有清完的一天。

“把模特、衣架都清了，好賣窩窩頭，嘿嘿。”/ 圖蟲創意

“我侯總虧本甩賣，

你們不買，就是對不起我！****”

小時候，電視購物節目裏總有一個叫侯總的人在發火。

一聽口音，我們就知道侯總是台灣人。他總能給觀眾帶來亮瞎眼球的高檔產品——鑽石是“8心8箭”的，紅寶石是2克拉的，還有一款“勞斯丹頓”手錶，既像“勞斯萊斯”與“江詩丹頓”結晶，還諧音了“勞力士”。

侯總，激動到模糊。

主持人和某鑑定機構的專家負責冷靜介紹產品特點，通常坐在畫面右方的侯總則需要通過歇斯底里的演技，來展現一位做了虧本生意的老闆，是怎樣痛心疾首的。

他激動地猛拍桌子：“破盤價998！破盤價！(怒吼)不是破一片，是破了十幾片。”

他浮誇地側面烘托手錶之華麗：“啊主持人，你剛才閃到我的眼睛，害我沒有辦法接話……”

他還用激將法：“一共只有66塊手錶，如果你錯過了，那麼我恭喜你，你買不到了。”説完還五音不全地唱起“朋友我永遠祝福你”。

有網友戲稱：本來深更半夜的電視購物節目，大都是一些減肥壯陽增高豐胸產品，早看膩了。直到有一天，在閃爍的光芒中，來了喜劇明星侯總。

啊，背景中的鑽石閃到我的眼睛，害我寫不出圖説了。

侯總的咆哮演技一朝成為電視購物的經典橋段，後來我們轉枱到購物頻道，總有一位男子情緒激動，總有一款商品售價998元。

濟南時報曾採訪一位電視購物節目的男主持。這位男主持透露，台本上會在一個個關鍵詞之間，還加入“驚訝”“揮手”“拍桌子”等動作提醒。

他曾為錄製一款手機廣告拍腫了手掌，還有一次差點一巴掌打到女搭檔眼睛上，僅是為了表現商品降價幅度之大。

有媒體把電視購物總結為“咆哮經濟”。這種經濟由兩種重要元素構成，一位咆哮女主持：“哇，好厲害！真是太不可思議了！”一位長相老實的咆哮男主持，配合以對商品“斬釘截鐵”的肯定。

電影《奮鬥的喬伊》中大表姐飾演的單身母親，靠在電視購物頻道上推銷魔力拖把致富。

近幾年，商務部發布相關規定，對電視購物業進行了規範。像此前侯總這樣，把成本6塊錢的水晶鑽吹噓到998元的情況，早已不復存在。

但據《2017年中國電視購物業發展報告》表明，2017年電視購物會員人數為8219 萬人，獲得經營許可的34家企業實現銷售額363億元。

還有你所意想不到數量的人，在創造你所意想不到巨大的咆哮市場。

或許2019年偶爾還在電視上看到“龍泉寶劍”訂購熱線的你，也會感受到一股時空穿越式的魔幻，回想起侯總咆哮着“用生命在經營品牌”。

“只要998”，確實朗朗上口。

“算法”

2019年，直播界的頭部，李佳琦和薇婭，以超快的速度磨動嘴皮，“所有女生”和“薇婭的女人”隨着倒計時一聲落下，成千上萬的庫存就會被瞬間搶光。

李誕替GQ的李佳琦專訪起標題，“一個人變成算法，又想變回人”。因為鴿了後者一樁生意，有甲方首次成為眾人譴責的對象。

薇婭+卡戴珊，就是30秒6000瓶香水的作用力。

同樣備受算法青睞的薇婭不僅能2小時賣出2.67億元，還連線世界網紅卡戴珊。

男人不理解女人為何看直播，但他們熬夜追的庫克、雷軍發佈會也在説算法。聽不懂不要緊，只要聽到熱淚盈眶，便能彰顯自己不老的少年心。

大家理解能力見漲，庫克很煩惱。/ 圖蟲創意

有了算法，微博一位姓徐的醫生給每個用户都推薦了植髮項目。

依照算法，沒有賣過電動牙刷廣告的大V，就不是一個有着真實流量的網紅博主。

依賴算法，我們朋友圈裏多出了許多對標的廣告鏈接；微商們堅持給廣告與非廣告點贊評論，做正能量的堅守地。

也多虧了算法，你的收信箱已經被各種打折信息塞滿，回覆TD並沒有什麼效果。同樣記得你手機號碼，並願意給你打電話的只有賣保險和放貸款的人了。

再調度一下算法，“重複重複再重複”的神煩電梯廣告，又奪去了你人生中最為寂靜的10秒鐘。

並不用，謝謝。

原來我們看到小廣告貼得到處都是，撕了就好；後來營銷無處不在，省錢越來越難，但這只是商家造出來的慾望陷阱，只要內心佛一點，房租菜錢一交，總能熬到真沒錢的時候。

文章《倖存者李佳琦》寫，“互聯網一切都有算法”。

但如果今天到未來，算法還將代替我們安排生活的方方面面，這算法又是什麼呢？