全綵還原一戰影像，「被浪費的人生」不再變老_風聞

一羣士兵聚在一起，彈奏着各種樂器，其中一個拿着啤酒瓶，一本正經地表演「空氣吉他」；

一隊德國戰俘走過來，英國士兵試着用蹩腳的德語和他們搭話。大家有説有笑，甚至還互相換帽子戴；

一羣士兵坐在一根長木棍上方便，忽然木棍斷了，他們齊齊落入糞坑中……戰友一邊鬨笑，一邊把這些倒黴蛋拉上岸：

他們一個個就像髒兮兮的兔子……

這些極具「生活情趣」的畫面，都是第一次世界大戰時西線戰場上真實的瞬間。

在最新上映的紀錄片**《他們已不再變老》**（以下簡稱《他們》）中，這些場景以一種全新的方式展現在觀眾眼前。

《他們已不再變老》由奧斯卡金獎導演**彼得·約翰遜（Peter Jackson）**執導，大英帝國戰爭博物館和 BBC 提供素材支持，表現了那場發生在一個多世紀以前的世界大戰。

本片去年在英國上映，開畫即拿下了爛番茄媒體新鮮度 100%，觀眾爆米花指數 90% 的超高評價；

在豆瓣也得到高達 8.8 的評分。

在影片中，「彼得大帝」使用現代影像技術，將大量一戰影像資料加以重新整理、上色、轉制，變成嶄新的 3D 全綵影像紀錄；

△ 被「上色」的歷史畫面

200 多名老兵的採訪錄音構成了全片所有旁白；

在導演的精心雕琢下，歷史不再是冷冰冰的黑白插圖，它們活了過來，恍如昨日一般。

終結一切戰爭的戰爭，只終結了生命

1914 年 6 月 28 日，薩拉熱窩事件爆發，奧匈帝國向塞爾維亞宣戰。

不到一週時間，以俄國，英國，法國為首的「協約國」，同以德國，奧匈為首的「同盟國」紛紛向彼此宣戰。第一次世界大戰全面爆發。

△ 紅色的同盟國和綠色的協約國。圖源：維基百科

1914 年 8 月 14 日，戰爭爆發後兩個星期，英國作家 H.G. 威爾斯（H.G. Wells）在報上刊文，熱情洋溢地稱讚道：

這場戰爭不是為了國家，而是為了人類……每一個對德作戰的英國士兵都是英雄。你們將為人類帶來永久的和平。

這場戰爭，將終結所有戰爭！

從此，**「The war to end all wars」（一場結束一切戰爭的戰爭）**的口號響徹英倫三島。

無數狂熱的少年懷揣着家國情懷，使命感，榮譽和崇高的理想奔向戰場。

時間最終證明，這場戰爭最後終結了的是那些血氣方剛年輕人們的生命。

歷史記載，6500 萬人走上了一戰戰場，1600 萬人喪生，超過一百萬英法士兵死在硝煙瀰漫的前線。

戰爭爆發之初，德軍一度進逼至巴黎城下，但被法軍在馬恩河擊退；隨後，英法聯軍發動的兩輪反擊也被德國擊潰。

雙方在 1915 年進入膠着狀態。挖掘戰壕，互相對峙，一戰就此進入著名的「塹壕戰」階段。

△ 圖片來自：Britannica.com

雙方你來我往，毒氣，坦克，飛機都被投入戰場，但始終沒有打破戰局膠着的局面。

△ 一戰坦克

1918 年 10 月，撐不下去的德國率先投降。

名義上，協約國贏得了戰爭，但這是一場沒有贏家的戰爭。

德國由於戰敗埋下復仇的種子，最終導致納粹上台；英法則因為戰爭而元氣大傷，國力大減。

像奔赴一場派對一樣奔向地獄

傳統戰爭紀錄片，往往更關注著名的戰役中扭轉局勢的將領、縱橫捭闔和外交策略，和複雜曲折的歷史事件。

《他們》第一次把目光投向了戰爭中千千萬萬無名無姓的士兵，還有每一天在戰壕和前線上發生的各種不為人知的細節。

在片中，老兵們回憶了自己當年參軍時的情景。

這些英國孩子當時平均只有十七八歲，有人中止了學業；有人放棄了商店店員的工作；有人被報名隊伍的熱情感染，稀裏糊塗跟着走進報名處參了軍；有的人連 16 歲都不到，瞞着家人，瞞報年齡也要參軍……

他們覺得自己是在奔赴一場郊外遠足，一場華麗的派對；對於戰爭，他們完全沒概念。

他們亂哄哄地聚在一起，被簡單編隊，發給大小不一的軍服；一個小夥子發現靴子偏大，找到軍官，卻被呵斥：「在軍隊，只有不適合的腳！」

軍營裏的生活開始了：

領裝備，做體操，學習怎麼開槍；沒鬍子的少年用發的剃鬚刀切肉，還有一些人用牙刷刷紐扣；早餐只有一片培根，難吃的果醬……

在開頭的幾十分鐘，鏡頭都是這樣「老電影式」的圓角矩形畫框。

觀眾遠遠地看着這些黑白影像，彷彿隔着一個長廊遠眺一個世紀前的這些少年。

在上了戰場後，畫面緩慢推進到全屏，顏色變成了全綵，聲音開始出現，3D 效果也有了——觀眾穿過了那個走廊，和那些士兵站在了一起，聽着年老的他們的講述，看到戰壕中的一切。

戰壕外的無人區，是世界上最荒涼的地方。數百個彈坑密密麻麻……你可以看到掛在鐵絲網上的雙方士兵的屍體，可能已經掛很久了。

有一次我正和一個傢伙聊天，忽然，砰，他的腦袋就像雞蛋一樣炸開了——他站的位置正好被對面的狙擊手看到。

沒有牀，我們就睡在戰壕裏，哪兒有地方睡哪兒。我們會盡量找乾燥的地區……如果腳在水裏泡的太久，就會爛掉……

沒日沒夜的炮擊，讓人幾乎精神崩潰……

到處都是死亡的氣息……那種味道，彷彿永遠也洗不掉一樣。

原先對戰爭的種種浪漫幻想統統消失不見，只剩下麻木，恐怖，疲憊，驚惶；

西線戰場的塹壕戰成了血肉磨盤，每天相伴的只有死亡和殺戮。

死於槍炮，死於毒氣，死於瘟疫，甚至死於雨季的污泥沼澤……

可貴的是，就在這樣慘烈的戰況下，士兵們依然能找到自娛自樂的方式。

在換防休息之餘，他們會組織各種各樣的體育比賽和遊戲，宛如今天的中學生一樣；

後方有時會送來一些慰軍的啤酒。前線開酒的瞬間，像極了軍訓時聽到食堂開飯號令的你我……

調試武器時的一些滑稽瞬間，也會讓士兵們獲得短暫的輕鬆；

面對「攝影機」這樣一個當時還算新鮮的玩意，很多第一次看鏡頭的士兵都表現出了各種各樣的羞澀和好奇，還有一部分則各種「耍寶」起來。

畢竟，他們還是孩子。

有殘酷的生離死別，有血腥的交戰，也有難得的短暫歡樂和善意——在《他們》中，這些複雜，矛盾的畫面，構成了一副一戰戰場的完整畫卷。

四年600小時素材，復現一戰

奧斯卡金獎導演彼得·傑克遜被影迷們戲稱為「彼得大帝」，他執導的《指環王》三部曲和《霍比特人》系列，讓他早就盛名在外。

△ 彼得·傑克遜憑藉《指環王 3：王者歸來》獲得奧斯卡最佳導演獎

雖然在紀錄片領域，彼得是個新人，但他這次交出的答卷足以讓任何一個紀錄片老導演點頭稱讚。

2015 年，大英帝國戰爭博物館找到了傑克遜，希望和他合作一個一戰題材的紀錄片。

傑克遜拿到了博物館中大量從未公開的片段，總計 100 多小時的素材；傑克遜同時還拿到了 BBC 在 1964 年採訪一戰老兵的錄音，有 600 小時。

△ 部分膠捲

單是整理這些素材，就花費了傑克遜團隊長達一年的時間，整個片子則耗時四年才完成。

彩色畫面和聲音，是彼得最下功夫的部分。

大部分膠捲都充滿噪點，劃痕和污漬；傑克遜將它們全部數字化，消除痕跡，後期上色，最終呈現給觀眾這近一個小時的「全綵一戰」。

為了讓上色貼近現實，團隊走訪實地，考察了大量一戰文物，拍攝了 1000 多張照片用來為場景上色作參考；

3D 技術公司 Stereo D 的數百名上色師聯合完成了這項工作。

△ 上色團隊用來做參考的一戰士兵軍帽

限於技術限制，當年的膠捲幀數只有每秒 11 到 18 幀。

為了讓影像看上去真實，傑克遜藉助一套電腦算法，將它們全部轉為 24 幀，使得影片流暢度看起來和電影幾無二樣，最終效果連傑克遜都為之驚訝。

為了配上最合適的音效，傑克遜的團隊不僅現場錄製了各種一戰武器開火，裝填和移動的聲音，還在攝影棚中錄製了「腳踏泥地」「風吹樹葉」等細節音效。

影片中的所有人物都經過重新配音——團隊不僅邀請唇語專家逐一解讀影像中的士兵説過的話，還為每一個士兵找到了貼合他家鄉背景的「聲優」。

凡此種種近乎「變態」的細節追求，不僅是傑克遜本人對影片的匠心體現，也是他對自己父輩的致敬。

在片尾，一個穿軍服的年輕人出現在銀幕上——他叫威廉·傑克遜中士，是彼得·傑克遜的爺爺。

「他從頭到尾經歷了這場戰爭。」傑克遜在採訪中説，「在 1919 年，因為戰爭，他的身體急劇惡化。我父親 10 歲時，就要揹着我爺爺上下樓梯了。」

老威爾遜在 1940 年去世。

「我從未見過他。他沒有留下任何日記和信件，只有幾張照片。」彼得説，「當我拍這部電影時，我覺得，這是我瞭解爺爺曾經那段經歷的機會。」

巧合的是，當 BBC 首播《他們》時，一位來自英國埃塞克斯的女士珍妮 · 帕特曼（Jenny Pateman）也在其中找到了自己已故的爺爺。

在影片開頭，她看到一個眼熟的年輕人穿着整齊的軍裝走過鏡頭前。

△ 珍妮太太的爺爺，托馬斯 · 弗萊恩下士

「那個鼻子太與眾不同了，和我爺爺的一樣」。經反覆確認確實是爺爺時，珍妮太太激動的淚流滿面。

這或許正是《他們》的意義之一：讓今人與父輩穿越時空，前所未有地拉近彼此的距離。

1919 年 11 月 11 日，停戰的消息傳來。

和一般人想象的不同，前線士兵沒有歡呼，沒有興奮，只有麻木和釋然。

沒有遊行，沒人説話，大家都都累癱了。

而當他們回家時，情形已經和當初他們被夾道歡送走時完全不一樣。鏡頭在此時重新迴歸了黑白小窗口。

人們根本不關心那場戰爭，他們對我們經歷的一切完全不感興趣。 

他們無法理解，那個從小和你一起踢球的朋友就死在你身邊是什麼感覺。

這些少年在離開家鄉時只有十幾歲，回來時也不過 20 出頭。曾經他們滿腔熱血，想要保護和拯救的那個世界，已經不需要他們了。

「歷史證明，這場戰爭毫無意義。」一個老兵這樣説。

皇帝，議會和貴族們，把千千萬萬年輕人送上了戰場，讓他們為了一個虛假的目標而互相廝殺。

△ 反映一戰的漫畫

而戰場的孩子，則失去了一切。

一切優秀的戰爭電影都是反戰的，彼得·傑克遜確實做到了。

在影片中，那些一個世紀前的年輕人活了過來，用最平淡自然的方式，講述了一段最為厚重的戰爭往事。

這是一場不值得被紀念的戰爭，但這卻是一羣值得被銘記的人。

一百零一年後，那些發動戰爭的蠢材早已為塵埃，那些當年的年輕人卻在彼得的「幫助下」，回到了自己最青春年少的時代。

他們已不再變老，他們在銀幕上永生。

《他們已不再變老》預告片

還原一戰真實慘烈圖景