21年過去，我又去電影院侮辱了《海上鋼琴師》_風聞

**撰文：**清晏

內地觀眾格外熱愛《海上鋼琴師》。

這是一部有着歐洲文藝片氣質的電影，本來應該是一小撮文藝青年的私藏。

但僅在豆瓣上就有94萬人打分，得分9.2，位列TOP250的第15位，比朱塞佩·託納多雷執導的另一部名作《天堂電影院》的排名高12位，比《西西里的美麗傳説》高0.4分。

這部電影很好看，有飄逸的滑行演奏，有炫技的鬥琴大戰。

也很難看懂，至今有人追問，為什麼1900不下船？為什麼1900不能換一條船？

這不是一部懸疑片，結局明瞭，但能讓許多人從童年思考到成年。

正如主演蒂姆·羅斯所説，《海上鋼琴師》是一味解藥。

當然了，這個藥，你是吃不全的。

內地院線放映的為125分鐘的版本，跟導演剪輯的169分鐘版，相差45分鐘。

當年為了足本放映，朱塞佩·託納多雷不惜得罪發行方，錯過了柏林電影節的展映和戛納主競賽的邀請，最後才爭取到了DVD導剪版的權利。

然而21年後，我們在電影院看到的，還是殘缺版，還是被破壞的導演表達。

這顆藥吃不全，病大概也治不好。

但我們今天可以聊聊，這顆藥是怎麼製作出來的，為什麼會有4個版本的時長？為什麼當年沒有在三大和奧斯卡上斬獲獎項？為什麼至今彌足珍貴？

01

沒看劇本，不讀合約，男主角直接簽字參演

導演朱塞佩·託納多雷，很早就注意到了蒂姆·羅斯。

蒂姆經常飾演邪惡人物，在不入流的《赤膽豪情》裏扮演大反派，以碾壓式的表演獲得了奧斯卡最佳男配角的提名。

託納多雷特別喜歡他儒雅紳士，又敏感纖弱的一面，甚至專門看了蒂姆主演的《四個房間》。

蒂姆在其中飾演神經質服務生，是個類似卓別林式的喜劇角色，託納多雷評價“他的散漫，讓他表現自己時顯得收放自如”。

《四個房間》裏的蒂姆·羅斯和昆汀

在看《海上鋼琴師》的原著時，託納多雷“腦海裏全是蒂姆·羅斯的樣子，我也沒辦法解釋這是為什麼，也不存在什麼合理的解釋，唯一可以肯定的是：這個想法被證明是正確的。”

那段時間，蒂姆·羅斯也正處於疲倦期。

他出演的都是《低俗小説》《落水狗》和《暴徒》之類的暴力電影。角色經常沒有突破，於是轉行做導演，拍了迄今唯一一部導演作品《戰爭地帶》。

就在他為這部片做準備的間隙，託納多雷把小説傳真給了他。

18個小時後，只粗略看過前半部分的蒂姆，給導演打越洋電話説：“我看過你的電影，很有興趣聊一下。”

託納多雷反倒有點沒底氣：“現在我手裏只有版權，還沒劇本。”

事實上，蒂姆·羅斯此前沒看過任何一部託納多雷的電影，哪怕是《天堂電影院》。他純粹被1900的傳奇人生和捉摸不透的性格吸引了，用他自我調侃的話説就是：“這傢伙是個好人，我想演個好人。”

當託納多雷準備好劇本，並把合約遞給蒂姆·羅斯時，**他兩份文件都沒看，**就先在劇本上籤了名。

02

正式拍攝，誰也不服誰，導演和演員險些鬧掰

雖然簽約很順利，但託納多雷和蒂姆·羅斯，都不是處事圓融的好好先生，個性極強。對1900這個角色，各有不同的理解，而且不肯讓步。

加上劇組一開始在烏克蘭取景，氣候惡劣，天寒地凍，語言又不通，導致兩人之間常常劍拔弩張。

從第一場戲開始，就針尖對麥芒。

那是1900與四處漂泊的農夫，在三等艙的月夜裏相遇。

這場戲有兩個目的：一、引出後邊1900一見鍾情的女孩，她就是農夫提到的小女兒；二、用農夫沉迷大海的經歷，反襯1900與大海的關係——用一個從陸地奔向大海的農夫，回答了前一段劇情裏，小號手麥克斯對他“為什麼不下船”的追問。

表演時，蒂姆·羅斯一直呈現同樣的困惑，而託納多雷想要平靜的狀態。

演員偏要那麼演，導演就嘁哩喀嚓全剪：作為主角，1900的特寫鏡頭明顯少於農夫；他的對白，幾乎被簡化成語氣詞。

還有一場戲，讓整個劇組的氣氛降到了冰點。

小號手問1900為什麼不去陸地生活，並描繪的陸地的豐富多彩。1900聽完沒有直接回答，而是説了一連串的“why”。

討論劇本時，蒂姆建議只説一次“why”，並搭配上意味深長的沉吟，來增加層次感。託納多雷一直反對，甚至拒絕討論，要求蒂姆按劇本演。

可實拍的時候，蒂姆就是不改，只説了一次“why”。

託納多雷大喊一聲“咔”，把蒂姆叫到監視器前説：“請照着劇本來一遍！”

蒂姆氣得火冒三丈，給經紀人抱怨説“跟導演合不來！”

越拍，關係越崩。到後來，導演和主演，兩個靈魂人物充分釋放冷暴力，“只有萬不得已時才同對方講話”。

轉折發生在劇組轉移意大利之後，託納多雷以劇組為名，邀請蒂姆·羅斯的家人到羅馬遊玩，還請蒂姆觀看了在烏克蘭拍攝的樣片。雙管齊下，才緩和了兩人的關係。

蒂姆後來接受《名利場》採訪時説：“看過樣片我才意識到，導演確實眼界更高，而那正是我們想要的效果。”

03

琴絃點煙，影史最緊張刺激的鋼琴表演是怎麼拍出來的？

《海上鋼琴師》最經典的一段，就是1900與黑人爵士手Jelly 的鬥琴，有一種宗師過招的感覺。

這一段，劇本好寫，卻很難拍。

因為蒂姆·羅斯根本不會彈鋼琴。為此，劇組幫他從倫敦請了位鋼琴教師，對他進行了為期6個月的不間斷訓練，以至於蒂姆·羅斯有段時間睡覺，手指都會不受控制地敲上幾下。

片中所有的按琴鍵的特寫鏡頭，都由蒂姆·羅斯親自完成。

但音樂還是請了意大利國寶級鋼琴家吉達·布塔來演奏，她評價蒂姆：“除了真正的琴音出自我手下，他的演奏狀態完全是專業級別的。”

這場對決，不僅依靠音樂和表演，也仰仗托納雷多超強的鏡頭調度。

他借鑑了西部片的開頭——

黑人爵士手Jelly 背對着燈光出場，寂靜中的剪影，給人以大反派的強勢氣場。

黑幫片的羣像——

鬥琴的3個回合裏，除兩位主角外，導演選取了大量有視覺特徵的演員做羣像，比如禿頂的婦女、抽雪茄的男人、粗長眉毛的樂隊領班和眼球不停晃動的麥克斯，他們的神情反襯着現場的氛圍。

還有武俠片式的收尾——

一通高速快彈的騷操作後，1900拿起香煙放在琴鍵上，香煙瞬間被點燃了。雖然脱離了現實邏輯，但這份誇張和神奇實在是點睛一筆。

04

為了不刪減，錯過柏林、戛納，導演就是幹！

在豆瓣電影條目裏，《海上鋼琴師》有4個不同時長的版本，分別是165分鐘、120分鐘、169分鐘和125分鐘——這混亂背後，其實是朱塞佩·託納多雷跟海外發行商Fine Line公司博弈的結果。

1998年10月28日，朱塞佩·託納多雷懷着雄心壯志，在老家意大利上映了自己剪輯的3小時版本，以為會像《天堂電影院》那樣俘獲人心。孰料甫一上映，它就被觀眾牴觸。

3小時版本里，充斥着漫無止境的海上鏡頭、碼頭全景、人物肖像……

海外發行商Fine Line立刻要求導演“把電影剪輯得更戲劇化”。

這讓託納多雷很窩火，因為在意大利公映之前，雙方已經爭執許久，而且他也做出了退讓，主動剪輯了一個165分鐘的版本，還準備拿着這版角逐柏林電影節。

但Fine Line對165分鐘的版本並不滿意。

為追求商業最大化，他們無視《伯爾尼公約》中關於“電影的最終剪緝權屬導演”的規定，威脅託納多雷説“如果不剪短時長，就拒絕電影的一切海外發行，包括影展”，要求至少再剪掉40分鐘。

*《保護文學和藝術作品伯爾尼公約》，是關於文學與藝術著作權保護的國際條約，1886年9月9日製定於瑞士伯爾尼，電影一項是後來修訂加入的

託納多雷不肯妥協，寧肯錯過柏林電影節。

Fine Line也不是吃素的，直接拒絕了戛納電影節主席吉爾·雅各布的邀約，稱終剪還未完成。

一直拖着不是辦法，最後雙方各退一步：Fine Line承諾只要導演剪出更適合院線的版本，就在推出DVD時，給他最大的自由權。

於是就有了165分鐘和169分鐘的導演剪輯版（加長版），及120分鐘和125分鐘的院線版。

今天在內地公映的，就是當年的125分鐘版本，並非導演託納多雷本人認可的版本。

05

世界電影的變革時代，《海上鋼琴師》成為最被忽視的電影

《海上鋼琴師》上映的1998年，也是電影藝術全球開花的一年。

那一年，好萊塢推出了《拯救大兵瑞恩》，成為戰爭片中的巔峯之作，但也為這一經典的類型電影畫上了句號。進入新世紀後，全球戰爭片極速衰減。

迪士尼推出了《花木蘭》，這是它復興時代的倒數第二部作品。不久之後，這家全球最大的動畫電影公司告別了二維動畫。

另外一方面，新的技術引起了焦慮和思考，《楚門的世界》和《國家公敵》都把焦點放到了監控與自由的討論上。

德國有《羅拉快跑》，巴西有《中央車站》，中田秀夫有《午夜兇鈴》，陳凱歌拍了《荊軻刺秦王》，賈樟柯製作完《小武》，克里斯托佛·諾蘭的處女作《追隨》亮相多倫多電影節……

哈維·韋恩斯坦則以極強的公關手段，首次斬獲奧斯卡最佳影片獎，開啓了他的新電影帝國。也讓《莎翁情史》女主角格温妮斯·帕特洛收穫了“史上最水影后”的稱號。

如今回看，1998年的電影世界，處在一個劇烈變動的時期。

敍事上秉承着古典傳統，兼顧電影的藝術與商業性。新人也開始嶄露頭角，與之伴隨的是電影理念與視聽語言慢慢發生變革，電影的娛樂性、時代感漸漸大於藝術性。

這個承先啓後的局面，很大程度上奠定了當下電影世界的格局與走向。

誕生於此的《海上鋼琴師》，因其極端浪漫主義的抒情特徵，顯得與大部分電影都格格不入，它更傳統和老派。

上映首周，票房不足4萬美金，還收穫了一眾媒體和影評人的批評。

著名影評人羅傑·艾伯特，直言不諱**“電影裏有託納多雷式的愚蠢和自戀”**。

羅傑·艾伯特的評價，在美國相當具有代表性，這也決定了《海上鋼琴師》沒辦法在奧斯卡和金球獎上有大的斬獲。

不過他們倒是對埃尼奧·莫里康內的配樂很欣賞。2000年，莫里康內憑藉《海上鋼琴師》斬獲金球獎最佳原創配樂獎後，又把金衞星獎最佳原創配樂獎攬入懷中。

06

不勵志、不熱血，一個文藝片如何成為傳世經典？

雖然在美國評論界遭受冷遇，但《海上鋼琴師》仍然被全球觀眾喜歡。

很奇怪的是，跟《阿甘正傳》和《肖申克的救贖》相比，《海上鋼琴師》的價值取向消極，不夠熱血、不夠勵志。

電影通過主角1900的選擇，質疑並否定了以美國夢為代表的進取主義價值導向。

不論在當年，還是今天，都有點不合時宜。

2天前，知名博主和菜頭髮了一條關於《海上鋼琴師》的微博，大意是説如果它是2019年的劇本，找投資時肯定會被批得一文不值，比如“名字不行，不接地氣”、“人物不行，CP感太弱”、“主題不行、不正能量”、“劇情不行、要大改”。

這些被否認的地方，強有力地反諷了我們當下的影視行情。

在全球電影趨同的情況下，《海上鋼琴師》越發顯得珍貴，它以近乎誅心的方式，道出了我們在日益窘迫的生存困境裏，缺乏“寧為玉碎、不為瓦全”的勇氣。

電影的講述者小號手麥克斯，對應着大部分普通觀眾。他既是追尋美國夢的移民代表，也是唯一一個知道並相信1900真實存在的人。

代表移民時，他的夢在美國、在陸地上；貼近1900時，他的夢在船上、在音樂裏。當他在陸地上被現實捶扁，只能賣掉小號時，他便懷念起在船上與音樂為伴的日子。

從更宏觀的角度看，那些不停從歐洲乘船湧向美國的移民，那些看見自由女神像就歡呼的人羣。

以及城市裏不時隱現的鋼鐵水泥，高聳入雲冒着黑煙的煙囱，和最終隨着炸藥轟然碎裂的遊輪，就成了電影對整個20世紀的回望，和對下個世紀的預言。

這種“碾碎一切、無處可逃”的悲觀，以及它傳遞悲觀時流露的純粹，也是《海上鋼琴師》經久不衰的原因。

我們如此渺小，很難在時代洪流裏秉持初心。

但就是有一個人，不為所動，不追逐名利，不在乎大千世界，只要自己內心的平靜，哪怕要為此付出生命。