終生未婚，沒有子女，這位無銜將軍把一生獻給兵團，請記住他！_風聞
西域都护-西域都护官方账号-新疆在地观察家。公众号：西域都护2019-11-17 21:52
一個民族，不能不紀念一個人；一個地域，不能不懷念一個人，否則它就會被自我輕視。
在兵團60年的歷程，不知有多少人的腳印，早已密密地疊加在這條風雨兼程的路上，不是勇者怎麼會有底氣，到這麼遙遠的邊塞荒漠尋信仰、找生活呢？
60年前的新疆，就像那時美國的西部，成了“牛仔”們的熱捧，人越來越多，操着河北話、江蘇話、山東話、上海話、河南話、四川話……所有的人都在趕路，所有的人都仰望這裏的天山、草原、駿馬、大漠……所有人的到來，直接或間接都與兵團有關。於是，他們成了兵團一個宏大的前奏。歲月重重，任它塵封。張仲瀚，無疑是其中最耀眼的一顆星，吸引我們長久痴迷。今天，誰都不可否認，他在兵團短短的17年，讓今日兵團具備規模，一代又一代人，融進他們萌芽的苗圃成長、壯大……
身世不凡 投筆從戎
在新疆自然最惡劣的地方，那裏一定會長有屬於兵團自己的機體組織。一次又一次走進一個個邊塞城鎮，誰都會有一種抵擋不住的衝動，想問問高大楊樹下的一幢幢、鏽着歲月落痕的院落，到底住的是誰，到底是什麼樣的人？當你控制不住自己接近他們的時候，一個又一個老人就像初醒的荒野，以自己的方言講述遠離的現場與遠去的事後，人放鬆了，言談不羈起來，嘴角常掛起了一個讓人敬慕的名字——張仲瀚，説不清的親切，溢於言表，他是老人們熟知的兵團初創時期的核心領導者，思緒奔騰不息，在柔和的交談中湧出來，一切都是沉甸甸的，猶如老人的生命歷程。
這絕非偶然。歲月的橫斷面不斷地被一種心情操縱、切換着，冥冥之中，彷彿張仲瀚朦朧的身影清晰豐滿起來：從青年壯年到老年一步步追索他的足跡，那可是一段艱險困苦至極而又輝煌難忘的歲月啊！為理想而東奔西突，特別是他對新疆屯墾戍邊事業的奉獻，遠遠超出了我們的想象範圍；他情感的世界，多舛的命運，進入視野。
對隔着漫漫歲月，感受不同的老人，張仲瀚不是一個傳説。傳説是什麼，直白地説，傳説就是沒有親眼目睹的遙想。叔本華説過：“一個人的面孔，通常會比他的舌頭説出更多的事。因為面孔是所説一切的概要，是他思想和志向的縮寫。”也許只有這個觀點，才能解釋他留給老一代人印象之深的原因。
是啊，張仲瀚的人品和才學，在老一代人那裏是人盡皆知的。撫今追昔，竟起伏許多難以忘懷的人生經歷……
這位燕趙大地之子，滿懷豪情，獻身信仰，與官宦家庭分道揚鑣，湧動着救國救民的殷殷之情，兩度拉起抗日武裝隊伍，在青苑縣打響抗日第一槍時，年僅22歲，自此馳騁疆場，參與了東西張孟戰役、同蒲戰役，會同晉察冀軍區“百團大戰”圍殲日寇；隨王震作為“御林軍”駐防米脂，守備延安，同期參與了著名的南泥灣大生產自救運動，繼而南征，在湘鄂贛邊區與日偽頑軍苦戰。抗戰勝利，奉命調至“北平軍事調解處執行部”擔任葉劍英高級聯絡官，而後，參加解放運城，鏖戰瓦子街，西進剿盡馬匪。陶峙嶽將軍率部起義，新疆和平解放。
時代發生了深刻變化，新中國百廢待興。
1949年11月的一天，年僅34歲的張仲瀚，率一支剛剛投誠的地質測量隊，一直往西往南，疾馳在沉寂的枯黃泛白的荒野上，他履行王震的特殊使命：到焉耆做開荒生產、自救自給的準備。張仲瀚對新疆地理並不生疏，年少時，他就知道，新疆荒原茫茫，朔風浩浩，自然極端，是祖國最荒蕪，“空白”最典型的地方，塔里木河水在白白、冷冷地流，如此滿目蕭瑟的大地，難道無以成為家園？他作為兵團領導人時説：“我願與那裏的少數民族兄弟一起，讓沉睡了千萬年的遼闊空白，為社會主義建設服務，改變國家一遇災年就不得不進口糧食的被動局面。”他的《老兵歌》裏寫道：“江山空半壁，何忍國土荒……”更是他這種胸懷與志向的縮寫。
也就是張仲瀚到達焉耆的第一個春天，在和煦春風的開都河河畔，他情緒高昂，發表了鼓舞軍心的“大生產運動”演講：“我們穿過河西走廊，越過大漠，為守疆土，離棄故鄉和親人，歷經艱辛到達這裏，我從心裏感謝聚集在這裏的每一位將士的拳拳報國熱情，並奉上我的敬意，在你們的雄心壯志面前，我們的生命，我們的衣食住行，將通過我們腳下這片大地奉獻出來。有人説，農業是人類的第一職業，最有價值，也最高貴，我們即從種糧開始，建設我們自己的美好家園……”在結束講話時，他説：“我們懷揣一顆激動的心，迎來了一個偉大的時代，發展經濟建設，過上幸福日子的時刻來到了。”官兵由衷地為他熱烈鼓掌。
面對這些交談的老人，他們就是從這次演講，領略到張仲瀚風采的。從此，一支特殊的部隊誕生了，這裏也歷史性地成為屯墾戍邊的策源地。
屯墾戍邊，是一種重塑，是一種壯大，一種發展。他全身心投入到兵團風生水起的初創事業，在氣象開闊的荒野，磨礪自己的靈魂。
前方是不盡的荒野、荒灘、紅柳、芨芨草、沙漠，但這些都阻擋不了他們的熱血，面對強大的對手，他們之間一定有曠世持久的意志較量，給予張仲瀚的一定是“天降大任於斯人”。集結的二十萬大軍，很快，呼啦啦地、向沒有路的荒野進發，他們頭也不回，汗水濕透了衣背，神情那麼的執著，一點一點消融堅硬，消融死寂，一直到祖國的最西邊。新疆大地呈現一派蓬勃生機，兵團經濟發展迅速有了可喜的亮點。
兵團改變了荒野，也賦予了兵團特質。今天的兵團，就是無邊荒野的另外一個自己，胸懷博大，視野高遠，我們從它身上看到了他們的影子，他們互為表裏，構成了靈與肉的關係，最終抵達“屯墾戍邊”的高度，供我們仰望。
這不禁讓人想起張仲瀚面對兩次人生重大抉擇的情景。張家是名門，數代官宦，養尊處優，這樣的家庭，張仲瀚應該有很好的生活，可以安度一輩子吃喝不愁的日子，但他散盡家產，投身民族解放；解放戰爭接近勝利，迎來共和國成立之際，賀龍十分看好張仲瀚，希望南下隊伍裏有他。賀龍徵詢他的意見：“是願意跟隨我南下進軍四川，還是願意跟隨王震西進新疆？”張仲瀚心裏掀起巨大的波瀾，他很清楚自己抉擇的後果是什麼，四川素有“天府之國”之稱，那裏環境條件要比新疆好得多。但他與王震結緣，出生入死，情同手足，王震需要他，大西北更需要他，還有他年少時的一縷纏綿。他表了態，“還是去新疆”。
兵團法則 戈壁灘上建花園
我們永遠不會忘了這一天，1954年10月兵團成立，張仲瀚擔任新疆兵團副政委、黨委第二書記（王恩茂兼兵團政委、黨委第一書記），時年39歲，英姿勃勃，充滿生機。
他崇尚事實，主張實幹，工作之勤奮實屬少見，為了花更多的時間在工作上，他乾脆在東樓辦公室“安居樂業”起來，一年四季吃食堂。東樓蓋好那陣，兩層高，外表鵝黃白色相間的俄式風格，有四周那羣舊灰色建築比襯，頗有新貴之氣。
他用了裏外兩間，有30平方米：外間辦公室，放一條長桌，上有一沓厚厚的文件，旁邊是一個頗有時代印跡的筆筒，兩部話機，幾把木椅，沙發茶几；裏間卧室，擺一張簡易牀，洗漱用品，兩個裝衣物的皮箱。平素不遠行，吃住都在這裏，算下來，有十幾年。這也是張仲瀚一生中最忙的時間。他每天有很多事要做，接待訪客，一個接一個的會議，夜間批文件看文件，熬不住，警衞員會打來一盆涼水，洗把臉繼續工作，餓了，吃一碗麪條，下半夜了，合上四五個小時的眼，第二天又精神飽滿地投入工作。翻開過去秘書排得滿滿的活動表，你會覺得他幾乎沒有什麼可以由個人支配的時間。在樓內另一端辦公的陶峙嶽司令員的話説，“他是個理想主義者，把工作看得比什麼都重要”。
沒有人告訴我們張仲瀚大刀闊斧的舉措，但是，分佈在新疆的兵團，已經把它與張仲瀚之間的秘密，一一披露給我們：他帶專家、技術人員，遊走天山南北，到一地調研，到一地開發，到一地落腳，或在地圖上的每一筆，每一塗，誕生的都是兵團的新生肢體，那些隨着歲月越來越健碩的170多個團場，上千個連隊，那些工廠（礦）、商店、醫院、院校、交通運輸，如今依舊清晰可見。它們連點成線、固若金湯地駐守在祖國遼闊的西部邊陲，這一切是多麼深謀遠略的傑作。“誰想摳去一個點，牽一髮動了全身，就像飛蛾觸了蜘蛛網，掙扎一陣，動彈不了的。”張仲瀚這樣説。
就是在那樣的激情年代，他也沒有忘記，兵團的生活裏，應該有個吃遍全國的“百花村”，這個好聽的名字和小食，一直開放在烏魯木齊，像一束插有百朵鮮花的花籃，散發着經久的芬芳。
在新疆，他深知兵團要什麼，什麼對兵團更為重要。他邀塗治、王增貽、王桂五、王彬生、張漢文等專家、學者精英棲身兵團；大膽接收了不少當時認為“犯了錯誤”的各門類人才和教師。這樣，涉及農學、醫學、財經專業的最早院校落成了，兵團、師、團場也有了最早的科研機構、農業試驗站和實驗田。那個年代獲取了許多尖端的科研碩果，就不奇怪了。
他認定：“兵團是一個特殊的兵種，既是兵又是民，兩個擁護，一個團結，左手擁政愛民，右手擁軍優屬，中心是在自治區黨委和政府領導下，團結各族人民，建設繁榮富強的新疆。”他勞碌的身影，總能第一時間出現在涉及地方利益的重大項目建設上。比如修建瑪納斯河流域的大泉水庫、猛進水庫，他要求，先修建延至瑪納斯縣和沙灣縣河東岸和西岸的大渠，滿足那裏的農民用水量，再開墾莫索灣和下野地的荒地；他授意農二師把一個建好的團場，給了尉犁縣鐵幹裏百姓。一批工礦企業無償地移交當地政府，年年拿出800多萬元的支援……
原全國人大常委會副委員長鐵木爾談起張仲瀚感嘆不已，稱他是好朋友、老大哥，像阿爾泰山一樣高大。
經濟、科技發展與文化繁榮幾乎是同步進行的，他批准建立兵團十大劇種，各師團相應有了文藝劇團。文學藝術界的名流薈萃，與他交好的，諸如艾青、郭小川、梅蘭芳、馬連良、張君秋、程硯秋到訪兵團，看上去，很像是“金鳳凰”落滿塞外“胡楊樹”，兵團文化事業全面開花。
三年困難時期，數以萬計的人流湧進新疆，他們只知道兵團大，糧食多，餓不着。一下子來了這麼多吃飯的人，兵團克服困難，仁義收留。
他每一個經世致用的舉動，領跑着漸漸露出雛形的兵團。幾年後，兵團範圍不斷擴大，天山南北連成了一片翠綠，人口逾百萬之眾。
1951年的秋天，一件很容易被人遺忘卻具有深刻意義的細節，被範野農提了出來。“這是許多人知道的一件事。”他説，一天，張仲瀚和陶司令一起到農八師145團調研，路過新建的石河子師部，張仲瀚突然發現建築工地旁，有一片棉花地，他很奇怪，下車打聽，原來是一連副連長徐德臣從家鄉帶來的棉種播種的，指望有點收成做個被褥。2畝棉株已長得一尺高，每株結桃幾十個，有的100多個，但吐絮少得可憐，估有20來斤的產量。耐人尋味的是，在此之前，有人斷言：“北緯44.5度的自然條件是種不成棉花的。”張仲瀚興趣極大，不停地向徐德臣問這問那。又説：“棉花是國家稀缺戰備物資，這簡直是一個突破，我們應當搞起來。”
一回來，他找到王震彙報。王震一聽，豁然開朗，向中央農業部門提請技術支持。來年秋，蘇聯棉花專家提托夫等三人到兵團指導。很快，他們認為新疆具備種植條件，但必須種早熟棉，他們自告奮勇，從蘇聯引來棉種，還創了顆粒肥與棉種攪拌種植的辦法，當年播種了2萬畝棉地，出人意料大獲豐收。農七師劉學佛創畝產籽棉700斤，一時轟動兵團，震動全國。從此棉花布滿了新疆，佔了全國四分之一的總產量，也佈滿了我們的生活。
提托夫期滿要回國了。身任兵團政委兼農墾部副部長的張仲瀚很感激他，親自從烏魯木齊驅車相送，一路按照提托夫的習慣，細心安排食宿，兩天後，他們在霍城界橋握手告別時，提托夫依依不捨，緊緊擁抱着張仲瀚，在場的，都為張仲瀚待人的真誠感動。
張仲瀚不滿足兵團農耕圖景和有限的工業，瞄上了18萬平方公里的阿爾金山無人區。他説：“那裏一定有我們需要的礦種，打通一個遙連青海、甘肅、西藏的走廊，國防意義也很深遠。”他決定冒險深入考察。這年他49歲。
“深入無人區，不具備救援是很危險的出行，您坐鎮東樓就可以了，還免了風餐露宿、長途跋涉的勞頓。”部下勸阻説。
他卻説：“想改變梨子，就要親口嚐嚐味。沒有人給我們留下一手資料、一張圖，那就靠自己吧。”他自封探險隊長，興致勃勃地坐在比牛車還慢的汽車，在四面雪山環繞，只有峽谷、沙漠、森林、草甸的阿爾金山跋涉，車輪陷入流沙，他下車和司機一起推，餓了，靠饢餅充飢，渾身有用不完的精神氣兒。數十天的探索是順利的，也是頗有成效的，對阿爾金山水利、地礦、生態資源有了初步驚天發現後，接下來，自治區和兵團聯合對阿爾金山進一步科考。阿里公路通了，36團建立了，他興奮地説，36團是現代版的“樓蘭新城”。
……
從1950年到1965年，15年的漫漫長途，兵團在荒野茁壯，完成了初具規模的重要一躍，這也是張仲瀚最為温暖的時光。他站定沉思過的地方，他撫用過的望遠鏡和圖紙，他極目遠眺過的荒野，我們所知道的和不知道的一些細節，這會兒，都一一對應了。一瞬間，我們彷彿重返到了現場，進入了當年場景，那裏遺有他的決策，留有他的痕跡，到了今天，我們依舊分享着、受益着。心裏默記，站在他站過的、走過他走過的荒野，覺得他剛剛轉身離去，這種特別的感覺不可言喻。
然而，他的悲劇在兵團事業如日中天時，降臨了。那個年代，誰也無法掌控自己的命運，他也如草芥一樣卑微。
1967年3月，已無法倖免，受周恩來、葉劍英極力保護，張仲瀚得以留京隔離審查，免遭塗炭。這是一次迫不得已的離去，更是兵團不能接受的離去，這年他剛剛51歲，正是生命的蓬勃期，災難的到來不總是這樣嗎？這既是他本人的不幸，也是兵團的不幸。緊接着，兵團遭撤銷之災，巨輪傾覆離軌，陷入一片黑暗之中。
步入老年的自治區建設廳原副總工程師金祖怡，一次偶然機會，踏上她再熟悉不過的石河子游覽。這座被譽為“世界最適宜人類居住的城市”，她不陌生，這個曾以一名年輕的工程技術建設者的身份，參與了新城勘察規劃、構思設計的老人，熟悉這裏的每一條街道，每一棟建築，每一處陳列。半天過去了，她緩緩來到石河子歷史博物館，這是這座移民城市特有的歷史文化標記，在那預設的莊重、濃縮時間的細節裏，她的神情始終是平靜、安詳的，也許，那遙遠的時光痕跡，尚難引起經歷頗廣、頗深的金祖怡的驚異。然而，當她緩慢移動到一張年代久遠的石河子規劃圖前時，金祖怡不覺眼睛眯成了一條縫，仰望過去。原來，她在這張草圖的右小角，看到了丈夫劉和田的落筆簽名。年代久遠，圖紙已成暗褐色，但仍清晰可辨，標準典雅的小楷體，筆畫端正圓潤，一絲不苟。眼前的一切，喚醒了她的記憶，丈夫是在自治區建設廳總工程師位子上離休的，並離世多年。
金祖怡肅立凝視，站在圖紙前，她看着丈夫留下的簽名，眼淚止不住嘩嘩流淌。
她與千里之外的丈夫走到一起，不能不提及張仲瀚。那時決定要在石河子建新城時，這裏一片亂石密佈，是蘆葦叢生、荊棘遍野的荒灘。新城工程處成立，張仲瀚自兼政委，督導一切力所能及的。人才緊缺是要命的，懂土木建築的更是稀缺。一天，張仲瀚不知怎麼知道金祖怡是建築系的畢業生。他主動找幹着謄字員的金祖怡，説：“這不是對你的浪費嗎？”
沒想到，金祖怡的回答讓張仲瀚有個意外收穫。她説：遠在東海造船廠的未婚夫劉和田，應該是張政委最急需的人。張仲瀚二話沒説，當即致電那邊軍區一位副司令員，説他需要一個叫劉和田的人，請放人。正在搬木頭的劉和田，接到通知，丈二和尚摸不着頭腦，稀裏糊塗進疆，沒有想到，他不但與未婚妻歡聚了，而且還能淋漓盡致地發揮所長。
劉和田一到，張仲瀚謝天謝地。馬上叫他擔負起軍區工程處籌備工作，自此，新疆有了建築行業最初的班底。後來，劉和田雖然到了自治區建設廳工作，但他那一代人見證了石河子崛起的整個過程。金祖怡喃喃地説：張政委身居要職，待人方面那個叫人親切，對知識分子那個叫人尊重。不容易，不容易啊。春蠶到死絲方盡，沒有獻身精神，哪會有今天的石河子。
石河子的建成，啓發了張仲瀚。他提出：“每個師、有條件的團場都要興建一座自成體系的新城。”奎屯、北屯相繼落成，一個“屯”字，有了多少兵團新鮮的概念。今天的“屯城戍邊”，不正是以往的延續嗎？
繁華落儘子規啼
張仲瀚有副一米八幾的碩大身材，儀表堂堂，酷似明星腕兒，眉宇間透着清新的儒雅親善，優裕家境，涵養出他温雅、講究儀表的作派。冬日裏，他一身美式夾克，穿馬褲配以鋥亮馬靴，外披飄逸的海軍藍呢子長大衣，襯領潔白，往往滋生出一種飄逸之美。
他愛好廣泛，喜臨摹顏體，唱京劇，還粉墨登場，遊走在文化戲劇界的數一數二名流人物之間，除此涉足籃球，説快板，編順口溜，堪稱多才多藝，不光戰友們喜愛他，還有一批文藝界的“粉絲”。陶晉初説：“奉承一位主要領導是件很糟糕的事，但我對張政委由衷崇敬，共事多年，知道他是一位很有素養的領導者。”
平心而論，相比同時代其他有頭有臉的人物，人們難免會對張仲瀚的感情不產生出遐想來，像他這樣的人，沒有理由沒有愛人、孩子，一個家。他性情開朗，談吐風趣，交往甚廣，朋友甚多，到哪裏，哪裏一片活躍，讓人有“與君子交，怡怡如也”的感覺。這種性情理應會給他處理個人感情增添不少空間，但實際，他空白的感情卻不及一個普通人，上蒼在這方面，那麼虧待對他，一如僧侶修行。
他揹負謎一樣的感情疑團，命運裏自然會有許多悽婉的故事。初創兵團，固然艱苦，但它並不拒絕愛情。年輕戰士一起嗷嗷吶喊討老婆的聲音，被王震關注，張仲瀚就有了幾次到湖南、山東、上海等地的動員演講，歡迎女學生參軍，女青年支邊，到大有作為的兵團來。她們從張仲瀚身上有了最初的兵團印象，受到了極大鼓舞，數萬計的女性來了，一起勞動，一起唱歌，一起生活，生命激情被前所未有地激發出來，愛情在墾荒的大地上蓬勃生長，他們結為夫妻，開花結果。
“革命成功了，兵團事業蓬蓬勃勃，到了該有一個革命伴侶，有一個家的時候了，還拖什麼呢？”戰友們勸他。
“難道真是女中姣好者，無有中意者？”這句張仲瀚晚年對自己情感無奈的表白，是意指他年少時，在“平民中學”讀書相識的那位高中部的“校花”嗎？這是一個人對另一個人沒有交代的一段愛情。
1956年，陶峙嶽司令員從北京參加全國人民代表大會歸來，張仲瀚在機場停機坪迎接，陶司令員一下飛機，就大嗓門嚷嚷：“哎呦！不得了啊，毛主席見到我，問的第一句話就是‘張仲瀚結婚了沒有’，可見你的婚姻問題都成了國家大事。”
張仲瀚漲紅着臉説：“不敢當不敢當。感謝毛主席，感謝毛主席！謝謝……謝謝！”這年，張仲瀚41歲。
周總理知道了情況，也惦記起這位孑然獨身的邊塞大員。他風趣地説：如果你張仲瀚再來北京，還沒有意中人，不要來見我了！
張仲瀚想，周總理風趣善意的相逼，不會當真的，且總理很忙，時間久了就忘了。不想，時隔半年，又相聚北京，記憶超羣的周總理，劈頭第一句話就是：“有人了沒有？”總理還清楚記着上次約定。
張仲瀚慌了：“有了有了，謝謝總理關心！”其實，他靈機一動，搪塞周總理。
王震一直為張仲瀚的婚事犯愁，終於在北京給他物色到了一位女子，兩個人還沒怎麼交往，一次，被率性十足的西北軍區張副司令員撞個正着，他張口就説：“都説你張仲瀚找對象條件不一般，看來不怎麼樣嗎！哈哈哈。”弄得張仲瀚不置可否，兩手一攤，尷尬笑笑。那女子自尊心很強，人挺倔，氣鼓鼓地留下一個背影而去。戰友們知道情況後，紛紛抱怨張副司令員多嘴，不該壞了人家張仲瀚的婚姻大事。等張副司令員明白自己説錯了話，事態已無法挽回。
大致是1955年初夏的一天，經軍區政治部熊晃副主任努力撮合，張仲瀚有了第二次相親的經歷。熊晃笑對張仲瀚説：“姑娘是上海人，在烏魯木齊一家醫院工作，除了大家身世背景外，本人也長得很漂亮，是那家醫院的‘院花’呢。”又擠擠眼睛説，努力成功啊，哈哈！”
兩個人見面的情景，警衞員至今還記得：姑娘個子很高，一雙杏仁眼睛，短髮梳理得精細雅緻，絲毫不亂，襯托白皙的瓜子臉，果然如熊晃副主任所説，人很漂亮。
那是一個美好的星期日。會面地點，警衞員特意安排在燕兒窩那片茂密的樹林裏，這裏遠離辦公室，可以不被打擾。
這是一個四周寧靜的郊區，天藍得透明，那色彩斑斕的陽光從榆樹葉間疏疏落落篩下，為暗淡的林帶增添了無限亮麗的星點。在這如詩般的意境中，在鳥啼輕鬆的氛圍裏，似乎沒有什麼不妥。警衞員鋪了一塊搌布，他們可以各自坐在一邊，品着煮好的咖啡，吃着擺放的切片列巴（麪包），果醬，零食。警衞員也期待老大不小的首長，這次能收穫愛情，不辜負熊晃副主任的一片好意，有意投上海姑娘偏愛零食的嗜好，替首長博取姑娘的好感。
沒想到張仲瀚看到警衞員攤在搌布上的一堆零食，滿臉不高興地説：“搞對象和幹革命一樣，不是請客吃飯。你們把我當成什麼了？”站在一旁的姑娘，不安起來，挨訓的警衞員和司機知趣的躲得遠遠地靜觀事態。
一個小時很快過去了。首長和姑娘鬱鬱寡歡地從樹林走出來，誰也沒有説話，直接上車回返，車裏空氣沉悶得似乎停止了流動。到了機關大院，首長下車，進了辦公樓。警衞員長長舒了一口氣，試探問姑娘：“什麼時候再來接您？”警衞員還沒反應過來，姑娘指着張仲瀚的背影，不滿地説：“他哪兒在談情説愛，是搞調查嘛！問我們醫院多少張牀位，多少科室，哪些專家，有什麼管理制度，盡是一些不沾邊的問題。你不要來接了！”
應該説，一開始，從姑娘放下矜持的神態可以看出，她對首長是心存愛慕的。但必須承認，不同的人，有不同的人生泅渡。她清楚自己的選擇，絕不僅僅是嫁給一個男人那麼簡單，嫁給一個用生命捍衞和踐行自己信仰、黨性的領導者，是一件很辛苦的事，她需要在許多清規戒律面前付出，她的成長背景，是很難接受這種生活圈的。
兩人世界觀差距明顯，只能作罷。急得熊晃直喊可惜可惜！
世事佈下的局，誰能破得了。張仲瀚一個純粹的革命理想主義者，帶着疑惑、矛盾、隨緣、期待，種種複雜的情感，抱定“世上總有一個女子是要他等的”，這種可能的愛，一直期待到老年。也許他心底終究擺脱不掉初戀的那位 “校花”，鐵心待之？甘願在期待中消磨，不變初衷？哪一天時刻的降臨，完全不是他想象的樣子，誰又能説得清呢。人們或常見他外在的尊榮和地位，卻不知他還有如此的感情內傷。青年時，他馳騁沙場；壯年時，要麼長年蝸居東樓一側描繪藍圖，要麼四處奔波。這些多多少少也成了他組建家庭的阻力，留下終身未能相遇“真能知我心”的遺憾，苦守終身，註定他忘我投身工作的基調。
後來，再有人熱情操心這事，張仲瀚乾脆打起哈哈來，要麼説自己太忙了，要麼説他有了。有人好奇追問：人在哪裏？他笑答：“在北京，在上海，在莫斯科。”似乎充滿了美麗的秘密。
摯友謝高忠，目睹了張仲瀚晚年的孤苦淒涼，潸然淚下地説：“醫院再好，也是看病吃藥打針之地，當初叫您建個家，成個丈夫和父親，應該是最低限度的要求吧，可是，您不聽呀……”這是一種積蓄了太久的困惑，謝高忠索性一下子倒了出來。
張仲瀚掩抑不盡感傷，看得出他是強忍剋制，無力擺着手，示意善意的老戰友不要説下去了。沉默許久，張仲瀚這才緩緩加重語氣，説：“感情不是一廂情願的事，就算一方勉強同意，臉面有了，但良心上的責備，必然比什麼痛苦都難受，何必強求於人呢？人啊，沒有什麼過不去的。”
這是張仲瀚唯一一次吐露他對自己感情真實的看法和想法，也告白了以往捕風捉影的猜測，在他看來，謝高忠和他都有一顆周詳慈悲之心。
心繫兵團 綿長不絕戰友情
新疆兵團成就了張仲瀚，也註定他的最後生命歷程與悲涼同行。剛出獄的張仲瀚，已滿60歲了。他面對着他所不願意看到的兵團被撤銷了的痛心現實。家庭親情、天倫之樂卻跟他無關。但這些並沒有影響他用開放、樂觀、熱情的態度擁抱新生的生活。
令他最快慰的是：他有了自由，可以與故舊重逢。住院期間，大江南北的親朋好友，在《人民日報》看到了各軍兵種負責人名單上有張仲瀚的名字，有的從其他渠道得到了他的近況，一個口傳一個，數不清的探望者，奔走於途。他的病房常有重要領導和貴賓到訪，中央領導同志來到他的病榻前，始終保持着對他一往情深的家鄉“抗日烈士家屬代表團”集體來了，過去跟隨着他的警衞員、馬伕來了，時任北京師範大學黨委副書記的彭德懷夫人浦安修更是經常看望他，武漢軍區副司令員楊秀山和孩子阿林姊妹來了，頓星雲司令員百忙中來了，他過去生活中出現的不少乾女兒、乾兒子們也來了……來者雖然各異，卻可以想象，他們見面時的那種興奮和喜悦。八年不見，對於彼此，真是隔得太長了。
張仲瀚不把自己當病人了，病房成了他的會客廳，幾乎每日待客至深夜。這樣一來，影響了他正常作息時間和治療不説，還讓一個病人對遠道來人的吃住問題頭疼起來。對錢物一向淡薄的他，當時只有月生活費１２０元，他難為情地向妹妹張芳筠借，並給組織報告情況，“來人不能沒有一頓飯吃，一張牀過夜”。中央視他的情況為特例，在他原有的定量上又批出三份，後來他補發了工資，才算真正擺脱了困境。
胡耀邦知道張仲瀚孤家寡人一個，病房冷清，熱情打來電話，約張仲瀚到家中做客。他帶警衞員柳風書一同赴宴。老同志的關懷，親朋好友的歷久彌堅、綿長不絕的感情，在最後幾年的病魔折磨中，給了他莫大的安慰和支撐。
他住院病危期間，王震將軍急切找到葉劍英，葉帥一聽，立即做安排，抽調專家，成立搶救小組，派他的保健醫生跟蹤搶救過程，還特批一台美國的起搏器，植入他體內，拆去了原來體外起搏器。王震將軍的三個兒子王兵、王軍、王之，以及王兵的愛人王安巖輪流到醫院悉心照料這位父親的親密戰友。後期，張仲瀚的警衞員柳風書一遇到什麼事，首先想到的就是王震這一家人。王震夫人王季清怕張仲瀚寂寞，送來一台錄音機，張仲瀚天天有了京劇聽。
人羣中，來得最多的還是新疆和兵團人，他們去北京看望張仲瀚，就像是去探視一個自己的親人，有種義務感。但無論是誰，只要見到衰弱的他，便有一種無法剋制的酸楚湧上來，伴着淚水而下，一時不知是該訴説自己多年壓抑的委屈，還是該告慰昔日的老政委。那會兒，他們什麼也不説出來了，只能伸出健旺活力的大手，百感交集地緊緊抓住張仲瀚瘦削的手。
對煙雲一般消散的往事，總有一種傷懷。一陣無語，還是張仲瀚開了口：“太想念你們了！”他發自內心地高興，他太需要這一場遠到的小小的精神宴樂呵。
“我們也想念您啊，新疆和兵團的同志需要您啊！”老戰友們百感交集地答道。
他們來不及述説自己的冤屈，講述株連的種種不公，急切地談起兵團，交流有關兵團的各種信息，一時羣情激奮。
“兵團撤銷了，民兵武裝可不能解散啊！”張仲瀚憂慮重重地強調：“兵團是一支永不換防的人民軍隊，一個重要的特色就是一個‘兵’字，這是兵團法則，民兵值班部隊的素質要向解放軍水平看齊，和平建設時期，國際國內敵對勢力長期存在，我們絲毫不能有刀槍入庫、馬放南山的麻痹。”今天，我們又一次去汲取他的智慧，糾正偏差，領會兵團存在的根源，把丟了很久的東西撿了起來，重新走上了這條雋永而智慧的“勞武結合”之路。
這些在兵團奉獻了大半生的戰友深深眷戀着兵團，他們幾乎發出了一個共同心聲：“期待馬上恢復兵團，期待張政委馬上回來，讓兵團重振雄風！”
這個不幸的事實，他無法迴避。“掐指一算，我生命最有意義的三分之一時間，是在兵團。”張仲瀚若有所思，接着説：“只要允許我出院，我馬上請求中央，重返兵團，如果我不幸提前到馬克思那裏報到，我的心也會飄落到兵團去。”
老戰友們抬起一張張不再年輕的面孔，望着眼前這位病魔纏身的老人，在想：“我們提出這樣的期待是不是有點不夠理性？”他們哪裏知道，總是流入夢裏的兵團，讓張仲瀚按捺不住想回去看看的激情，無論在獄中，還是在病榻上，他常陷入遠逝的歲月，回顧兵團往事，反思得失，尋求“恢復”之門，更是他耿耿於懷的心思，兵團未來的命運，比他自己的生命都重要。
這時，醫生走了進來，説：“首長不宜交談過長，更不能情緒激動。”
張仲瀚卻説：“恐怕與老戰友交談的機會不多了，多坐一會兒……”陽光從窗外潑灑進來，照在張仲瀚的身上，像給他披上了一層金色的霞衣。他不像病人，精神貫注，聆聽老戰友講述的一切，他太想知道更多的兵團情況。
臨別，張仲瀚囑託老戰友捎話給兵團：“屯墾戍邊是一項前無古人後無來者的偉大事業，他會努力建議中央恢復兵團的。”醫生又來催促了，張仲瀚只好從軟椅上硬撐起病體，彎着腰，扶着牆，沉重地一步一移相送，老戰友不肯，他堅持，並傷感地説：“今後可能很難見面了。”好像舉行訣別的儀式。老戰友緊緊抓他住的手，熱淚再次湧出……
1979年12月，北京寒風凌厲。那是一個奇冷的冬天。張仲瀚打電話給兵團陳實，要他的原秘書羅承瑛同志去京協助他工作一段時間。“他是一個停不下來的人啊！彷彿兵團的創傷，全都揹負在他一個人的肩上。病房斗室成了他臨時工作的地方。”羅承瑛説：那段日子，這位投身革命40多年的老人，像要了斷後事一樣，硬給自己命了5個要做的題，件件都是懸垂在他心頭很久的、關係今後兵團命運的大事。甚至像“關於新疆土壤改良”這樣的學術論文也在其命題中。
最要緊的是抓緊時間，上書中央，陳述恢復兵團，發展新疆軍墾事業的意義，表達兵團不僅是一支社會主義建設的突擊力量，同時，在保衞邊疆、安定團結上有着重大不可低估的作用，屯墾戍邊事業應該繼續下去。他開始醖釀以個人名義，致信胡耀邦，力圖説服。
1980年3月9日這天，京城細雨綿綿，寒風陣陣，湧動着死亡的潛流。張仲瀚還十分堅定地説：“倘能有所用，沒有理由不去做。”他急切盼望 “兵團沉寂在歲月低谷”的現狀，儘快改變。他雙目毫無光彩地半閉半睜，瘦黃的臉上佈滿着死亡的陰影，即便如此，在生命最後幾個鐘頭，他鼻樑架着老花鏡，握着顫抖的筆，堅持寫信。“恐怕時間不多了，信卻不能寫完……”這情景，羅承瑛終身難忘：“張政委一臉淡定，預感將要發生什麼，這算是他對自己難以重返兵團的答卷？對改革開放兵團不能缺席的一種回應？他的腦海，肯定反反覆覆閃現着老戰友們殷切期盼的目光，閃現着未來兵團壯美的身影，那首《老兵歌》是在點染出他心中百味交集的兵團情。”
然而，他隕落了，又能如何，無奈離去，懷着對兵團、對戰友們無盡的思念，黯然辭世，留給了後世一封“絕筆”信。
誰也不相信他從監獄裏出來的生命會這樣簡短，這個外表平靜沉着的人，在孤身獨處的病房，離愁別緒帶給他多少淒涼。
掛在他心裏的那些瑣細的事，還靜靜等着他呢。他曾對來看望他的羅汝正夫人説，他放心不下新疆和平起義有功的老同志，他們為兵團流了汗，説他沒有保護好羅汝正師長，很愧疚，問她家裏和孩子有沒有困難需要他幫忙；他掛念那些代表着兵團精神的先進模範人物劉學佛、汪清和、侯正清……不止一次向來人問起他們現在的工作生活情況；提到了七師排長王三考，講起了車排子第一個少數民族毛旦互助組，他清楚記得，1950年春，部隊沒有種子，毛旦硬把家裏的口糧全部拿出來，交給部隊當種子，你們七師不能忘記啊。他囑託七師的楊新三説。
他關心着石河子招待所那幾排平房。對看望他的石河子領導説：“國家領導人除毛主席、劉少奇同志沒有住過，其他黨和國家領導人都在那裏住過了，這是兵團的一份榮譽，房子維修好，保留好，世世代代傳下去。”
“1951年以來，我們把精力財力物力勞力都放在了土地開墾和生產上了，對農場的道路沒來得及騰手抓，要致富，先修路啊。”
……
張仲瀚去世後，柳風書忍受巨大的悲痛，把那封意味深長，關係兵團命運，沒有寫完的“絕筆”信，還是鄭重送達了胡耀邦。
一個時代翻篇了，揮之不去的是張仲瀚心裏那份未竟的願望。
彈指灰飛 啼血曇雲
承受牢獄之災8年的張仲瀚，衰老在他一個人的歲月裏提前到了，世上最無法彌補的是冤屈造成的無奈。
剛剛“復出”時，他借住在總政招待所一間不大的小屋裏，好轉的境遇不到一年，積勞成疾的心臟病竟來勢洶洶，他不得不離開那温暖的小屋，住進海軍醫院治療，後來又轉住301醫院。
人間得失，悲喜交換。張仲瀚在人世的光陰，這時已薄如一片秋葉。
誰也不曾料到，他跌進了身體傷痛的深淵，住了4年的醫院。1979年12月，他終於盼來了恢復黨籍、恢復名譽的時刻，組織上還分了一套獨居給他，那一定是個適合閒談的清幽之所。可惜，遲到的獨居迎不來它的主人了，他的生命時光只剩下最後3個月了。他卻很滿足，可以“以一個共產黨員的身份死去”，若不是這樣的結果，他會多麼的難過呵。
19日，時任中共中央總書記胡耀邦主持，在北京八寶山舉行張仲瀚遺體告別儀式，國務院副總理王震致追悼詞。據説，八寶山靈堂內外擁至800餘人弔唁，悲傷之情溢於言表。三年後，他被追認“革命烈士”，靈盒安放在八寶山公墓內。
張仲瀚生前餘有1萬元，柳風書整理遺物發現了這筆款的分配名單，上面羅列20多位人，都是他認為需要幫的親朋好友，有他的司機、秘書、戰爭年代的馬伕，還有柳風書本人。兩年時間的相處，柳風書與張仲瀚情同父子。小柳看着名單，再也無法剋制自己，淚水汩汩往下流。他泣不成聲地説：“每逢春節，家鄉人會捎來當地名氣很大的燒雞、灌雞腸特產，首長叫我分包幾份送他老戰友家裏，還説：‘小柳，咱們嚐嚐味夠了。’”張仲瀚的生活和他的為人一樣樸實無華，節儉物用。傾平生節省下來的財力，捐獻生活困難的戰友，自詡他“沒有負擔”。臨終前，他還記得欠妹妹張芳筠的錢，囑咐柳風書把那台他喜歡的錄音機，一併交妹妹留念。
有人説，歷史如洋葱，一層層剝開，總有一瓣洋葱讓人流淚。張仲瀚少年心懷理想，投身革命隊伍，屢建奇功，長年為信仰奔走，居無定所，成為兵團第一代核心領導人，潔身自好，以身作則，無暇顧及個人，對父母親屬要求很嚴。為新中國戰鬥部隊“鑄劍為犁”，摸索出了一條成功的轉型之路，毛澤東的“要把三分之一以上的軍隊，轉為生產建設部隊”的設想，由此也有了樣板。周恩來更是大為讚賞，多次找他談兵團情況，點名要他到中央軍委“講講新疆兵團”，向全軍、全國推開。周恩來的點將，張仲瀚有了兩次率團赴越南訪問的機會，胡志明主席早聞張仲瀚盛名，非請張仲瀚給他的部隊將領也“講講屯墾戍邊”。就是這麼一講，越南人民軍總司令兼國防部長武元甲大將，通過外交途徑直奔兵團參觀學習。以後的日子裏，胡志明主席念念不忘張仲瀚，希望北京派他出任越南駐華大使……百聞不如一見，大多數黨和國家領導人親臨過兵團，於兵團上下備受鼓舞。
是啊，兵團之路不愧為新中國“屯墾戍邊”的成功之路。周總理親自指派他幫助陝西、甘肅、青海、寧夏各建了一個農業師，接下來，整合成一個農業兵團，後又成立一個林業兵團，範圍到了內蒙古，抽調了兵團精兵強將，他本人也參與了領導工作；前後又選派2000名兵團優秀兒女，支援西藏農墾建設；160名優秀技術幹部，支援國家重點項目“酒鋼”建設；北大荒、海南的農墾事業也流有不少兵團的血液……張仲瀚之於初創兵團的意義，無疑是兵團歷史一道道驕傲的刻痕，於新中國的屯墾戍邊事業起着不可小覷的作用。
大部分的美好時光都是短暫易逝的，他最美好的一段時光奉獻給了兵團，也成了“賀龍分子”，那時新疆到處都能看見“張仲瀚”劃了叉的名字。這些都不重要了，有位哲人説過，人生的本質就是痛苦，他總算擺脱了一切“縱浪大化中了”。
重要的是，他屬於兵團，屬於兵團那段初創的歷史，歷史過濾着歷史，如今又把他清晰地還原出來，在我們的心裏佔據一個崇高的位置，這位置本來就應該屬於他。現在，我們可以從有關他不同的書裏，一眼看見插有他光風霽月般的照片，他臉上的淺笑有着温潤和不凡，那是老一代人熟稔的，所有的軍裝和深藍中山裝，已然具有標誌性，是他那種“革命理想主義”的抒情表達。
值得一提的是：他離世三年，兵團建制恢復，那封去思猶存的“絕筆信”，到底起了多大作用，不得而知，但這是對他最好的正名和安慰。它的意義還在於，對許多兵團人命運翻天覆地的改變，我們可以懷揣着他那一代人的理想，注入“再創輝煌”於新意。
張仲瀚停靈在八寶山公墓西一室208位，他的靈位與志願軍副司令鄧華、李立三，還有杜津明靈盒毗鄰。但王震清楚記得，張仲瀚生前説過的一句話：“沒有人沒有故鄉，如同沒有人沒有母親，如果我一生中有過最傷心的事，那就是迫使我離開新疆。”王震惜憐張仲瀚的情結，囑託中央，他百年了，一定要攜他的這位老部下，再度跨越大半個中國歡聚在新疆，中央答應了。多年後的一天，兩人靈盒一起降落在烏魯木齊，就像兩個千里之外的遊子，終於回到了夢迴牽繞的故鄉。自治區、兵團分別為他們的歸來，舉行了隆重安葬儀式，社會各界廣泛關注。兵團這個充滿新意的遼闊庭院是他們靈魂共同的墓地，他們早已經為這裏譜了不朽的祭奠輓歌，並且永遠傳唱。
張仲瀚遠去了，兵團還在繼續，他們一定在想：佔六分之一的國土面積，怎麼能少了一個“新疆生產建設兵團”呢。
歷史不是傳説，而是譜寫。
作者：周學川。
延伸閲讀
**聯****系微信：**yt115301
您的轉發點贊，是對勞道君最大的支持！
