歷時4年跑遍中國21個省份、追蹤140位孩子，他們成長中的苦難值得被聽到_風聞

提到成長在21世紀的中國孩童，你會想到什麼？

和大多數人一樣，説姐最常注意到的，可能是那些生活在中國城市的中產階級孩子，他們被父母家人親密的養育、被豐腴的物質生活和精神世界環繞，衣食無憂，專注成長。

雖然也有自己的困擾和煩惱

但不得不説，這些最常被媒體和人們關注的中產家庭孩子

過着衣食無憂的生活

圖片來源：電視劇《小歡喜》

我們總以為孩子的世界一片熱鬧，充滿可愛的洋娃娃和甜蜜的糖果，卻少有人意識到，中國各種各樣孩子的面相、生活狀態，還缺乏一個全面的展示。

大涼山裏留守着的、生活在破敗屋瓦下的孩童、用礦難中殘存的上肢十幾年如一日繡着十字繡的青年…

亞羣體多半沉重而又沉默：他們在主流之外，亦在話語權之外，更多時候，他們不想説、不會説、也不能説。

攝影師 趙俊霞

但“每一個孩子的生命，都值得我們細細打量”，在我們的世界裏，他們的聲音不應如此安靜。

記錄苦難，他是“被選中的罪人”

記者袁凌，將他的視線投向了這處被絕大多數人忽視的角落。

在他的生命經驗中，袁凌寫礦難、寫地震、寫非典後遺症，書寫那些像青苔般卑微又偉大的生命，因為“青苔不會消失，只要世上還有最後一個窮人”。

底層和邊緣人物的生與死、鄉村與城鎮的割裂，共同構成了袁凌筆下無數個“真實生活”的橫切面。

袁凌，被人稱為“書寫苦難”的野生作家

圖片來源：Google      

從陝西省平利縣的村落到上海復旦大學文學系碩士、從重慶晚報社到清華大學近代思想史博士、從《新京報》等傳統新聞刊物到如今即將出版的小説集《世界》，一路走來，今年 45 歲的袁凌將自己簡單定義為“一個以寫字為生的人”。

筆耕不輟的背後，是貫穿這位作家幾乎整個職業生涯對真實生活的堅守。

普通人、邊緣人、不顯赫的小人物，是袁凌一直以來的創作核心。**對於他來説，這些“處於衝突和變動之中”的人，要比“處在權威、核心和主流地位的人”更加真實，也更有意思。**後者可能已經固化，而“邊緣是埋藏了活力的”。

圖片來源：Google

作為記者、作家，袁凌見證和記錄了太多的逝去。

他的故事裏，有礦難中頭浸沒在血泊中遇難的礦工；被兩個老頭強姦導致下半身腐爛而亡的少女；非典過後患上股骨頭壞死後遺症、無錢醫治去當醫學實驗對象的女人；遺留在鄉村守着棺材過日子、最終喝農藥自殺的老者……

無數動人心魄卻默默無聲的真實故事被他挖掘，躍然紙上。     

圖片來源：Google

有讀者發表這樣的感慨：“夜讀，幾令人抑鬱，覺得身邊世界不真實。”大多數人都無法理解，袁凌是如何承受生命裏目睹如此多的苦難？

對袁凌來説，他從小早就習慣了這種狀態，他把它們看作是一種生活常態，那不是悲慘，而是生活的一部分。

那些像青苔一樣卑微地活着的人，他們內心是安寧的。“青苔是有價值的，它有生命，不是死的東西，那種沒有生命力的乾乾淨淨、漂漂亮亮的東西，還比不上一個不那麼幹淨但是有生命力的東西。”

主持人柴靜

圖片來源：Google

好友柴靜曾感言，她也面對過這些生命之沉重，倍感無能為力時，不得不抽身出來，可是袁凌不會。袁凌的書桌上，長時間地放着一張照片，是礦難中死者的遺照，他沒能幫到這家人，就讓這照片日夜盯視着他。

柴靜説：“他不允許自己轉過頭去，就好像他活着對死者是個虧欠，些微的幸福對苦難之人是個虧欠。****他的寫作，是浸沒在這些人的命運裏，活上一遭，以作償還。”

袁凌自稱為“被選中的罪人”，他不願自己對真實生活有任何虧欠，早已決定把自己作為代價，去完成近於不可能的任務——為卑微的力量，做無言的見證。

袁凌小説《世界》中的主人公、煤礦工人劉樹立

圖片來源：Google

這些孩子被人用網子網住了人生

記者袁凌忘不了這些困境中的男孩和女孩。

在祁連山北麓一處叫大泉溝的地方，這裏屬於肅南縣，在它的前面，一座4500米的大山令其與外界隔絕。

一年中，只有一個來月沒有雪頂。

在大泉溝的盡頭，住着一個被病痛折磨的三口之家。女兒楊霞莉有一個患精神病的媽媽，爸爸常年打工養家，媽媽發病時，會經常抱着弟弟，穿着條內褲，在冰天雪地的村子裏胡跑。

       2015年12月 湖南懷化

楊軒跟奶奶相依為命，奶奶患有嚴重佝僂

攝影師 趙俊霞

​袁凌還遇見一個藍嘴唇病女孩，頭一年探訪，她寫下的名字還像茉莉花瓣一樣留在他的筆記本上，第二年再去，女孩已經去世。這個面容清秀的女孩喜歡文學，死前的遺願是讓爸爸把她參加學校作文競賽得的獎狀帶回來。

內蒙古科右前旗的張菁菁正在採蘑菇

圖片來源：Google

還有一個內蒙古的女孩張菁菁。她患有骨癌，笑起來很可愛，袁凌採訪過她好幾次，也寫過某些文字，但終究沒有為她寫成更長的文章。在最後一次探訪之後，女孩也過世了。

**如果沒有被記錄，這些生命就像水跡一樣悄悄蒸發，無人知曉。**而袁凌希望，以這樣的方式呈現一個個孩子本真的生活狀態，和那些受困於政策、貧窮、疾病、單親的個體遭遇。

城市留守、隨遷、大病、單親、失學、邊境……各種各樣的兒童出現在他的作品中，他一邊聆聽他們的聲音，一邊切身感受他們的生存條件、日常勞作和精神狀態，最終完成了這一份關於孩童的生活和人性記錄。

圖片來源：Google

袁凌想要質疑的，是常人對“偉大”和“卑微”的判斷標準。並非建功立業才算偉大，一個遭受苦難的人，在那麼小的立足點上能夠活下來，活出生命的尊嚴，難道不應該算偉大嗎？

在所有采訪過的人中，袁凌始終放不下他採訪的第一個孩子可樂。

16歲的可樂患有再生障礙性貧血，比白血病還難治，臨牀以貧血、出血和感染為主要症狀。可樂的父親常年在外打工，母親很嫌棄他，常常罵他。家人不太有決心給他治療，可樂的內心也能感受到這種放棄。     

遼寧葫蘆島一個因矽肺病去世礦工的男孩

圖片來源：Google

可能因為使用激素，袁凌見到可樂的時候，他身體浮腫，躺在沙發上動不了，也因此失學，家裏氣氛壓抑。

“在最喧鬧的年齡，他失去了聲音，像一條忽然安靜下來的瀑布。”《寂靜的孩子》就是以可樂的故事命名的。

而他書裏的每一個孩子，都在面臨着這樣那樣的命運，就像被人用網子網住了人生。      

 圖片來源：Google

在可樂之外，還有很多很多沒有被袁凌寫下的孩子。在《寂靜的孩子》一書前面的兒童探訪檔案裏，保留了部分沒有寫入書中的名字。

為了記錄這些不被書寫的孩子們，讓人們“瞭解他們更復雜、更復合的處境”，四年時間裏，袁凌跑遍中國21個省份和自治區，走訪了內蒙、新疆、貴州、四川、廣西等十餘個偏遠省份近百位受救助孩子。

每一個半月左右就要去一次，每次去20多天，總計探訪了140來個孩子。終於在2019年將這份長達四年的兒童探訪記錄整理集結，形成了這本沉甸甸的《寂靜的孩子》。

圖片來源：Google

**那些寫下的孩子，每一個都有曲曲折折的故事，**人們説“讀完他的故事，才知生命悲苦、人間值得”。

作家袁凌

攝影：呂萌

提到孩子，袁凌總覺得“與兒童有關的各種社會課題，往往停留在觀念層次上，少有人真正去接近和傾聽這羣孩子，瞭解他們現實和內心的缺失在哪。”

他相信這些兒童們的困境不是一個模糊的概念，而是諸多問題的疊加，相互影響，但內在複雜性，公眾往往無從得知。

因此這本對全中國孩子“掃面式”書寫的書，過去沒有過，如今也許也只能由袁凌來寫。

圖片來源：Google

每一個成長中的孩子，都是一條奔騰的瀑布。

他們的生命不應如此僻靜，當我們打破障壁，克服距離，走近他們，傳達生命喧騰的聲息，和無處不在的濕潤。

傾聽他們，也就是傾聽我們自己。

參考資料：

袁凌《寂靜的孩子》https://book.douban.com/subject/33436178/

一條 46歲記者花4年，追蹤140位“寂靜的孩子”：每一個背後，都是一個破碎的家

新京報書評週刊 他們的成長之困，並不只是在新聞事件裏

新京報書評週刊 袁凌：面對真實，容不得抒情和發泄

十點人物誌 讀完他的故事，才知生命悲苦、人間值得 | 專訪袁凌

作者： 小林君，精英説作者，英國文化研究領域海歸小碩，用心碼字。

精英説是全球精英、留學生的聚集地。每日發佈海內外前沿資訊，這裏有留學新知、精英故事及美國街頭訪問，全方位為你展現真實的海外生活。歡迎大家關注精英説（ID: elitestalk）。