天王劉德華 人間女粉絲_風聞

作者|   阿伍

來源|   最人物

這不是楊麗娟一個人的故事，而是關於一個三口之家、社會媒體，以及天王劉德華的荒誕悲劇。

那時，楊麗娟從未想到，自己只是想完成一個心願，竟會付出如此沉重的代價。

她也從沒意識到，那些擁有優秀品質，出眾才華以及英俊外表的明星，其實也不是完美的“天王”，他們不過是理想的寄託，不該成為生活的全部。

2007年3月26日，楊麗娟正在香港尖沙咀一家酒店的狹窄客房中，做着關於劉德華的夢。

這樣的夢，她已經做了14年。

熟睡中的她不知道，那時，自己的父親正走向夜色中的尖沙咀碼頭。

而在此之前，這位68歲的退休高級教師在不遠處的24小時快餐店中，寫下一封以“劉德華，你以為你是誰？”為開頭的萬字遺書。

楊麗娟從未想到，自己只是想完成一個“見劉德華”的心願，為何會付出如此沉重的代價。

楊麗娟第一次“見”到劉德華，是在16歲的夢裏：“牆壁上有一張畫，畫像上的人頭兩邊寫着：你特別走近我，你與我真情相遇。”

當時，她的父母離婚不久，少女將夢境告訴一同生活的父親。令她驚喜的是，父親在那一晚，也做了同樣的夢。

在楊麗娟看來，這場夢帶着某種“神諭”。

因為直到後來某天，有朋友遞給她一張海報，她才知道，那天夢中的人，是香港明星劉德華。

劉德華

她相信，自己與劉德華之間，一定存在着某種“感應”。

後來，劉德華不斷出現在女孩的夢中，例如：楊麗娟在玩沙包，劉德華走過來，深沉而熟悉地看着她；劉德華在山頂遇到楊麗娟，不由分説拉着她跑到小河邊，含情脈脈地説：你都已經跑過我了，還跑什麼；楊麗娟走進一個黑房子，裏面放着一盤磁帶，上面寫着：你是我的女人。

在此之前，輟學2年的她足不出户，在家只做兩件事：看電視、洗頭。

 劉德華彷彿是一道光，照亮了少女的心。

少女楊麗娟

最初，她像一般追星族那樣，買偶像的磁帶、海報、光盤，關注偶像的最新動向。買來的海報，被她精心貼上牆壁，那面牆的另一邊，是她還在上學時得過的獎狀。

漸漸地，牆上專輯封面、電影劇照、甚至被精心剪裁的報紙，面積開始超過獎狀；劉德華，也佔據了她全部的生活。

楊麗娟越來越堅信，只要劉德華見到她，聽她説完“夢”，也會發生所謂的“感應”。

1997年，20歲的她在父母的支持下，花9900元參加了一個香港旅遊團去見華仔。那一年，她父親的退休工資，是每月2050元。

斥巨資赴港的結局令楊麗娟失望。但她似乎從不灰心。在探聽到華仔住所後，她與父親踏上旅程，卻再次“無功而返”。

除去香港，劉德華在大陸有任何活動，楊麗娟也都會追隨。車票、機票、餐飲、食宿，沒有工作的她全部仰仗父親的支持，楊家的家底兒已經被掏了個乾淨。他們賣掉住房，一家人搬進月租400元的破房子裏生活。

即便如此，楊麗娟和她的雙親，仍沒有放棄“希望”。

 

楊父希望藉助媒體力量，完成女兒心願

2003年，楊麗娟再次奔赴香港。這一回，她口袋裏揣着的，是父親千辛萬苦籌來的錢，為了這些錢，楊父甚至動過賣腎的念頭。

當時她曾“勸”過父親：“我覺得你最好去借，賣腎還是太危險了。”但她似乎沒有想過，正是借不到錢，父親才會想到賣腎的。

除此之外，26歲的她也未曾體會到父親的“良苦用心”——“錢是一方面，當然醫院也不會要我的腎。更重要的是，我想讓劉德華知道，我女兒為了見他，究竟付出了多少。”

父親的用心的確奏效，劉德華通過媒體知道了楊麗娟的名字，但楊麗娟得到的卻是來自偶像工作室的嚴厲規勸：“這樣的行為不正確、不正常、不健康、不孝”，呼籲她停止此種過火行為，見面再次失敗。

但在3年後，楊麗娟還是拿着父親為她借來的1.1萬元高利貸，出現在了香港華仔天地。

這一回，她見到了心心念念13年的偶像，劉德華。

 

而在這次見面前，楊麗娟曾與父母到特區政府總部靜坐。因見明星而請願，在特區歷史上，是頭一遭。

最終，在某家媒體的幫助下，楊麗娟被帶進見面會。

但在有着400多名歌迷的現場，她與偶像的接觸，只有按下一次快門的時間，與她所設想的“短短十分鐘單獨接觸”有着太大的差距。

見面“失敗”的楊麗娟帶着悲憤，回到位於尖沙咀的狹小旅店。

那時的她不懂，一個人有心願不是錯，也不知道為這個心願所付出的代價，自己是否能夠承擔。

當她再一次在睡夢中見到劉德華時，她的父親，68歲退休高級教師楊勤冀，在一家快餐店寫出以“劉德華，你以為你是誰？”為開頭的萬字遺書後，縱身躍下香港天星碼頭。

這一年，是2007年，楊麗娟30歲。

至此，楊麗娟“見劉德華”的“征程”，被畫上一個潦草的句號。

然而楊勤冀遺書中“我死了，你劉德華還要見我們孩子”的句子，註定了楊麗娟的故事，還將繼續。

她註定難以逃離社會與媒體的目光。她家庭的一切過往，都被呈現在世人面前。

瞭解楊家狀況的人曾説：“楊麗娟能做出這種事，我不奇怪。他們其實只是在做自認為對的事情。”

1978年，楊麗娟出生在蘭州阿幹鎮，上世紀50年代，它曾因煤炭產業繁盛一時。但在2000年之後的某篇報道中，這裏被比作“寂靜嶺”：

阿幹鎮

“惟一的電影院已經改成了塑料製品加工廠，跨進院子，迎面三個斑駁的大字“觀人子”——它的前身是“觀眾您好”，這裏已經二十多年沒有放過電影了。最繁華的街道鐵冶街粗看上去家家關門閉户，走近你就會發現，其實每扇窗户後面都有人在打量。偶爾出現在街上的人，沒有多少表情，嘴角向下耷着。他們在外人看來，格外脆弱、敏感、絕望。”

這座小鎮曾負責供給蘭州城區的工業與採暖用煤，那時，自豪的阿幹鎮人口中傳頌着“先有阿幹煤坑坑，後有蘭州城窩窩”的俗諺。

3歲便移居蘭州的楊麗娟不曾見證阿幹鎮的變遷，但這裏給她的家庭，早已刻上深深的烙印。

母親陶菊英沒上過學，她出身於礦工家庭，家中兄妹7人，條件十分拮据。

23歲那年，陶菊英結識了大她14歲的阿幹鎮中學教師楊勤冀，不久，兩人結了婚。

這是為生計所迫的婚姻。陶菊英看不上相貌普通，又年長太多的男人。楊勤冀家中曾發生的“很不好的事”，也讓她感到惶恐。很不好的事是：楊勤冀的弟弟，砍死了他的母親。

但陶菊英在父親以“他是個老實人，好歹有個正經工作，還有城市户口”的規勸下，還是嫁了。

 

楊麗娟與母親陶菊英（右）

婚後第二年，女兒楊麗娟出生。38歲的父親楊勤冀將之視為珍寶。

為讓女兒擁有更好的生活條件，他帶着妻兒住到蘭州的父親家，每天坐通勤車往返阿幹鎮和蘭州，一來一回，需要2小時。但那時楊麗娟每天都會在樓門口等着爸爸回家，那是楊家最快樂的一段時光。

1995年楊勤冀提前退休，這樣的每日“遷徙”，才終於結束。

楊勤冀辦理退休，是為照顧女兒楊麗娟。

那時，女孩輟學在家，已經一年。

沒人知道她究竟為何輟學，只聽説楊麗娟給父母的理由是：“學費太高，一學期80元；想多一點時間陪母親；以及自己在學校裏總是被同學利用。”

雖然她口中的“利用”，只是她辛辛苦苦寫好了作業，同學拿去就抄，借作業時笑臉相迎，抄完之後就不理她了。但在此之外，是否還發生過什麼，女孩沒有講過。

在她半年的哀求後，父母心軟了。

做中學老師的父親，親自去學校把女兒的決定告訴班主任，被問及為何退學時，他喃喃自語地回答：“孩子不想讀了，我有什麼辦法。”

楊麗娟讓父母沒辦法的事，還有很多。但最終事情的結果，都遂了她的願：

比如曾經某次，她對父親説想喝紅牛，那時楊勤冀已是身無分文，但楊麗娟還是喝到了，那罐飲料，是父親偷來的。

“只要女兒高興，當爹的做什麼都行。”楊勤冀昔日同事曾如此回憶。

那時楊麗娟只是理所應當地享受着父親的好，她從未意識到或許只有自己的“高興”，才能讓父親找到人生意義：在學校難以升遷，被妻子看不起，而鄰居間關於他婚姻的閒話，更是讓他抬不起頭，只有女兒是有“理想”的，那他的理想，便是讓女兒“高興”。

只是楊麗娟的“高興”，從曾經的一罐飲料，變成了如今的天王巨星劉德華。

最後，事情終於走向了那封萬字絕筆書中的，“不忍心看孩子痛苦，我以死抗議 。”

而在那之前，老父親一直相信，只要見到劉德華，一家人就可以好好地生活下去了。

可惜父親的以死抗議，並未讓楊麗娟得償所願，她反倒被一把推下輿論泥淖，而後在其中有時奮力掙扎，有時自願沉淪。

​

其實，追星這些年，楊麗娟與媒體的關係，類似“共生”。

她會“聰明”地詢問記者來自哪家媒體，影響力如何，也會通過媒體“引導”輿論，以此達成見劉德華的目的。她幾次去香港，部分車旅食宿，也來自媒體的資助。而媒體將楊麗娟視為新聞製造器——劉德華、瘋狂追星女，如此“自帶流量”的組合，自然是最好的新聞來源。

但那時她從未意識到，個體在輿論面前會如此渺小。她在某種程度上，可以藉助媒體的力量，但最終卻會被它的力量帶走，遍體鱗傷。

日後，有媒體人這樣反思：

“媒體樂於見到楊麗娟的瘋狂，以追求更加瘋狂的新聞。漠視楊麗娟的悲慘，為獲得獨家新聞，他們賣力地煽風點火，在其慫恿，推動下，楊麗娟一步步朝着媒體‘設計’的道路走去。”

的確，父親的死，把楊麗娟推向了更瘋狂的境地。

她有時會在媒體鏡頭前喃喃自問：“如果我們不見他，爸爸是不是不會死？”繼而大聲聲討劉德華，要求他向自己的父親道歉，再給她一個小時的見面機會，“姓劉的，你必須見我！這是我爸爸的遺願！”

在父親死後，楊麗娟對劉德華的稱呼，換成了“他”，在憤怒時，會用“姓劉的”來指代。

30歲的楊麗娟有時也會沉浸在崩潰中，大喊：“爸爸爸爸，你怎麼就拋下我走了啊。我該怎麼辦啊。”

以及直到現在，她在採訪中仍舊流露出對採訪者動機的懷疑：“你們不是他的説客吧？你們會不會害我？”

她之所以如此懷疑，是因媒體曾“害”過她：

幾年前，某電視台一名文化娛樂記者曾向楊麗娟承諾，會為她見劉德華牽線搭橋。最終卻杳無音訊，甚至請來一名劉德華的模仿藝人對她進行“侮辱”。

 

在那名記者口中，故事還有另一個版本：

他的確曾出於對楊麗娟的同情，聯繫過劉德華經紀公司，但對方給出了“不提倡、不回應、不見面”的回覆，為幫助女孩走出來，在第二次採訪時，他帶去2名心理醫生，還教她上網，唱卡拉OK。第三次，他帶去了跟劉德華長得很像的吳可。吳可以模仿劉德華為職業，覺得“自己長得像劉德華，也許可以勸勸她”。

事件的出發點與真相，只能任由大眾揣測拼湊。但媒體從她身上所獲得的新聞價值，顯而易見。

但在某些還算熟識的記者面前，楊麗娟還是會放鬆下來。她坐在牀上摳着手上殘留的指甲油，“爸爸走了，我身上不能帶紅色。”或是讓記者幫忙帶一份盒飯上來，然後給賓館走廊另一頭的母親送去。

當然，這一切的細節，最終都會被寫進一篇篇報道，以饗讀者。而這些報道，卻大多集中於娛樂版面。

為數不多的一篇嚴肅報道的標題，化用了劉德華在事件發生後日記中的一句話“你不會懂得我傷悲”。

那位記者還寫過另一篇小記，標題為《“我”懂得他們傷悲》。

裏面有這樣一句話：她們跟小老百姓沒有區別，只是因為這件事情跟劉德華有關。

這篇報道發佈在那一年的年底，那時，楊麗娟和母親帶着父親的骨灰已經回到蘭州。

她依舊保持着半年前的憤怒，認為劉德華對不起自己。她不知道的是，在事件發生後有無數粉絲對劉德華以死相逼，她也不知道父親最後借的那1.1萬元高利貸，是劉德華為她還清的。

唯一清楚的是，她在日後的網絡輿論中，註定難以擺脱瘋狂、偏執的標籤。

楊麗娟已經成為一個扁平化的符號。媒體習慣把她與劉德華放在一起，她身上牢牢粘着劉德華以及瘋狂追星族的標籤。

 

事到如今，她的名字還會時不時被加入有關追星報道的標題：xxx會不會是下一個楊麗娟?

但有沒人想過，這些瘋狂，究竟緣何而起，楊麗娟在扮演一個怎樣的角色？

一個人的悲劇，絕不可能獨立發生。

不久前，楊麗娟再次出現在大眾的視野中，人們發現，這些年，她的確成長了。

“我在外界，一直是被人誤解的形象。”四十出頭的她獨自傾訴着。

現在，她帶着母親住在年租金1000元的廉租房裏，平時在一家超市做促銷員，每月2000元的工資，雖不高但也足夠維持生計。

這份工作最讓楊麗娟開心的是，老闆同事都將她當作“普通人”來看待。如今在廠家以及同事眼中，她是金牌推銷員。

“她夠努力，夠勤奮，親和力也很強，特別喜歡笑，所以業績特別好，廠家都喜歡找她做促銷。”

閒暇時，楊麗娟會去合唱團，偶爾也去做些義工。她漸漸意識到媒體力量的可怖，這些年，她拒絕了無數次採訪。

12年前的風暴過後，楊麗娟只想過好簡單的生活。她不看電視，不上網，儘可能地讓外界與自己的生活保持距離。

這一次，做出接受採訪的決定，楊麗娟用了三個多月。

那段猶豫的日子裏，她身邊有人鼓勵她向公眾説些心裏話，讓大家看到如今的她有多努力地活着；但也有人勸她和媒體保持距離，讓過去的成為過去，不要再提起，以免再次受傷。

她不斷地糾結徘徊，試探退縮，但最終她還是選擇了相信。

在魯豫面前，楊麗娟第一次讓公眾看到自己的生活狀態。魯豫為她總結：“屏蔽了外面的世界，是平靜的日子。”

聽到“平靜”二字，楊麗娟彷彿來了精神。回問道：“你認為這樣好不好？”臉上的表情不再是漠然，語氣中帶着期待。

當得到“我不認為這特別好”的回答時，她臉上的期待又消散了，像要掩飾失落似的，伸出手去理了理頭髮。

“但如果這種狀態讓你舒服，也很好。”人們不知道楊麗娟是否聽到了這句補充，因為當魯豫説這句話時，她的眼神，已經落到了車窗外。

如今，她不再聽劉德華的歌，也不再罵他，更不再執着於要見上一面，為自己辯白當年的舉動並非“不忠不孝”。

 

在幾年前，她也曾2次登上某節目，以洗心革面的勵志姿態，去開導其他沉迷追星的年輕人。

然而當楊麗娟問出：“十幾年了，有沒有人真正關心過，這個真實的我，現在還好嗎？”時，人們忽然發現，句子中的“有沒有人”，其實指代的，還是劉德華。

楊麗娟終究還是沒有徹底放下。

但魯豫問到“如果再來一次，還會這麼選擇？”的時候，她搖搖頭，説：“不會了。”

説這話時，楊麗娟的面前是滾滾黃河，她父親的骨灰，就被灑在裏面。父親走後的這些年，她看清了，其實所謂“天王巨星”，也是凡人。

中元節，她帶着一束黃色的菊花前去祭奠，花瓣隨着黃河的波濤，漂向遠方。

她不知道父親是否會聽到她的回答，也不清楚父親是否會知道，在他走後，自己曾無數次在夢裏説：“爸爸，你才是對我最重要的。”

楊麗娟如今只是感謝上蒼，不曾將她丟棄，讓她還能看到綠樹，聽到鳥鳴。還給了她機會，在後半生慢慢成長，能夠照顧母親，扛起屬於家庭的一點責任。

她感恩自己最終走出了那段幻想，幸運地回到現實“人間”，去面對雞毛蒜皮，繁雜瑣碎的一切，並在其中找到了屬於自己的位置：

熱情可靠的推銷員、優秀的合唱團員、盡心負責的女兒，但其中最重要的，是一個腳踏實地的平凡人楊麗娟。而劉德華，不過是她年輕時美好卻又痛苦的一場夢而已。

這些年，楊麗娟總會想到那句歌詞：“平平淡淡，從從容容才是真。”

其實這曲中真意，她在很早之前，就該明白了。

部分參考資料：

   1、南方週末：“我”懂得他們傷悲

   2、南方週末：你不會懂得我傷悲——楊麗娟事件觀察

   3、豫見後來：魯豫12年後採訪曾瘋狂追星的楊麗娟

   4、南方人物週刊：楊麗娟：給她一杯忘情水

   5、CCTV：瘋狂女粉絲系列報道

   6、新娛樂在線：懊悔！楊麗娟首談劉德華事件

圖片來源：網絡、視頻截圖