1966年的“世紀佳緣”是什麼樣子的？_風聞

“無論春夏秋冬，男男女女都向往愛情。”

1966年1月，美國，印第安納，一個叫作Ted Sutton的大學新生突然感到分外無聊。

這一年，計算機已經進化到了第三代，使用晶體管，速度變得更快。再過幾年，英特爾會發明微處理器，喬布斯將創辦蘋果公司，互聯網也初見雛形。但那些暫時和Ted

Sutton無關，他只能在無聊的時候去看電視上的約會節目，那種節目有點像後來的《非誠勿擾》，一位女嘉賓會對着三個男光棍問東問西，最後選一個人牽手下台。

直到有一天，他讀到了一篇文章，裏面提到哈佛大學的學生嘗試用電腦和打孔卡（早期計算機用來輸入數據的工具）對同學進行配對，一個新奇的念頭爬進了他的內心。

沒過多久，Ted Sutton就在學校的校報上刊登了一篇廣告，向全校的單身男女們介紹他的偉大創想：“火焰計劃”。

而“火焰計劃”的用户，只要向他寄來自己的名字、地址還有一美元，就能收到一份問卷，還有一張IBM的打孔卡。填完，把它們寄回來，很快就會收到由電腦“科學匹配”出的結果——一張明信片，上面寫着三位電腦認為“最合適”的異性人選的聯繫方式。

他還承諾，如果有誰通過“火焰計劃”認識並最終結婚，他將為雙方各送出一套Erich Fromm的《愛的藝術》(The Art of Loving)。在50年後的一篇文章裏，他承認自己從來沒有看過那本書，“但作為廣告還挺應景的。”

當時的其中一份廣告

就像今時今日的許多在線調查一樣，他列出了50個問題，參與者只需要回答“是”或者“否”。

其中有些問題直到現在還有人在用，比如“我更喜歡狗”、“如果有選擇，我會想換個名字”或者“有時候我會光腳穿鞋。”還有一些性別專屬的問題，比如男性會需要確定自己是不是認為“女人應該以家庭為中心”，而女性則要決定噴古龍水是不是“顯得很娘”。

“火焰計劃”的問卷

然而，雖然“吃人家的嘴軟”，但登過廣告的校報還是決定對他開炮。他們先是寫了一篇關於“火焰計劃”的文章，然後又登了一條譴責電腦配對的社論。就像我們能猜到的那樣，黑紅也是紅，一個星期內就有800多人寄來了屬於他們的一美元，塞爆了Ted Sutton的郵箱。

他的這一壯舉甚至擴散到學校之外，全國知名的女生聯誼會“Delta Zeta”也寄來了信件，希望可以給他們多寄去一些問卷。當他前去收問卷的時候，一大羣女生立刻圍住了他，求他務必收下自己的答題卡，賜自己一段良緣。

形勢不是小好，是一片大好，但Ted Sutton卻感到十分緊張。

因為他根本不懂計算機。

那些答題卡是從學校的註冊處借來的，他也根本沒打算把這些卡片放到計算機裏去——本來不該這樣的，但他找來的合夥人竟然因為“火焰計劃”鬧得太大而中途退出，只剩下Ted思考人生。

思考人生的結果出來了：讓上帝來決定一切。他把所有人的卡片混在一起，然後用隨機抽出來的結果進行配對。他趕在截止日期之前把這些結果寄了出去，計算機在整個過程當中沒有起過任何作用。

但Ted Sutton也不是完全這麼胡來，他依然展示了自己人性的光輝。一位叫作Val的女生引起了他的注意，因為她的身高足足有一米九三。

“對Val，我完全沒想着賺錢的事，心裏只想着這位女巨人的孤獨人生，還有我為她找到一生摯愛的承諾。”Ted為此翻遍了“火焰計劃”所有男生的資料，終於湊齊了三個比她高的男生，把聯繫方式附在卡片上寄了出去。

**但他遇到了一個問題：****這位Val實際上是個男人，還是個足球運動員。**Ted也不知道當時為啥把他歸在了女性的那一撥裏——於是，他成功地把三個更魁梧的男生介紹給了Val。

Val把這事迅速爆料給了校報，校報迅速寫了一篇文章嘲笑“火焰計劃”，然後美聯社竟然也迅速跟進，最後這個消息被超過1200個電台播出了。笑話傳遍大江南北，Ted的親爹打來電話：“你到底有沒有在認真上學？”

**就這樣，1966年，人類歷史上第一次“計算機配對”項目宣告崩盤。**Ted帶着一部分“火焰計劃”的經費落荒而逃，躲在一個小城裏惡補GPA，然後轉學去了麻省，後來成為了一名心理學家。

他不知道在這成百上千名參與“火焰計劃”的男男女女中，到底有多少人最後走到了一起。但確實有不少人真的因此出去約會了，“我甚至還模模糊糊記得，有兩對情侶最後真的結婚了。”

也許是因為這件事太過荒謬，在接下來相當長的一段時間裏都沒再有人提起過“計算機配對”，偶爾有人嘗試推廣，最終也慘遭失敗。

人們尋找伴侶的方式，迴歸到了在報紙上徵婚。有一陣子，通用價格是前四行免費，然後每一行要加4美元，於是人們為了省格子用起了各式縮寫——比如“SBPM”的意思就是“單身非裔職業男性”（而不是“xx寶可夢大師”）。

也有一些更加前衞的人選擇在電視上播出自己的信息，於是每到節目空隙，你就能看到孤男寡女們的徵婚啓事在屏幕上一閃而過。

到了90年代，“900電話”也逐步興起。這是一種經常以數字900開頭的收費電話，除了被拿來和陌生人配對聊天、留下自己的徵婚信息，還經常用於色情電話。這是一項暴利行業，尤其能吸引未成年人一試禁果，最終引起了大規模的家長抗議。

但這也帶來了新的商機。

1993年，一個叫作Gary Kremen的斯坦福大學畢業生也沉迷於2.99美元/分鐘的電話約會，但他很快就覺得這玩意兒又昂貴又低效，根本滿足不了自己尋找另一半的需求。

就像當年的Ted一樣，同樣的念頭擊中了他。

1994年，還只有5%的美國人上過網的時候，Gary Kremen從自己的信用卡里預支了2500美元，買下了Match.com這個域名，準備用來兜售自己的線上配對約會服務——他的想法非常前衞，網站對同性戀、雙性戀以及跨性別者們也都有對應的配對社區。

在網站成立後的第一次採訪中，Gary Kremen不無驕傲地宣佈：“Match.com將會為這個星球帶來史無前例的愛。”

Gary Kremen其人

雖然一開始有些慘淡，甚至要靠自家員工發假扮顧客去給其他用户發郵件，但乘着互聯網的東風，Match.com很快發展了起來。Gary Kremen還在那時提出了一個後來被證明是金科玉律的竅門：先想辦法吸引女性用户，然後男人們就會跟着加入。

到了2005年，Match.com已經擁有了超過4000萬名用户，可惜Gary Kremen沒能看到這一天，他在1996年就被投資人們清理出了公司。

網絡徵婚變得越來越普遍，一位來自芝加哥大學的學者John Cacioppo在自己的研究結果裏發現，2005年到2012年，美國竟然有超過三分之一的情侶是通過網絡認識的。

這股風潮自然也刮到了中國。

2003年，正在復旦大學新聞學院讀研究生的龔海燕創辦了世紀佳緣。當時的她已經被其他的婚介網站騙了兩次，於是決定自己動手做一個“嚴肅的網站”，並且遊説身邊的研究生同學們加入。

世紀佳緣意外地成功了，第二年他們還在北京和上海同時舉辦了線下見面會，最後甚至還賺了一萬塊錢。就連龔海燕自己的老公，也是在世紀佳緣上認識的。

當時的龔海燕

後來的故事，我們大概也都知道了。“世紀佳緣”確實成了一塊有名的招牌，以至於我們一説到婚介網站，就會想到它的名字。但近兩年來，它最出名的幾次事件，基本上都是些虛假信息之類的醜聞。而在研究生宿舍裏創業的龔海燕，也早已二次創業失敗，消失在了互聯網之中。

在1966年“火焰計劃”廣告的開頭，有這樣一句話：“無論春夏秋冬，男男女女都向往愛情。”我們是這樣的嚮往愛情又害怕孤獨，於是難免會向各種崇高的存在求醫問藥，希望能夠獲得幫助。這個崇高的存在曾經是宗教、藥劑和手上的紋路，現在則變成了算法和大數據。

但科技沒能消滅孤獨，它就像醫學界那句名言説的那樣，“有時治癒，經常關懷，總是安慰”。根據民政局近期公佈的統計數據，中國目前有2.4億單身成年人，相當於兩倍的日本總人口。其中，有 7700萬人處於獨居狀態，預計2021年將上升至9200萬，這差不多是鄰國越南全體國民的數量。

從某種角度上講，近乎騙局的“火焰計劃”，有點像是關於我們今日生活的寓言：人們相信科技能幫助我們走到一起，但“科技”也許只是一場混亂的隨機。

而我們前面所説，創立了最早的“世紀佳緣”後又捲款潛逃的那位Ted Sutton，反倒是在一場葬禮上偶遇了自己後來的妻子，並且一起度過了三十多年的美好生活。

當時的他還是一名研究生，而她要年長許多，已有三個小孩，是個婚姻諮詢師。假如這是在配對網站上認識的“伴侶”，可能你會覺得自己被騙了——光看紙面上的數據，這個配對結果顯得格外拙劣。

但沒辦法，這就是會讓大數據都失算的愛情。