1966年的“世紀佳緣”是什麼樣子的?_風聞
游戏研究社-游戏研究社官方账号-2019-11-17 08:56
“無論春夏秋冬,男男女女都向往愛情。”
1966年1月,美國,印第安納,一個叫作Ted Sutton的大學新生突然感到分外無聊。
這一年,計算機已經進化到了第三代,使用晶體管,速度變得更快。再過幾年,英特爾會發明微處理器,喬布斯將創辦蘋果公司,互聯網也初見雛形。但那些暫時和Ted
Sutton無關,他只能在無聊的時候去看電視上的約會節目,那種節目有點像後來的《非誠勿擾》,一位女嘉賓會對着三個男光棍問東問西,最後選一個人牽手下台。
直到有一天,他讀到了一篇文章,裏面提到哈佛大學的學生嘗試用電腦和打孔卡(早期計算機用來輸入數據的工具)對同學進行配對,一個新奇的念頭爬進了他的內心。
沒過多久,Ted Sutton就在學校的校報上刊登了一篇廣告,向全校的單身男女們介紹他的偉大創想:“火焰計劃”。
而“火焰計劃”的用户,只要向他寄來自己的名字、地址還有一美元,就能收到一份問卷,還有一張IBM的打孔卡。填完,把它們寄回來,很快就會收到由電腦“科學匹配”出的結果——一張明信片,上面寫着三位電腦認為“最合適”的異性人選的聯繫方式。
他還承諾,如果有誰通過“火焰計劃”認識並最終結婚,他將為雙方各送出一套Erich Fromm的《愛的藝術》(The Art of Loving)。在50年後的一篇文章裏,他承認自己從來沒有看過那本書,“但作為廣告還挺應景的。”
當時的其中一份廣告
就像今時今日的許多在線調查一樣,他列出了50個問題,參與者只需要回答“是”或者“否”。
其中有些問題直到現在還有人在用,比如“我更喜歡狗”、“如果有選擇,我會想換個名字”或者“有時候我會光腳穿鞋。”還有一些性別專屬的問題,比如男性會需要確定自己是不是認為“女人應該以家庭為中心”,而女性則要決定噴古龍水是不是“顯得很娘”。
“火焰計劃”的問卷
然而,雖然“吃人家的嘴軟”,但登過廣告的校報還是決定對他開炮。他們先是寫了一篇關於“火焰計劃”的文章,然後又登了一條譴責電腦配對的社論。就像我們能猜到的那樣,黑紅也是紅,一個星期內就有800多人寄來了屬於他們的一美元,塞爆了Ted Sutton的郵箱。
他的這一壯舉甚至擴散到學校之外,全國知名的女生聯誼會“Delta Zeta”也寄來了信件,希望可以給他們多寄去一些問卷。當他前去收問卷的時候,一大羣女生立刻圍住了他,求他務必收下自己的答題卡,賜自己一段良緣。
形勢不是小好,是一片大好,但Ted Sutton卻感到十分緊張。
因為他根本不懂計算機。
那些答題卡是從學校的註冊處借來的,他也根本沒打算把這些卡片放到計算機裏去——本來不該這樣的,但他找來的合夥人竟然因為“火焰計劃”鬧得太大而中途退出,只剩下Ted思考人生。
思考人生的結果出來了:讓上帝來決定一切。他把所有人的卡片混在一起,然後用隨機抽出來的結果進行配對。他趕在截止日期之前把這些結果寄了出去,計算機在整個過程當中沒有起過任何作用。
但Ted Sutton也不是完全這麼胡來,他依然展示了自己人性的光輝。一位叫作Val的女生引起了他的注意,因為她的身高足足有一米九三。
“對Val,我完全沒想着賺錢的事,心裏只想着這位女巨人的孤獨人生,還有我為她找到一生摯愛的承諾。”Ted為此翻遍了“火焰計劃”所有男生的資料,終於湊齊了三個比她高的男生,把聯繫方式附在卡片上寄了出去。
**但他遇到了一個問題:****這位Val實際上是個男人,還是個足球運動員。**Ted也不知道當時為啥把他歸在了女性的那一撥裏——於是,他成功地把三個更魁梧的男生介紹給了Val。
Val把這事迅速爆料給了校報,校報迅速寫了一篇文章嘲笑“火焰計劃”,然後美聯社竟然也迅速跟進,最後這個消息被超過1200個電台播出了。笑話傳遍大江南北,Ted的親爹打來電話:“你到底有沒有在認真上學?”
**就這樣,1966年,人類歷史上第一次“計算機配對”項目宣告崩盤。**Ted帶着一部分“火焰計劃”的經費落荒而逃,躲在一個小城裏惡補GPA,然後轉學去了麻省,後來成為了一名心理學家。
他不知道在這成百上千名參與“火焰計劃”的男男女女中,到底有多少人最後走到了一起。但確實有不少人真的因此出去約會了,“我甚至還模模糊糊記得,有兩對情侶最後真的結婚了。”
也許是因為這件事太過荒謬,在接下來相當長的一段時間裏都沒再有人提起過“計算機配對”,偶爾有人嘗試推廣,最終也慘遭失敗。
人們尋找伴侶的方式,迴歸到了在報紙上徵婚。有一陣子,通用價格是前四行免費,然後每一行要加4美元,於是人們為了省格子用起了各式縮寫——比如“SBPM”的意思就是“單身非裔職業男性”(而不是“xx寶可夢大師”)。
也有一些更加前衞的人選擇在電視上播出自己的信息,於是每到節目空隙,你就能看到孤男寡女們的徵婚啓事在屏幕上一閃而過。
到了90年代,“900電話”也逐步興起。這是一種經常以數字900開頭的收費電話,除了被拿來和陌生人配對聊天、留下自己的徵婚信息,還經常用於色情電話。這是一項暴利行業,尤其能吸引未成年人一試禁果,最終引起了大規模的家長抗議。
但這也帶來了新的商機。
1993年,一個叫作Gary Kremen的斯坦福大學畢業生也沉迷於2.99美元/分鐘的電話約會,但他很快就覺得這玩意兒又昂貴又低效,根本滿足不了自己尋找另一半的需求。
就像當年的Ted一樣,同樣的念頭擊中了他。
1994年,還只有5%的美國人上過網的時候,Gary Kremen從自己的信用卡里預支了2500美元,買下了Match.com這個域名,準備用來兜售自己的線上配對約會服務——他的想法非常前衞,網站對同性戀、雙性戀以及跨性別者們也都有對應的配對社區。
在網站成立後的第一次採訪中,Gary Kremen不無驕傲地宣佈:“Match.com將會為這個星球帶來史無前例的愛。”
Gary Kremen其人
雖然一開始有些慘淡,甚至要靠自家員工發假扮顧客去給其他用户發郵件,但乘着互聯網的東風,Match.com很快發展了起來。Gary Kremen還在那時提出了一個後來被證明是金科玉律的竅門:先想辦法吸引女性用户,然後男人們就會跟着加入。
到了2005年,Match.com已經擁有了超過4000萬名用户,可惜Gary Kremen沒能看到這一天,他在1996年就被投資人們清理出了公司。
網絡徵婚變得越來越普遍,一位來自芝加哥大學的學者John Cacioppo在自己的研究結果裏發現,2005年到2012年,美國竟然有超過三分之一的情侶是通過網絡認識的。
這股風潮自然也刮到了中國。
2003年,正在復旦大學新聞學院讀研究生的龔海燕創辦了世紀佳緣。當時的她已經被其他的婚介網站騙了兩次,於是決定自己動手做一個“嚴肅的網站”,並且遊説身邊的研究生同學們加入。
世紀佳緣意外地成功了,第二年他們還在北京和上海同時舉辦了線下見面會,最後甚至還賺了一萬塊錢。就連龔海燕自己的老公,也是在世紀佳緣上認識的。
當時的龔海燕
後來的故事,我們大概也都知道了。“世紀佳緣”確實成了一塊有名的招牌,以至於我們一説到婚介網站,就會想到它的名字。但近兩年來,它最出名的幾次事件,基本上都是些虛假信息之類的醜聞。而在研究生宿舍裏創業的龔海燕,也早已二次創業失敗,消失在了互聯網之中。
在1966年“火焰計劃”廣告的開頭,有這樣一句話:“無論春夏秋冬,男男女女都向往愛情。”我們是這樣的嚮往愛情又害怕孤獨,於是難免會向各種崇高的存在求醫問藥,希望能夠獲得幫助。這個崇高的存在曾經是宗教、藥劑和手上的紋路,現在則變成了算法和大數據。
但科技沒能消滅孤獨,它就像醫學界那句名言説的那樣,“有時治癒,經常關懷,總是安慰”。根據民政局近期公佈的統計數據,中國目前有2.4億單身成年人,相當於兩倍的日本總人口。其中,有 7700萬人處於獨居狀態,預計2021年將上升至9200萬,這差不多是鄰國越南全體國民的數量。
從某種角度上講,近乎騙局的“火焰計劃”,有點像是關於我們今日生活的寓言:人們相信科技能幫助我們走到一起,但“科技”也許只是一場混亂的隨機。
而我們前面所説,創立了最早的“世紀佳緣”後又捲款潛逃的那位Ted Sutton,反倒是在一場葬禮上偶遇了自己後來的妻子,並且一起度過了三十多年的美好生活。
當時的他還是一名研究生,而她要年長許多,已有三個小孩,是個婚姻諮詢師。假如這是在配對網站上認識的“伴侶”,可能你會覺得自己被騙了——光看紙面上的數據,這個配對結果顯得格外拙劣。
但沒辦法,這就是會讓大數據都失算的愛情。