梁思成與林徽因的愛情裏，藏着一位傑出的宋朝人_風聞

作者：我方特邀作者千秋遠

提起林徽因，人們總會想起那句“你是人間四月天！”彷彿温暖、明媚的四月春光，是最符合這個民國才女氣質的形容，電視劇本更將這句話變成了一句情話。但其實，這一句滿滿幸福感的話語，是林徽因送給自己兒子梁從誡的：“你是一樹一樹的花開，是燕在梁間呢喃，——你是愛，是暖，是希望。你是人間四月天！”

梁從誡正是梁思成、林徽因最小的兒子，而的名字本被寄望於子承父業，“從誡”之名正是來自北宋建築學家——李誡。

光從起名這事，咱就能看出梁思成對李誡的崇拜！

李誡？好陌生的名諱。陌生就對了，因為人家一輩子都很低調，低調到在《宋史》裏對他的描述就一句話：命將作少監李誡，即城南門外相地營建外學，是為辟雍。

但要説他的著作，估計能嚇到很多建築界的朋友——《營造法式》。

一、《營造法式》

營造法式？難道宋朝人就開始穿越搞法式建築了？

這就要解釋一下“法式”這個詞，它的意思是：法度，制度；標準格式。

所謂“營造法式”，就是古代建築學的標準規範。

這書對於建築學的意義，打個比方：就相當於我們小學生使用《新華詞典》，中學生學化學的《元素週期表》，大學生背的四六級英語詞彙。

一句話，沒有它，古人就沒法好好搞基建！

二、《營造法式》的誕生

《營造法式》出版於公元1103年，但它的誕生卻與另一個牛人有關——王安石。

在王安石變法以前，温和的北宋王朝一直奉行“不抑兼併”的政策。在這制度下，有本事你就多吃多佔，沒本事你就搬磚打工，這導致的結果就是貧富兩極分化，而且是差距越拉越大。

這種大政策框架之下，勤勞致富就成了不太現實的空中樓閣，有點特權的都在想法子鑽國家空子、薅北宋的羊毛。

這種做派，在北宋高層超級喜歡的建築行業，表現得尤其明顯：宮殿、苑囿、府邸和寺觀，都是耗費巨大的“大工程”。咱都知道，越是大工程，你就越沒法精細化管理——吃飯時候多個雞腿、少個雞腿，誰知道？

更令人無語的是，那年月大家還沒有標準化的概念，建造規模、建築材料和工時定額等都缺乏標準，什麼預算、決算都跟浮雲差不多。主管工程的官吏，基本都能賺個盆滿、缽滿。

這種體系之下，是既沒法控制成本，也沒法保證工程質量。

王相公就算再會理財，也不可能自己拿個算盤天天在工地盤賬吧！

為了解決這個難題，“穿越者”王安石大手一揮——李誡搞個標準化出來！

李誡同志隆重登場。

三、奇才李誡

為啥是李誡？因為他也是個“穿越派”！

翻看家譜，老李家也是典型的祖墳冒青煙：曾祖父李惟寅、祖父李惇裕、父親李南公（官至户部尚書）、兄弟李譓（龍圖閣直學士）都是朝堂中人。

這李誡，打小就是聞着書香薰大的。有這樣好的家庭，李誡也是爭氣，16歲就蔭補郊社齋郎，後來又升任曹州濟陰縣尉。只不過他的興趣既不在經天緯地，也不在治國安邦，他的心思都在——雜學上：

別人翻看《春秋》、《論語》，他讀的卻是《山海經》、《搜神記》一類的，這在正統道學家眼裏，那就是不務正業了，可是興趣這東西，真改不了。

十幾年間，他先後寫出了：《續山海經》10卷、《續同姓名錄》2卷、《馬經》3卷、《古篆説文》10卷、《琵琶經》3卷、《六博經》3卷。

一句話，向“偏門”方向發展，李誡同志很有天分！簡直就是“百科全書”式的人物。

正因為李同志的博學多才，王安石變法立刻就想到了這個“奇才”，建築標準化這事就交給他了。

四、《營造法式》的出爐

建築標準化這事，説起來貌似很簡單，但是實際編纂起來就困難了：

建築那是個系統工程，咱普通人能想到的就有，打地基、砌牆、打梁、上瓦等等，專業分類則有13種176項工程標準和操作要領。

這裏面還涉及幾何學和美學，數學不好、美學不好，那也是絕對不行！

幹這活，不但需要絕對發達的工程大腦，還要超級精細、認真的會計思維。

你説這事難度有多大吧！

在參考了《考工記》《唐六典》《木經》等著作的基礎上，又經過各種實地走訪、考察，李誡就着手開幹！

但誰也沒想到這本書一編就是20年，李誡從神宗熙寧年間，一直編到了哲宗元祐年間！這本書終於成了，當時定名為《元祐法式》。但此時，他的老上級王安石早已辭世，轟轟烈烈的新法也被廢的差不多了。

舊黨當政，這本本就是新黨犯戒的書，它的命運也只能是束之高閣。對這些無常變革，李誡也只有一聲長嘆。

這世間，唯一不變的就是“變化”。1093年，宋哲宗親政，又恢復了新法。

但這本《元祐法式》的編纂，受到了新黨、舊黨的影響：新黨希望更精細，舊黨希望粗略。這就導致這本書的第一版，宋哲宗看不上！

比如這一版本，就沒有規定模數制，也就是基礎單位“材”的用法，那麼建築設計、施工仍具有很大的隨意性。

所以，1097年，宋哲宗又詔令李誡對《元祐法式》進行修改編訂。

1103年，《營造法式》終於出爐、成書。

這本書統一規定了建築常用術語和構件的名稱，有利於建築技術的廣泛傳播；它規定了營建施工中的常用數據及其幾何學比例；它列舉了壕寨、石作、大木作、小木作、雕作、旋作、鋸作、竹作、瓦作、泥作、磚作、窯作十三種一百七十六項工程的尺度標準及基本操作要領。

並且它還規範了預算制：它規定凡設計一個工程，都要以“材”為基礎進行預算；它詳細記述了竹、瓦、泥、磚、玻璃瓦等多種建築材料的加工製作、規格類型、功能用途、使用方法等，其中琉璃件的用釉配方和燒製方法等一直沿用到今天；它還規定了計算工時和確定勞動定額的原則標準。

總之，這本書絕對是古代建築學的《葵花寶典》。後來，李誡更被稱為中國古建築界的祖師爺。

結語

《營造法式》本為新法改革而生，可是在它成書之前，王安石、宋神宗、宋哲宗，都已經先後辭世，他們都沒能最終看到這本建築百科全書。

即便成書刊發，也因為動了很多既得利益者的奶酪，它在很長時期內，也沒能真正發揮作用。

這本書的多舛命運，也是不免令人一聲長嘆。

參考文獻：楊寶順《李誡和他的〈營造法式〉》、王平《李誡編修〈營造法式〉對古代建築標準化的貢獻》、百度圖書館《李誡的歷史影響》