1942：浙江抗日軍民冒死救護遇險盟軍飛行員_風聞

1992年，時任美國國防部長切尼在辦公室接見救助過美國飛行員的朱學三（右一）等5位老人。

美國空軍杜利特爾中校（前排左四）及機組人員與救助他們的中國朋友在浙江臨安的合影。

1990年，美國考察團贈給中國營救人員的“多謝牌”，上面有44名被救飛行員的簽名。

浙江省檔案館和浙江省內各地檔案館，藏有許多浙江人民營救杜利特爾東京轟炸隊美軍飛行員的檔案文獻，細節及經過頗詳。這些檔案於2010年2月入選第三批中國檔案文獻遺產名錄。

1、16架轟炸機奇襲東京

1942年4月18日，美國傳奇中校詹姆斯·杜利特爾，率16架轟炸機，轟炸日本東京。

這是一次閃電般震撼的奇襲。

這是一場威力巨大的心理戰。是通過報復日軍偷襲珍珠港，提振美國人的信心，打擊日本人的士氣。

美國戰爭部一年後發佈的公報説，轟炸東京，迫使日本“在戰爭的關鍵時期，限制了部分軍力的運用”。轟炸還大大影響了日本的軍事戰略。

公報發佈後，日本用杜利特爾（Doolittle）的名字，諷刺這次空襲“成就甚微(do

little)”。不過日本海軍航空兵淵田美津雄在《中途島戰役》一書中説，物質上的確成就甚微，“但對日本海軍首腦思想上的打擊以及對爾後的海上戰爭的影響，就不能等閒視之，相反地應該説是一次‘成就很大’的空襲”。

當時，轟炸機沒有按預訂計劃降落浙江機場，因為油不夠了。油不夠是因為需要保密。

7號機機長泰德·羅森在《東京上空30秒》中寫道，行動十分秘密，三個月訓練中，這些飛行精英都不知將執行什麼任務。當杜利特爾向他們講話時，窗外走過幾個陸軍軍官，他便立馬閉口。

轟炸機是用吊車吊上“大黃蜂”號航空母艦的，航母編隊悄悄向日本靠近。但終於遇上了日本巡邏船，雖然三分鐘內將它擊沉了，還是擔心它發出了警報，原定摸到離日本400英里再起飛的計劃，不得不立即提前，多飛了400英里。

這艘日本船的確發出了警報，日本海軍數支部隊也作出了反應，但沒找到美國艦隊，也沒想到美國續航能力很強的B25轟炸機，敢於超低空殺向日本本土。

完成任務後，他們不得不提前迫降或跳傘。16架轟炸機的下落如下：

江西（包括閩贛交界）5架：4號機、9號機、13號機、14號機和16號機，其中16號機5個飛行員被日軍抓去，兩人被處死。

海參崴1架：8號機，5個飛行員被蘇聯人關押了一段時間。

另外10架落在浙江：

臨安1架：1號機；

麗水1架：3號機；

寧波4架：2號機、6號機、7號機、15號機；

衢州4架：5號機、10號機、11號機、12號機。

到達浙贛兩省的75個飛行員，3人降落時遇難，8人被俘，64人得到當地軍民的救援，安全轉移。

2、三張收條

在浙江省檔案館，可以查閲幾張1942年的收條，是江山縣護送美國杜利特爾轟炸機隊奇襲東京飛行員的車轎費。

一張是人力車伕朱招根的，落款時間是“三十一年四月二十三日”，一張是轎伕陳明高和周柏日的，時間是“三十一年五月二十三日”。四月和五月，是陽曆。

兩張收條筆跡相同，有指印。字可能是鎮公所工作人員所寫，車轎伕按指印確認。

還有一張收條，寫在“江山縣立初級中學便用箋”上，是周仁貴出具給長台鎮公所的，時間是“卅一年五月廿七日”，這張收條字跡與另外兩張不同，可能是周仁貴手書。

周仁貴的這筆錢是32元，車轎伕的錢共45元。這只是當時支付與報賬的一小部分。

據江山一家政府網站介紹，周仁貴是中山大學理學士，1939年為避日軍飛機空襲，江山縣立初級中學遷到長台的兩朱祠，周仁貴被推為校長。當時，可能是他出資墊付了部分人力車費，後來由政府報銷。

檔案顯示，1945年5月，政府頒佈了“救護我國及同盟國空軍迫降人員獎懲辦法”，救一人，獎十萬（護送費用還可報銷）；救護中受傷，另發撫卹；送到後回不去的，給工作。

這是抗戰勝利前夕的事了，救護杜利特爾轟炸機隊時，還沒有這一獎勵辦法。

3、一條護送線路

前兩張收條，有一條明確的行走線路：從田青蓬抬轎到長台鎮，再從長台鎮拉車到江山縣城。從田青蓬而來的美國飛行員，是查爾斯·奧祖克中尉。他是杜利特爾轟炸機隊3號機的領航員。

7號機機長泰德·羅森在《東京上空30秒》一書中説，奧祖克跳傘時，蹭着峭壁滑落，降落傘掛在崖頂，他被繩子蕩過去，重重撞上崖石，小腿撞傷。他就掛在那裏，直到第二天早上，才積蓄起一些力氣，爬上崖頂，又暈過去，到下午才醒。他手腳並用朝前爬，“被中國人發現時，他的小腿已經感染”。

中國媒體追尋這段歷史，引用了當時營救人員後人的回憶，與羅森的記述略有出入。

奧祖克降落的地方，是大見坑村的山上，4月19日清早（不是下午），巡山人廖金和下山時看到了一個全身紅毛的高大怪人坐在石頭上，嚇得逃下山，叫了大見坑村民，上山找到奧祖克，攙扶他下山，並報告保長廖詩原。廖詩原堂侄廖萬富當時15歲，他回憶説，奧祖克小腿上的傷口，有一尺長。

保長帶了弟弟廖詩清等，用竹躺椅把他抬到家裏，換上乾淨衣服，清洗傷口，又採藥敷傷，保長妻子用豆、雞蛋、紅米稀飯給他吃。他在保長家住了四天，白天躺在躺椅上，晚上睡廖詩清讓出的牀。

4月23日早上，廖詩原和田青蓬（篷）村的保長廖榮根一起，僱了陳明高、周柏日，抬着奧祖克，一路往北，翻山越嶺，中午到達下許村，在保長張懷森家吃了飯，接着趕路，抬到長台鎮公所。鎮公所僱了長台下宅的人力車伕朱招根，當天出發，送到江山縣城。

這樣看來，兩張車轎費收條的日期有筆誤：轎抬在前，而落款時間在後，車送在後，而落款時間在前。我推測均是4月23日當天。另外，朱招根住址寫着“上台下宅”，也應是長台下宅之誤。

4、3號機的戰友們

3號機另外4人中，還有副機長雅各布·曼奇中尉也降落在江山縣境內，雙溪口鄉東積尾村，比奧祖克更靠南。

羅森在《東京上空30秒》中説，曼奇“也許是史上攜帶武器最多的傘兵”，兩把點45口徑手槍，一把點44口徑步槍，一把點22口徑自動槍，一把魯格爾手槍，還有彈藥，還有一把獵刀，一把雙刃長匕首，一把斧頭。

這些武器，他跳傘前全帶上了，還在襯衫裏塞了不少巧克力棒。

媒體曾報道當事人及其後人的回憶，説一個叫陳裕的村民發現了這個帶槍的怪人，逃回村裏，大批村民就帶上鳥銃、砍刀，將曼奇圍住。東積尾保長曾高陽帶上甲長毛繼富趕來，讓他們別魯莽。

羅森説，曼奇在日本國旗前，捏着鼻子做了個鬼臉，人們才相信他是好人。

毛繼富揹着他，後面需要人託着他的腳。曼奇是個巨人，身高2米，他的戰友給他起的綽號叫“矮子”。

巧克力半空中甩出，步槍和三把手槍摔壞了槍托。不過他的巧克力可能沒有全丟，在媒體報道的回憶中説，他喝燉蛋要在別人喝給他看之後才喝，也不吃米飯，只吃自己帶的巧克力，還分給村民吃（有藥味，村民説）。

村民沒有送他去江山，而是去了鄰縣遂昌的北洋村，帶他去看墜毀的飛機，以及他的戰友，機械師兼機槍手利蘭·法科特下士。據回憶，當地人夜間守着法科特遺體，以免被野獸吃掉。

法科特的傘包已經打開，“但降落傘並沒有張開多少。”羅森在書中説，“曼奇通過屍體皮夾克上殘存的踢腿驢徽章認出了他。”

3號機的機長羅伯特·格雷，降落傘才打開就落到山上，直接撞暈，不過沒什麼大事。投彈手阿登·瓊斯也沒受傷。他們很快被當地人護送去了衢州。

一年半後，1943年10月8日，格雷陣亡於駝峯航線。在日軍封鎖海岸線之時，這條極其危險的航線，為中國抗戰打通了物資運輸路線。

5、第一眼

奧祖克在大見坑村、曼奇在東積尾村，當地村民是初見害怕，瞭解身份後全力營救。這樣的過程，也發生在別的飛行員身上。

在眾多回憶性報道中，有一個細節經常出現：

語言不通，無法説明身份，美國飛行員便對着日本國旗怒目而視、做鬼臉或握拳砸它，對着中國國旗則咧嘴而笑或豎起大拇指，於是村民和他相認。這細節也許真的發生過多次，因為這是雙方那時候最通行的國際語言了。

這情形見諸館藏檔案的，是象山縣爵溪鎮。1943年12月6日第六區專員公署發給第三戰區司令長官顧祝同的呈文説，海塗上看到三個很狼狽的外籍男子：“諮詢情由，則因語言不通，款曲難知，不得已遂各已（以）指畫沙，明示國旗，始知系美籍駕駛員。”

遂昌縣磜岱鄉鄉長張志倫的呈文《緊急報告》説，發現飛行員、降落傘和飛機，是在那天早上7時、9時、10時陸續送達。7時，三保保長黃貴德報告説，“昨晚由飛機降落一人”，“身穿皮衣並帶有槍枝及其他特品”，他們就搞不清這人的身份：

“職據報，隨赴柘岱口，詢其來歷，言語既不懂，中國文字又不識，職未敢擅自處置，立即親率警備士將其護送柘德鄉公所。”

這個飛行員，就是3號機的，不知是機長格雷還是投彈手瓊斯。他沒有用國旗表明身份。

轟炸東京之前，杜利特爾中校就是大名鼎鼎的傳奇飛行員，創造過無數飛行奇蹟。他這次運氣也挺好，落在臨安的稻田裏沒受傷，據説走到當地一户人家，嚇着了人。不過他的困難只是吃了閉門羹，露宿了一夜，第二天遇上了幾個青年學員。他的隊員運氣也不錯，雖然有人被疑日本間諜，但懂英語的小學老師朱學三很快趕到。他們被送到浙西行署。

後來杜利特爾寫回憶錄，題目是《我決不可能再那麼幸運》。

1號機領航員亨利·波特中尉1946年3月26日曾寫信給朱學三感謝，這封信直到1990年重聚時，他親手交給了朱學三。

6、忐忑的飛行員

那時候，村民猛一見外國“怪人”，很害怕，但這些外國“怪人”也同樣害怕。

羅森在他的書中説，在象山南田島，發現他們的中國人架着他們去村子時，他突然想起聽過的講座，説日本人在中國許多地區扶植了傀儡政府，語言不通，他擔心被交給日本人。他們知道，就算到達處州麗水機場，距日佔區也非常近，有不在機場降落的心理準備。

15號機飛行員被發現時也很狼狽。他們降落在南田島以東的檀頭山。

後來媒體報道説，當地人麻良水趙小寶夫婦，聽到飛機聲，怕日軍空襲上山躲避，想起屋內燈還亮着，下山聽到聲音，從豬圈那兒的草堆裏將他們拉了出來。羅森則説是羊圈（也許美國人分不清，或豬圈中也有羊？），主人出來領他們到家住，自己睡羊圈。

麻良水找了船，將5個飛行員悄悄送走。經過南田島時，差點遇上85個日軍，他們藏入寺廟地窖才躲過（據羅森《東京上空30秒》）。

7、他們做事很認真

遂昌磜岱鄉7時得報找到美國飛行員後，9時又有第二保的報告，找到了降落傘。二保保長叫黃貴華，他關於此事給遂昌縣縣長鄭惠卿的呈文，也沒有遺失，在檔案館留存。

黃貴華顯然念過不少古書，頗有些明清公文的文縐縐古怪客套，比如：“仰祈鑑核，電奪辦理，並乞指示祗遵？不勝屏營，待命之至，實為公便”。

他做事情一板一眼。説到那個美軍飛行員，用括號標註：“有一洋人自山崗而下……（據考查系美人樣子是飛行員）。”

報告村民撿得降落傘這樣寫道：“是日下午，職保住民黃林洲等三人，上山做工，在山崗上，拾得綢做器物一幅，（諒是航空保險傘）暫由職保存辦公處內，負責保護。”

這些基層官員和當地老百姓，做事都這樣認真負責，呈文一封接着一封報上去，很詳細周到。檔案中，周將超（有報道説他是下鄉徵兵的）和王村口區指導員毛鍾彪的呈文，4月20日下午3時兩人聯署一封，21日下午5時周將超有兩封（詳略側重有所不同）。

4月25日，毛鍾彪開列了飛機上物品的清單，從降落傘、槍彈、衣帽、地圖到皮夾、布袋、戒指、手鐲，3頁27種共計80件，僱工送到王村口暫存，等命令轉送。

5月12日，王村口鎮又開列了一份更詳細的清單，7頁67種781件。

比上次彙報多出了這麼多物件，其中子彈從7發增至596發，書從13本增至24本。

從這些數字，可以想見那十多天的情形，當地人怎樣在山上溝壑樹叢岩石間，仔細搜尋散落的物品，仔細清點歸類，交到毛鍾彪那裏。

檔案中還有一份“遂昌縣辦理友機降落營救出力人員名冊”，其中有基層官員、住民、警察、地方武裝人員，以及他們做的工作，毛鍾彪自己居末。其中王村口鎮住民程君甫名下注曰：“不辭跋涉，陪同王村口區區長步行前往上定，擔任翻譯。”

8、羅森的左腿沒了

羅森在書中説，他們預定降落“處州麗水機場”。譯者認為處州便是麗水（舊稱）。也有人認為，處州（ChooChow）應是衢州或株洲，比如當時浙江省主席黃紹竑在《五十回憶》中，説的是“衢縣機場”和“衢州機場”。

燃油用盡，心知無法到達機場，羅森準備迫降海灘，結果落入海水中。這是寧波象山南田島鶴浦鎮大沙村靴蜐頭。

5個飛行員為當地漁民所救，游擊隊護送他們到臨海。路上停了下來，好像什麼委決不下，這讓羅森很擔心。後來他知道，他們可能與85個日軍遭遇（即後來15號機飛行員遇上的那一支日軍），所以要改道。

當時還發生一個小插曲，一箇中國游擊隊員，去拿撒切爾的槍，撒切爾大叫“住手”，他不知道游擊隊員其實是想和他交換一顆子彈，並不要他的槍。

後來他們還遇到過日軍機槍艇盤問，幸虧日軍沒有上船檢查。

在臨海恩澤醫院，追上他們的15號機機槍手兼軍醫托馬斯·懷特中尉，以及醫院的陳慎言醫生，給羅森的左腿做了截肢手術。當時，醫院已給他準備好了棺材。

到5月18日，他們才出發。此時，日軍發動浙贛會戰已經3天，一路上轎伕抬着他們，始終領先日軍，終於脱險。

他們要找飛機去重慶，但南昌機場已毀，吉安機場已毀，衡陽機場也不能起降了，終於在桂林等到了飛機，飛往印度，然後一路向西，到巴格達、開羅，經尼日利亞、黃金海岸（今加納），越大西洋飛南美，返回美國。回家的路很遠。

這是羅森書中所載的轉移線路。和他的書同時上映的同名電影，略去了這部分內容。

在華盛頓，羅森看見妻子推開房門進來，跳起來迎上去，臉朝下狠摔一跤：他忘記自己的左腿已經沒了。羅森終於沒來得及給母親送終，他一直瞞着媽媽他左腿沒了，但葬禮後整理遺物發現，媽媽早就從臨海傳教士的來信中知道了一切，只是裝作不知道。

9、十壯士

1942年4月19日上午，象山縣爵溪鎮10位壯丁，護送3位轟炸東京的美軍飛行員離開險地，遭日軍攔截，美軍飛行員被捕，10位壯丁遭槍殺。

在浙江省檔案館，可以查到一份檔案，詳細記述了這個悲壯故事。

這是一份公函，1943年12月6日發出，是第六區專員公署發給第三戰區司令長官顧祝同的呈文。

這份檔案説，1942年4月18日下午6時許，一架飛機落在牛門礁附近海面，鄉長楊世淼聽説後，跑去探視，看到海灘上有三個外國人，“傴僂塗上，滿身淋漓，狀極狼狽”，知道他們是泅水而來。

在沙上畫國旗，得知他們是美國飛行員，從東京飛來失事，同行5人，兩個不會水，已經淹死了。這兩個飛行員的遺體，後來在海中尋獲，楊世淼設法撈上來後，具棺葬於爵溪沙頭，立有碑誌。

據相關報道，遇到楊鄉長之前，飛行員先遇上了漁民葉阿桂，是他藏起了他們。

檔案説，楊世淼將飛行員帶回家，殷勤款待。第二天上午9時，密派10名壯丁，繞道護送出去。但當地被日軍佔領後，派駐了一個連的偽軍，偽軍已知道此事，密報駐紮在茅洋的日軍。他們走到白沙灣附近，四五十個日軍蜂擁而至，“狹路相逢，無可避匿，悉數被獲”。

這3個飛行員，是美軍轟炸東京的16架B25轟炸機中的6號機，它按預定計劃轟炸了鋼鐵廠。溺亡的兩人，是投彈手威廉·迪特爾中士、機槍手唐納德·菲茨莫里斯下士。

被日軍擄去的3人是，機長迪恩·霍馬克中尉，副機長羅伯特·米德爾中尉，領航員蔡斯·尼爾森中尉。機長當年10月15日被日軍處決，副機長次年12月1日死於獄中。

日軍分兵，一面將3個美軍飛行員押到茅洋，一邊強迫十個壯丁排列成行，用機槍掃射。檔案中描述道：

“密彈之下，無一倖免，斷頭折臂，橫屍向道，傷心慘目，不忍卒睹。”

另一份附件《日軍槍殺護送美籍駕駛員壯丁名冊》，是爵溪鄉十個遇害同胞的姓名、年齡（25至34歲）、住址和職業（農民、漁民、手工業者和小販）。他們的姓名是：劉成本、李志高、王必昌、周方根、姚萬年、李維良、鬱阿壽、龔月庭、葉天生、趙福根。

附件還註明了每個人的家庭成員，父母妻子和兒女，還有他們的家境——九個“貧”字，一個是“無恆產”。這幾個字，很重。

10、死生可託

資料及事後的回憶均顯示，當年4月18日中國民眾營救美軍飛行員，是自發行為。真是陌路相逢，生死可託。

當時任第3戰區司令長官部少將參謀處長的嶽星明，在《浙贛戰役回憶》説，他是1942年4月18日深夜，才接到司令長官顧祝同的電話，要他通知當地政府和部隊全面出動，協力營救。

當時浙江省主席黃紹竑在巡視途中，這個通知在他的《五十回憶》中沒有提及，也許沒有接到。他一開始還以為是日本飛機迫降，打算活捉幾個敵人。

遲至轟炸東京的深夜才安排營救，估計原因便是這項行動極其秘密，不能提前透露絲毫消息。那麼，如果命令傳達得足夠快，也要到19日凌晨才可能出現有組織的營救行動。

但在偏僻的山區、海隅，人們19日也不知道上面的營救令，所以有“第一眼”看見時的驚詫、猜測和確認。

《東京上空30秒》中，後半夜出現了游擊隊首領“查理”，是他組織了轉移——有報道説，他可能是三門縣自衞隊的一個分隊長鄭財富。他的生平已難考查，在歷史煙雲中，他那不苟言笑的堅硬身影，就這樣一晃而過。許多救援者都這樣，很多人連名字也沒留下。

飛虎將軍陳納德在他的回憶錄中説：“日本人在1942年初杜利特爾轟炸東京之後的報復性大掃蕩中明確提出，凡協助美國飛行員的人，不但本人將被處死，還要株連家人和保甲。然後在戰爭期間，沒有一個敵後的中國人拒絕幫助美國人的確鑿例子。”

11、殺戮

日軍殺了護送的10個百姓，奪走3個美國飛行員之後，便竄入爵溪，“大肆搜索，姦淫擄掠，無所不為”。檔案説，楊世淼已聞風躲避，但“被嚇後暴亡”（有報道據他孫女回憶，他是被日軍抓去毒打，回家後暴病身亡）。他家裏甚富，衣飾遭洗劫一空，“損失之巨，為數驚人”。其他“被害之家，指不勝屈”。

5月1日，日軍又派一艘兵艦和一架飛機，到牛門礁將美軍飛機探撈而去。

營救美國飛行員而遭日軍報復，是意料中事。

比如在衢州江山縣長台鎮和清湖鎮，有幾份檔案，是1943年10月25日填報的，列出了被殺害人員遭焚燬房屋，列表中注有瓦屋八間、五間、三間及茅屋兩間之類字樣，還折算了價格（比如：瓦屋每間六百元，茅屋每間兩百元），計財產損失40萬元。遭焚燬的日期，有的是1942年6月13日，有的是1942年8月23日。

檔案中清湖鎮被日軍殘殺百姓，1942年6月、7月、8月都有，有男有女，有二三十歲的青年，也有六七十歲的老人。81歲的吳福杏，被日軍用火燒死。許多人被日軍用機槍射死、刺刀殺死、步槍打死，一個67歲的老婆婆，被日軍用木棍打死。

杜利特爾轟炸東京一事，是日軍發動浙贛會戰的導火索。

日軍除了要報復，也有戰略上的考慮，防止浙江沿海的機場被盟軍飛機作為跳板，轟炸侵華日軍和日本本土；打通浙贛鐵路，更嚴密地封鎖海岸線，防止戰略物資輸入內地；掠奪當地的資源。這次會戰中，日軍甚至發動了滅絕人性的細菌戰。

12、多謝牌

美軍知道日軍會殘殺無辜以報復。

羅森在《東京上空30秒》中説，他在臨海時，就已聽説了營救他們的村民遭到日軍殘酷報復。他在這本書中，也用了假的地名和人名，因為此書出版時，二戰還沒有結束，不能透露。

美國戰爭部也是直到1943年4月20日晚上，才正式發佈轟炸東京的公報。公報説，空襲後沒有立即發佈詳細內情，有兩個原因，一是保護美國飛行員的安全，以防遭日軍追捕，二是保護日佔區幫助美軍飛行員的中國友人，免遭日軍報復。

公報發佈時，美國應該已較為詳細地瞭解了日軍的殘酷報復。

一份1943年6月檔案，援引4月29日發自華盛頓的專電，説蔣介石此前已致電美國財政部長小亨利·摩根索，告訴他美軍飛行員降落區男子婦女兒童遭日軍屠殺的情形，“美民獲息震訝，各報均顯著刊載”。

美軍飛行員多次表達感激之情。杜利特爾將航空衣服和降落傘送給浙西行署紀念，回國後還來信致謝（據《五十回憶》）。

羅森在到達臨海前，對一個救援人員説，他在美國，看到街角和電影院有人為中國救援會募捐，他好多次只是經過，偶爾捐上一兩角，“還覺得自己已經非常慷慨”。此時此地得到中國人救援，“我覺得真是過意不去，心裏只想哭。也許我確實哭了。”救援人員微笑着告訴他：“別這麼説。你的錢派了大用場。”

後來美國飛行員多次到中國感謝，還邀請救援相關人員赴美國參加紀念活動。

1990年，美國杜利特爾航空考察團到中國，尋找當年的飛機殘骸以及營救過飛行員的中國百姓。他們贈送了“多謝”牌，上面有44個獲救飛行員的簽名。

1992年，東京空襲50週年紀念，美國總統喬治·布什致信祝賀，五個段落中，用了一個段落感謝了中國人民的救助行動：幸虧這樣的人道主義努力，空襲飛行員才安全回來。

13、飛行員們九十多歲了

轟炸東京的杜利特爾轟炸機隊，有8個美軍飛行員被日軍抓去，除了6號機的3個，還有16號機的5個：機長威廉·法羅中尉，副機長羅伯特·海特中尉，領航員喬治·巴爾中尉，投彈手雅各布·薩澤下士，機槍手兼機械師哈羅德·斯帕茲中士。

他們飛到名古屋，轟炸了一個大油庫和三菱飛機制造廠，之後飛到江西南昌上空跳傘，落入日軍手中，機長和機槍手1942年10月15日被日軍處決。

7號機機長泰德·羅森在他的書中説，美國記者温德爾·福納斯曾在日本遭拘禁，在監獄見到了這8個小夥子。8人中3人被處決，一人病死，4人戰後得以生還。

80勇士，有的返回美國，有的在歐洲和北非戰場上戰死，有的留在中國，加入了陳納德的飛虎隊。

至今健在的4人，有3人於2013年11月9日在美國俄亥俄州相聚，他們是1號機副駕駛理查德·科爾，15號機機槍手愛德華·塞勒，7號機機槍手戴維·撒切爾。16號機副機長羅伯特·海特無法從田納西趕來。9號機領航員托馬斯·格列芬，這年3月去世。

他們都九十多歲了。

14、勇氣

多年前讀到過美國女作家多蘿西·狄斯尼的小説《勇氣》，説諾曼底登陸前夜，美軍傘兵跳傘後脱離大部隊，向一户法國人家求助躲藏，但被德軍搜出，法國男人被殺。傘兵從德軍手中逃脱，返回這户人家，傷心的法國女人又將他藏了起來，躲過了德軍搜捕。

這樣的勇氣，抗日戰爭時期的中國人身上，也同樣沛然莫御。杜利特爾轟炸機隊降落浙江、江西等省的深山、田野和海隅，所到之處出現了一羣羣再普通不過的陌生人，在侵華日軍的眼皮底下，偶然相遇，便甘願“擔着血海也似干係”，主動援手相救，送到安全後方。

這些再普通不過的人，無論是農民、漁民、工人、小販，還是教師、醫生、鄉紳、軍人，一個個都是富於擔當、渾身充盈着血性、勇氣和信念的二戰英雄。