狂攬700億的迪士尼：“血洗”好萊塢，我們是專業的（下）_風聞

2018年5月，奈飛市值達到1526億美元，超過迪士尼的1518億美元，一度成為全球最大的媒體公司。（今天奈飛市值近1300億，只是迪士尼的二分之一）

2019年初，奈飛迎來了它的高光時刻。

由奈飛投拍的電影《羅馬》一舉斬獲奧斯卡10項提名和最佳導演在內的3項大獎。

進軍原創電影短短三年，2018年奈飛出品的**原創電影就能達到80部之多。**而迪士尼、華納這些大片廠現在一年作品也就一二十部。

奈飛似乎從此登堂入室，成為美國影視行業的新貴。

然而在這一切的背後，潛伏着**“奈飛模式”是否可持續**的巨大擔憂。

2019年9月，奈飛公司的債務總額突破124億美金，**資產負債率高達80%，**2018年全年淨利潤只有12億美元。

2019年，奈飛投入內容製作的預算更高達150億美金（1050億人民幣）。

近四年來，奈飛的經營性現金流都是負值，本質上是靠**“借新債還舊債”**生存下來的。

像馬丁·斯科塞斯這樣的大導演，因為新片題材太“硬核”，從好萊塢拿不到錢，卻能從奈飛這兒拿到1億多美金投拍，他當然樂享其成。

但他們從來沒考慮過，**如果奈飛未來資金鍊斷裂，**公司陷入危機，他們該去哪兒？

而與此同時，奈飛還陷入了付費會員增長乏力的困境。

2019年三季度，奈飛在美國的會員人數達到6000萬人，幾乎已經見頂——因為美國付費電視用户頂峯期也就9500萬人。

紅色為美國本土會員數

所以未來幾年，奈飛只能像好萊塢一樣，把希望主要寄託在海外市場上。

而它比好萊塢更慘的是，由於我們眾所周知的監管等原因，中國這個在線視頻付費會員過億的大國，奈飛又進不來。

如果海外市場也增長乏力，奈飛就只能指望**“老會員”的續訂、**復購。

到2018年底，奈飛的原創內容數量剛剛突破700部。

如果在未來，原創影視數目增長太慢，願意續費的用户就會減少，奈飛就更收不到錢；

可如果原創影視數目要大幅增加，奈飛就必須不斷重投入，甚至四處舉債來填預算的大坑，動輒一年就是上千億人民幣。

在這兩年的資本寒冬裏，我們已經見證了太多國內外的創業公司，一味地**燒錢擴張、跑馬圈地，**中途資金鍊斷裂，黯然退場。

奈飛會不會成為下一個？要打一個大大的問號。資本的耐心是很有限的，尤其是過冬的時候。

如果它倒了，**誰來“接濟”**那些出走好萊塢的電影人？不知道。

他們會回到已經被迪士尼一手遮天的好萊塢嗎？還是在其他規模更小的流媒體網站（亞馬遜、Hulu、HBO）中另尋出路呢？

2018年，迪士尼共推出13部電影，全球狂攬73億美元票房，其中北美31億，海外42億。

所有電影公司都知道，美國票房漲不動了，只能依賴全球市場。

藍色為美國票房

而讓各個國家的影迷都買賬的電影，勢必要使用“通用語言”和“通用模板”，就不能只講美國人關心、美國人看得懂的故事。

換句話説，好萊塢電影需要取一個全球電影的“最大公約數”。

而迪士尼的成功，給出了關於這個問題的標準答案。

用《娛樂至死》的作者尼爾·波茲曼的話説，就是五個字：“成人兒童化”。

看漫威電影你就會發現，10歲的小男孩愛看，30多歲的80後也愛看，因為迪士尼一直在年齡段上**“向下兼容”。**

無論是昨天從弱雞少年變成團隊領袖的《美國隊長》，還是今天的非洲黑人首領《黑豹》，還是明天即將登場的代父從軍的《花木蘭》，故事模板都是通用的：

用個人突破自我、勇於成長的勵志故事作為主線外殼，輔以善惡分明的正邪對抗；

如果是美國白人英雄，那中間一定會經歷幾次小挫折，讓他經歷所謂的“靈魂黑夜”，頓時大徹大悟，再由他來拯救世界、恢復秩序；

如果是少數裔/外國英雄，就披上“政治正確”的美國價值觀外衣，做一個“歸化”西方的傀儡。

在這樣的電影中，善惡漸漸變成了一個單一選項，所有的英雄最終都會為了自由、富裕、美好、快樂的燈塔國而戰鬥。

甚至，為了讓這個概念更好理解，他們都用“自由世界”和“民主國家”稱呼自己，把資本主義的概念淡化掉。

在我們的眼中，這個世界是社會主義和資本主義的對抗，而在好萊塢的解構下，這個世界是集權國家和民主國家的對抗，全然忽略希特勒正是所謂“民主國家”選出來的。

“我們就是全世界的正義代表，維護美國就是維護自由世界！”

在虛幻的對抗中，好萊塢**抽離了真實社會的矛盾衝突，**用正義永遠壓倒邪惡、主人公又一次成長/進步的大團圓結局，給每一個觀眾帶來虛妄的滿足和內心秩序的平復。

這不僅是好萊塢的單一化，更是電影藝術精神的矮化。

為什麼最近幾年，我們能看到越來越多的好萊塢影星開始拍美劇？

新晉的奧斯卡影后艾瑪·斯通，在奈飛電視劇《瘋子》裏擔任女一號。

在HBO投拍的美劇《大小謊言》裏，你可以找到**兩位奧斯卡影后****：**妮可·基德曼和梅麗爾·斯特里普。

很多人以為這是美劇的復興，還挺高興：看人家美國影視產業交流得多好！

而真相是，在迪士尼等巨頭的把持下，好萊塢只有《某某俠》《某某金剛》的12345可以演，只有《獅子王》《小飛象》等着你配音，他們才被逼到去拍美劇。

無可否認，影星拍美劇，背後一定有資本的助推，但根本原因是：**好萊塢沒有給演員的藝術創作留下足夠的空間，**結果才變成了“搞創作拍美劇，掙快錢回好萊塢”的尷尬局面。

飾演007的丹尼爾·克雷格説，如果他還出演下一部007電影，“那只是因為錢的緣故。”

博納影業董事長説到：“ 現在的好萊塢各大公司幾乎都是職業經理人，他們的做法就是越來越多拍續集，這樣不會犯錯誤，但好萊塢越來越不敢去冒險。”

最後，好萊塢只剩下一種電影：去故事性，去地域性，去民族性，去個體性。

大IP式地炒冷飯，給本就難看的美國票房注射強心劑，還能撐多久？我們不得而知。

我們知道的是：在今天的美國做一個電影人，談不上是多幸福的一件事。

跪着掙錢的人，留在了好萊塢；

還想站着的，都去了奈飛，而瘋狂燒錢的奈飛是不是泥菩薩過河，誰心裏都沒底。

黃金時代的好萊塢總是能給人帶來新鮮感，但現在，這種“新鮮感”卻越來越少了。

對比起來，中國電影工業當然還不成熟，還有很多不足，但可以看到的是，今天的中國電影人，正處在創造力和想象力蓬勃爆發的時代。

這幾年的中國電影，無論是題材還是質量，都給了不少人驚喜，我也希望中國的電影產業，能夠一直這樣讓我們驚喜下去，並時時以好萊塢的現在作為警醒。

我們能拍出像《我不是藥神》這樣反映醫藥行業現實的電影。

**中國人拍科幻，**用不着阿湯哥施瓦辛格，也不用動得過雨果獎的《三體》，拿一個兩萬字的劉慈欣小説，就能改編出完全反好萊塢傳統災難片路子的《流浪地球》。

中國人拍動漫，老祖宗留下的經典裏，就有一整個封神宇宙的海量故事等着我們去挖掘，構建。

中國觀眾也在用自己的真金白銀鼓勵電影創作者：你們可****以站着把錢掙了，別跪。

如果這個勢頭能夠保持，也許中國人蓬勃的創造力，可以長時間地保持下去，不用淪落到現在某些好萊塢電影人描繪的創作窘境：

奴顏婢膝地翻着速朽的漫畫書，然後困守在《某某俠》、《某戰警》、《某某聯盟》的2345部裏不敢越雷神一步，動不動還得把獅子王叼出來，再把阿拉丁神燈祭出來新瓶裝舊酒。

與其彰顯真實的社會矛盾，不如造一個新的卡通IP給大家樂樂；

與其費勁造個新的IP出來，不如把老IP拿出來再煲一次回鍋肉。

別人搞創作是做加法，而今天的好萊塢搞創作是做減法。

不是大道至簡的“簡”，而是渾身上下的口袋屁兜摸了個遍，看能不能再撿出10個億的“撿”。

在《奇葩説》的賽場上，辯手陳銘曾經説過這樣一句話：

“一旦人生中有了捷徑，捷徑很快就會變成唯一的路。”

走慣了“迪士尼捷徑”的好萊塢，是時候要趟一條新路出來了。