狂攬700億的迪士尼:“血洗”好萊塢,我們是專業的(上)_風聞
乌鸦校尉-乌鸦校尉官方账号-2019-11-20 08:39
最近,有一個好萊塢大導演的話惹來了不小的爭議。
他説**“漫威電影不是電影”,於是很多愛看電影的人罵他,他就在《紐約時報》發了篇文章,具體闡釋了一下為什麼他覺得“漫威電影不是電影”。**
這位大導演就是執導過**《華爾街之狼》《禁閉島》《飛行家》的馬丁·斯科塞斯。**
他説漫威電影不是cinema,不是藝術品,更像是**“主題公園”**(theme park)。
馬丁·斯科塞斯蹭漫威上熱搜,説起來也很無奈。
他的新片子《愛爾蘭人》投資超1億美金,卻並不是一部“好萊塢電影”,因為投資方不是好萊塢,而是奈飛****(Netflix)。
如果你不熟悉奈飛的話,你只要知道它類似於**“美國的愛奇藝**/優酷/騰訊視頻”,做線上視頻的流媒體網站,它最有名的作品就是美劇《紙牌屋》。
不出意外的話,《愛爾蘭人》這部11月底上線的新片,壓根就**不會在全美電影院公映,**直接在奈飛網站上播放。
當導演的有多重視大銀幕放映,自不用説。而一個美國大導演為什麼甘願放棄銀幕,轉投視頻網站獨家播放呢?
理由很簡單,要恰飯,麼的錢。
《愛爾蘭人》片長3個半小時,兩大男主都是**奧斯卡影帝,**就這樣的陣容,好萊塢覺得電影不好賣,所以不給錢,只有奈飛肯給錢。
有人説不可能吧?這一定是個意外。
在今天的好萊塢,這根本不是意外。
馬丁·斯科塞斯罵漫威,不是一個導演罵一個超級英雄系列。
而是美國電影人PK迪士尼等電影公司巨頭的一個時代縮影。
2019年上半年,美國電影票房比去年同期萎縮近10%(9.4%),票房區區56億美金,觀影人數創16年來最低。
即便今年有人類影史上最高票房的《復仇者聯盟4》(總票房28億美金),也沒能挽救這個頹勢。
曾經有多少中國人把“好萊塢”奉為圭臬,談起電影工業的時候,言必稱好萊塢。
而今天,越來越多的美國電影人卻開始反思,好萊塢已經不是當年那個好萊塢了。
他們覺得現在的好萊塢,除了迪士尼和大IP的狂歡,可能已經一無所有。
而今天好萊塢電影人飽嘗的苦果,恰恰是他們的前輩在70年前就已經種下的惡種。
1
要麼不做,要麼做絕
好萊塢的誕生是讓“發明大王”愛迪生活活給逼出來的。
用活動電影放映機拍攝一組奔馬的影像
在美國東海岸,愛迪生成功製造出可以捕捉動作影像的機器,叫**“活動電影放映機”**,還為此申請了專利。
愛迪生在發明之外,是個非常典型的資本家,很懂怎麼賺錢,有了放映機之後,他就在東海岸派人到處碰瓷,看誰用了這種設備(的替代品)拍東西,**就敲一筆專利使用費,**不給錢就砸片場。
1910年,一個導演(David Griffith)帶着劇組跑到西海岸洛杉磯市拍攝,他們決定到附近探索一下,往北走了幾英里,一個叫好萊塢的村子,發現那兒的人熱情好客,喜歡觀摩電影拍攝,於是就在那兒拍攝了第一部好萊塢電影《在古老的加利福尼亞》(In Old California)。
當這個導演回到紐約以後,新片獲得成功,很多人為了躲避愛迪生的專利勒索,也跑到好萊塢去拍片子。1911年,好萊塢就有了第一家電影工作室(Nestor Studios)。
西海岸的好萊塢不僅不收專利費,而且人力物價都便宜,四季氣候宜人,**可以全年在户外拍片,**所以到1913年,很多電影公司就都搬過去了。
在美國電影快速發展期,在華爾街巨頭的扶持下,出現了**八大片商:**米高梅、環球、派拉蒙、哥倫比亞、二十世紀福克斯、雷電華、聯藝、華納兄弟。(後來才有迪士尼)
這八家電影公司都有着自己鮮明的風格,基本**只用自己旗下的藝人,**所以觀眾一看就能認出來這是哪家拍的。
比如米高梅公司就號稱它簽約的明星數量“比天堂裏的還多”。
好萊塢鼎盛時期,主創陣容之豪華令人咋舌,比如1944年的《逃亡》,編劇是海明威與福克納——兩位日後的諾貝爾文學獎得主。
1939年,《綠野仙蹤》《呼嘯山莊》《亂世佳人》等一系列爆款電影集中問世,其中《亂世佳人》橫掃奧斯卡10項大獎,吸引全美6000萬人觀看,成了美國曆史上賣票最多的電影。
到20世紀40年代中期,電影最火的時候,好萊塢電影公司每年製作約400部電影,每週有9000萬美國觀眾觀看,而那時美國人口總共才1.3億——這個比例相當於14億中國人每週有10億人用微信。
30年代末40年代初,八大電影公司掌控着好萊塢95%的市場份額。
而他們為了牟取更豐厚的利益,**大肆收購電影院線,**自己掌握影片發行渠道,到30年代,大城市的頭部影院幾乎被5家大公司(米高梅、派拉蒙、華納兄弟等)瓜分完畢。
而電影公司也有資本讓一些導演進行小成本試錯,比如電影《公民凱恩》,就是一個**“好劇本+沒名演員+中等預算”**的電影,後來成為世界電影史上的經典作品。
那時的電影公司並不要求部部都是票房大熱門。
因為他們還有一些流氓招數,能讓他們旱澇保收。
當時**“耍流氓”**的影響有多大?可以説如果他們沒那麼幹,**今天的迪士尼和漫威能不能橫行好萊塢,**都是個未知數。
他們做了什麼呢?簡單説,就是把**自家電影打捆,**搞批發,不零售。
那時很多獨立電影院線,想要採購幾大電影公司的電影,怎麼買呢?就憑几頁宣傳單來買。
拿現在打個比方,迪士尼在年初就跟你談:今年我們有20部新電影,你看看介紹,打包買哦。
你説你只想買《復仇者聯盟4》,人家根本不搭理你。而他一定會**把今年預計最差的電影塞進組合包裏,**讓你一起採購。
最多的時候,不是20部一起採購,而是**104部電影一起買,**有的電影剛立項,連海報、詳情頁都沒有。
這就是好萊塢早年“繁榮時期”的景象,電影公司談判能力太強,院線根本還不了嘴。
而“耍流氓”唯一的好處就是,明知道票房不好的片子也可以拍,反正有院線兜底買單。
但這樣的“好日子”沒過太長時間,就一去不返了。
很多院線聯合起來狀告八大電影公司欺行霸市(搞托拉斯),最終美國法律在1950年裁定,製片公司和連鎖影院**必須分拆,**禁止5部以上的電影打捆銷售。
比如派拉蒙,就被拆分成了兩家公司:派拉蒙電影公司,派拉蒙聯合影院。
而這樣一來,不能控制院線、又不能“搞批發”,電影公司就得在**每部電影上“自負盈虧”**了。
這樣就要儘可能搶當紅明星、編劇、導演來給我拍電影,死抱着自家藝人不放變得很愚蠢,幾大公司開始紛紛跟明星、製作團隊解約,區別各大公司的鮮明風格也開始消失。
而就在50年代,除了反托拉斯法,好萊塢還迎來了一個新的敵人:電視機。
1950年,美國就賣出了730萬台電視,直接導致有電視家庭的**觀影次數下降20-30%,**此後5年電視銷量從未低於500萬台,美國觀影人數在二戰後也是一路下跌。
1930-2000年美國觀影人口比例
日漸豐富的電視節目倒逼電影公司,必須提供一些電視上看不到的娛樂節目:壯觀的、大場面的傳奇作品。
就像迪士尼電影製片廠主席阿蘭·霍恩説的:
“即使是最忠實的影迷,一週也就至多看一部電影而已,所以得確保他們看的就是你製作的那一部。”
在之後的幾十年中,好萊塢電影越來越集中於大成本製作,**不斷想出各種方法來區別於電視,**吸引觀眾:立體聲、3D、寬熒幕、IMAX……
而明星放棄了跟電影公司的“賣身契”以後,更多采用經紀人模式,**頭部藝人片酬水漲船高,**直逼千萬美金/部的級別。
所以和打捆賣電影時可以投拍中小製作電影不同,從20世紀下半葉開始,大製作的好萊塢變得越來越“輸不起”。
單部電影的投資增大,而收益卻時好時壞——“在好萊塢,沒有人能料事如神(nobody knows anything)。”
這時候就得算筆賬了:**假如你有10個億,**你是投100部電影,每部投1000萬,還是隻投5部,每部砸2個億呢?
有人説“不要把雞蛋都放在一個籃子裏吧”,分散着來。
錯!
好萊塢的“成功經驗”告訴我們,你應該選後者,投大片。
一位華納高管談及公司策略時曾指出:
“華納兄弟決定每年製作4-5部有望賺10億美元的電影。”
為什麼呢?因為歷史規律告訴他們,電影的成本-收益圖會是這樣的分佈:
成本越高的頭部,越有可能實現高收益;而後面的**小製作電影,大部分都是虧錢,**或者略有盈餘。
這是華納電影2007-2011年間投拍的電影:
越靠右的電影**投資越大,**而你能清楚地看到,他們更容易靠上,實現超高票房。
華納前25%的電影,能佔到50%以上的成本,卻能帶來超過60%的盈餘。
而為了製作大片,好萊塢的電影工業體系日漸精細化、流程化,這裏當然有很多值得中國電影人借鑑學習的一面。
但與此同時,過於模式化、流程化的創作,也讓他們一路發展到刻板僵化的地步。
美國《名利場》雜誌記者去片場探班,跟演員聊天的時候,看到他肩膀上落了幾滴雨水,幫他隨手撣落了一下,結果一個工作人員衝過來跟記者急眼了:“這不是你的活兒,是我的!”
這個片場人員一天的工作就是給演員的衣服除雨。
即便到了電影製片方的高層,好萊塢同樣死板。
比如華納公司審讀一部全球發行的電影劇本,第一個人就數頁數,按標準格式110-130頁(110-130分鐘),過長過短的直接扔掉,就跟扔簡歷一樣;
然後數男女一號,**到沒到75場戲,**沒到直接扔;
然後交給下一個人審劇本,調數據查類型,看同類電影(比如動作喜劇片)最近三年的票房數據,是不是逐年上升,票房下行直接扔;
然後下一個人負責數events(事件),全片必須是**40-60個事件轉折****,**多了少了直接扔;
諸如此類的複雜流程走完,劇本才會交到副總裁手裏,決定拍不拍。
而一部好電影,但凡**不符合上述任何一項,**根本送不到決策層的手裏,就已經被扔進了垃圾堆。
我們看到的美國大片之所以時長、節奏、轉折近似,就是這麼來的。
在這樣的體制下,好萊塢漸漸分化成兩種電影:商業大片,獨立電影。
到21世紀初,中小成本的電影依然可以做,對各家公司來説,它們分散在全年檔期中,對大片形成了很好的補充,**即使賠了也輸得起,**搞不好做一個藝術電影出來,還能拿奧斯卡,何樂不為?
但是隨着一家電影公司的崛起,這樣的日子都變成了奢望。
它本不在八大公司的名單中,卻在今天成了好萊塢一手遮天的力量——迪士尼。
2
迪士尼越大,好萊塢越慫
2006年,**74億美金收購皮克斯,**拿下《玩具總動員》《海底總動員》《飛屋環遊記》等;
2009年,**42億美金收購漫威,**拿下《復仇者聯盟》乃至整個漫威電影宇宙;
2012年,**41億美金收購盧卡斯影業,**拿下《星球大戰》系列;
2019年,**斥巨資713億美金收購21世紀福克斯,**拿下《X戰警》系列等。
有一首歌叫“大餅卷一切”,用來形容迪士尼似乎並不為過。
迪士尼的瘋狂併購,對好萊塢到底是好是壞?
平心而論,迪士尼,尤其是旗下的漫威,其實在十年前,給好萊塢帶來了一盒**“速效救心丸”。**
因為迪士尼給好萊塢幾大公司展示了一個幾乎“穩賺不賠”的商業模式。
在漫威做大之前,華納電影在2007-2011年間獨領風騷,光《哈利波特》系列全球就有85億美金收入。
但是就像迪士尼電影負責人艾倫·霍恩説的:“製作大片的問題就是,我們一旦失敗,便是慘敗。”
《哈利波特》拍完,説沒就沒了。怎麼辦?我上哪兒去找下一部穩賺不賠的大片?通常的想法是找IP、拍續集。
但有電影史學者發現,從1978年以後,好萊塢沒有任何一部原創系列影片,拍到**第5部還能“長生不老”,**比方説《加勒比海盜5》,票房只有7.9億美元,遠低於2007年第三部的9.63億美元。
像諾蘭的《蝙蝠俠三部曲》,也是拍完就完了,沒有第四部。
而像《阿凡達》這樣的電影,雖然單片超級賣座,耐不住下一部遲遲出不來,電影公司也指望不上。
好萊塢渴望的是下一個《星球大戰》、下一個《哈利波特》。
於是漫威登場了。
漫威旗下的4700多個角色,讓“後哈利波特時代”的好萊塢,找到了一座可以挖掘幾十年的金礦。
像漫威一位高層總結的,漫威電影已經形成了某種**“模板”套路:**
一個有超能力、有性格弱點的普通人,加上恢弘特效,恰到好處的笑料、必然發生的正邪衝突,每一部漫威電影可以換湯不換藥,做到老少咸宜,人畜無害;
每一部電影側重不同的觀影人羣——比如《黑豹》側重黑人羣體、《蜘蛛俠》側重青少年;
同時再給其他電影留下線索,滿足鐵粉的“收集癖”:為了看“彩蛋”,他們也會掏腰包來看**“捆綁”進漫威系列的“次要”英雄**——像不像新時代的**“電影批發”?**
最後為了打敗大boss來一次英雄集結,把前期收割的各個**細分人羣一網打盡,**衝擊最高票房。
還有比這更完美的電影創作和賺錢融為一體的模式嗎?
不過這些,都還不是好萊塢最看重的。
好萊塢更看重的是,這整個過程可以**不依賴某個大導演、某個大明星,**而只依賴超級英雄IP和專業的執行團隊就夠了。
大部分漫威電影的主角,在參演之前都不是好萊塢的一線巨星——比如飾演鋼鐵俠的小羅伯特·唐尼,演《鋼鐵俠1》的片酬只要50萬美金。
製片人凱文·費奇定好方向和情節,導演、編劇、演員只是這條**流水線上的螺絲釘,**不需要卡梅隆,也不需要阿湯哥,電影也照樣順利推進。
這樣的工業化流程,加上經典IP帶來的票房保證,讓“沒米下鍋”的好萊塢看到了滾滾的財源。
到現在,迪士尼電影2019年全球營收已經突破90億美金,加上年底上映的《冰雪奇緣2》和《星球大戰9》,突破100億美金如探囊取物——而這幾乎已經相當於美國2019年的(預期)全國總票房了。
今天的迪士尼在好萊塢是什麼地位?看幾張圖你就明白了。
從1995年到2019年,好萊塢六大電影公司的市場份額走勢是這樣的:
迪士尼(深藍色)從2015年前後一騎絕塵,到今年拿下30%以上的美國市場份額;而其他五大電影公司份額全線下跌。
迪士尼今年的票房是第二名華納兄弟的兩倍。
而從1995到2019年這25年間,迪士尼在北美總計票房收入達到386億美金(合2500億到3000億人民幣)。
而到明年,它還要把剛收購的20世紀福克斯的份額“吸進去”。
因為有龐大的IP儲備,迪士尼正在把其他所有好萊塢電影公司甩得越來越遠,甩不掉的威脅乾脆吞而化之。
這讓不少電影人感到擔心,他們覺得這樣的迪士尼,對好萊塢的長期發展,只會有害而無利。
好萊塢不是第一天重視IP改編了,但迪士尼和漫威綁架着好萊塢,把IP改編推向了前所未有的“重度依賴”。
自1980年以來,好萊塢最賣座的電影裏,原創電影的數量在急劇下滑。
下面這張圖統計了每年美國最高票房的25部電影,其中藍色是原創,****橙色是已有虛構作品**改編,**綠色是非虛構人物/事件改編。
你可以看看2018年原創少到了什麼程度,而改編多到了什麼程度。
1984年,原創電影數量一度高達75%;
到1999年,原創依然能佔據50%;
可是進入2000年以後,原創電影再也沒超過一半;
2018年史上最低,原創電影百分比是個位數。
2018年美國本土票房最高的《黑豹》,是根據1966年就創作出的漫畫人物故事改編的。
而最近一部**最高票房的美國原創電影,**還是10年前的《阿凡達》。
有人説原創的新電影本來就不容易高票房,你不能只統計最高票房的25部電影,就説美國原創電影不行了。
有人統計了1984-2014年,出自好萊塢六大電影公司的原創片佔比從59%一路跌到25%,而到2018年,原創跌到了10%。
1984、1994、2004和2014年出自好萊塢六大電影公司的原創片
我們再舉個具體的例子,喜劇片。
2008年,美國有**25%**的電影票房是喜劇貢獻的。
而到了2018年,這個比例降到了8%,全年票房過1億的喜劇只有1部,曾經佔據1/4市場的喜劇電影在美國已經變成邊緣的“非主流”了。
美國近十年喜劇票房,從25億跌到10億
請問是美國喜劇近10年拍不出好片子嗎?顯然不是。
還能因為什麼?投資人只青睞大製作的IP電影,而美國喜劇片沒有大IP。
雖然迪士尼電影中充斥着歡樂的橋段,但輪到正經的喜劇作品,迪士尼一整年也不會投拍1部。
一位好萊塢編劇(Ed Decter)説:“像迪士尼這樣的公司寧願花1億美元來推廣一部2億多美元的電影,比如《復仇者聯盟》,然後賺20多億美元,也不會投幾千萬去做一部原創。”
未來若干年裏,我們這代人可能“有幸”見證好萊塢**喜劇的滅絕,**而其他種類的藝術電影、嚴肅電影,又能好到哪裏去呢?
馬丁·斯科塞斯的《沉默》,票房僅2370萬美金
這就是迪士尼和漫威的大IP模式給好萊塢帶來的變化:
過去,哪怕是21世紀初華納稱王的年代,中小成本的電影還可以繼續做,哪怕沒那麼掙錢;
而到今天,可做可不做的中小成本電影,迪士尼給好萊塢的答案是:不做。
理由很簡單,多數電影公司指着電影票房本身恰飯。
而對迪士尼來説,做IP電影****的高票房只是掙**“第一道錢”(2018年佔迪士尼總營收的17%),還有主題樂園、玩具、圖書、音像、IP授權等豐厚的“第二道錢”等着它(佔總營收42%**),那個才是大頭——所以做什麼喜劇?IP還做不過來呢!
就像美國的一位文化研究教授(Michele Hilmes)説的:
“觀眾的興趣離開了影片自身,進入到圍繞影片的商業化框架之中。”
迪士尼,正在把好萊塢電影,變成樂園門口的90分鐘動態燈箱大廣告。
有人問:觀眾看一部又一部的IP電影《某某2》《某某3》會不會**“審美疲勞”****?**
而迪士尼的答案是:管它呢,先把好賺的錢都賺了。
而好萊塢自身創造力的枯竭窒息,它也一點都不關心。
由於跟迪士尼有樣學樣,2018年,索尼、福克斯都是一整年零原創影片上映。
難怪在《名利場》舉辦的一場峯會上,有企業家這樣諷刺到:
“現在的電影公司不做電影,他們做的是帽子和哨子。”
而另一位著名的風投資本家麥克·莫里茨説:“在我看來,好萊塢就要完了。”
很多好萊塢影視工作者,活生生就被迪士尼給逼走了。
比如給好萊塢製作了大量熱門喜劇的編劇、製片人(Adam Sandler),**一氣之下轉投奈飛,**一口氣簽了多部電影的合約。
他還把**《老友記》的女主**(Jennifer Aniston)也帶走給奈飛拍電影去了。
這麼多人不約而同地轉投奈飛,是因為奈飛可能是好萊塢之外,唯一一個可以讓他們實現價值的地方了。
然而,無奈之下投奔奈飛的好萊塢人,真的做了一個正確的選擇嗎?
3
奈飛:是電影人天堂,還是泥菩薩過河?
迪士尼沒有想到,今天敢跟他叫板的不是幾大電影公司,而是一家租DVD起家的“小破公司”。
1997年的一天,一個叫裏德·哈斯廷斯的年輕人百無聊賴,在家中整理舊書報,突然在廢紙堆裏看到一盤《阿波羅13號》的錄像帶,心情一下糟透了。
6周前他租了這盤錄像帶,結果忘了還,要支付40美元的罰金。
那天心情不爽的他準備去健身房,路上突然冒出來一個念頭:為什麼錄像帶租一盒就要付一次款?**不能像健身房那樣實行會員制嗎?**那一年,他成立了奈飛。
第二年,他推出網上包月租賃影片的服務,號稱“三無”——無租期、無運費、無手續費,最低每月只需支付4.99美元,就能租到4張DVD碟片。
2007年,奈飛宣佈已寄出第10億份DVD。
2010年,奈飛擁有2000萬用户,佔全美人口10%。
但租DVD的人必然會越來越少,於是奈飛推出了在線視頻的流媒體服務,你租碟片月租是幾塊錢,你就能看幾個小時的在線視頻(比如16.99美元月租費,你就可以獲得17小時的在線視頻時長)。
當時租DVD能源源不斷掙錢,在線視頻完全虧損,一個是現金牛,一個是未來,你怎麼選?很多企業被綁架,都選現金牛。
而CEO裏德做了個勇敢的決定:分拆公司。
在上市公司的主體**保留虧損的在線視頻,**把DVD業務拆出去成立了一家新公司。
瘋了嗎?
半年間奈飛股價暴跌70%,裏德被評為“2011年最糟糕CEO”。
到2012年,奈飛公司的利潤只有1715萬,同比下滑92%。
還有一刀,捅在了奈飛的心窩子上。
他們花3000萬美金,從影視公司那裏買了2500部影片的授權,4年授權期到了以後,對方直接開價3億美金續約,翻了10倍。
當時奈飛總共只有4300部片子可以看,2500部是半壁江山。
奈飛説:3個億打死我也不給,**片子我不要了,**2500部直接下線。
然後他們砸了1億美金,只拍了一部劇,讓全世界記住了奈飛——《紙牌屋》。
從《紙牌屋》的巨大成功開始,奈飛走上了一條**“原創、獨家、線上看”**的獨特道路:《王冠》《黑鏡》《毒梟》《怪奇物語》《馬男波傑克》……
他們甚至會推出了很多本土化的海外新劇,比如首部印度劇《神聖的遊戲》、首部韓語劇《陽光先生》、首部澳大利亞劇甚至首部阿拉伯語原創劇。
奈飛推出的韓語劇《李屍朝鮮》大獲成功
那些在好萊塢大片廠吃到閉門羹的導演們,發現奈飛非常願意慷慨解囊。
奈飛自己可能也沒想到,它會成為好萊塢影視從業者出走以後的“大本營”。
好萊塢不讓拍的、不敢拍的,奈飛這樣的公司成了一方“創作自由”的寶地。
奈飛也因為這一稀缺的原創內容生產模式,受到資本市場的巨大關注。