狂攬700億的迪士尼：“血洗”好萊塢，我們是專業的（上）_風聞

最近，有一個好萊塢大導演的話惹來了不小的爭議。

他説**“漫威電影不是電影”，於是很多愛看電影的人罵他，他就在《紐約時報》發了篇文章，具體闡釋了一下為什麼他覺得“漫威電影不是電影”。**

這位大導演就是執導過**《華爾街之狼》《禁閉島》《飛行家》的馬丁·斯科塞斯。**

他説漫威電影不是cinema，不是藝術品，更像是**“主題公園”**（theme park）。

馬丁·斯科塞斯蹭漫威上熱搜，説起來也很無奈。

他的新片子《愛爾蘭人》投資超1億美金，卻並不是一部“好萊塢電影”，因為投資方不是好萊塢，而是奈飛****（Netflix）。

如果你不熟悉奈飛的話，你只要知道它類似於**“美國的愛奇藝**/優酷/騰訊視頻”，做線上視頻的流媒體網站，它最有名的作品就是美劇《紙牌屋》。

不出意外的話，《愛爾蘭人》這部11月底上線的新片，壓根就**不會在全美電影院公映，**直接在奈飛網站上播放。

當導演的有多重視大銀幕放映，自不用説。而一個美國大導演為什麼甘願放棄銀幕，轉投視頻網站獨家播放呢？

理由很簡單，要恰飯，麼的錢。

《愛爾蘭人》片長3個半小時，兩大男主都是**奧斯卡影帝，**就這樣的陣容，好萊塢覺得電影不好賣，所以不給錢，只有奈飛肯給錢。

有人説不可能吧？這一定是個意外。

在今天的好萊塢，這根本不是意外。

馬丁·斯科塞斯罵漫威，不是一個導演罵一個超級英雄系列。

而是美國電影人PK迪士尼等電影公司巨頭的一個時代縮影。

2019年上半年，美國電影票房比去年同期萎縮近10%（9.4%），票房區區56億美金，觀影人數創16年來最低。

即便今年有人類影史上最高票房的《復仇者聯盟4》（總票房28億美金），也沒能挽救這個頹勢。

曾經有多少中國人把“好萊塢”奉為圭臬，談起電影工業的時候，言必稱好萊塢。

而今天，越來越多的美國電影人卻開始反思，好萊塢已經不是當年那個好萊塢了。

他們覺得現在的好萊塢，除了迪士尼和大IP的狂歡，可能已經一無所有。

而今天好萊塢電影人飽嘗的苦果，恰恰是他們的前輩在70年前就已經種下的惡種。

1

要麼不做，要麼做絕

好萊塢的誕生是讓“發明大王”愛迪生活活給逼出來的。

用活動電影放映機拍攝一組奔馬的影像

在美國東海岸，愛迪生成功製造出可以捕捉動作影像的機器，叫**“活動電影放映機”**，還為此申請了專利。

愛迪生在發明之外，是個非常典型的資本家，很懂怎麼賺錢，有了放映機之後，他就在東海岸派人到處碰瓷，看誰用了這種設備（的替代品）拍東西，**就敲一筆專利使用費，**不給錢就砸片場。

1910年，一個導演（David Griffith）帶着劇組跑到西海岸洛杉磯市拍攝，他們決定到附近探索一下，往北走了幾英里，一個叫好萊塢的村子，發現那兒的人熱情好客，喜歡觀摩電影拍攝，於是就在那兒拍攝了第一部好萊塢電影《在古老的加利福尼亞》（In Old California）。

當這個導演回到紐約以後，新片獲得成功，很多人為了躲避愛迪生的專利勒索，也跑到好萊塢去拍片子。1911年，好萊塢就有了第一家電影工作室（Nestor Studios）。

西海岸的好萊塢不僅不收專利費，而且人力物價都便宜，四季氣候宜人，**可以全年在户外拍片，**所以到1913年，很多電影公司就都搬過去了。

在美國電影快速發展期，在華爾街巨頭的扶持下，出現了**八大片商：**米高梅、環球、派拉蒙、哥倫比亞、二十世紀福克斯、雷電華、聯藝、華納兄弟。（後來才有迪士尼）

這八家電影公司都有着自己鮮明的風格，基本**只用自己旗下的藝人，**所以觀眾一看就能認出來這是哪家拍的。

比如米高梅公司就號稱它簽約的明星數量“比天堂裏的還多”。

好萊塢鼎盛時期，主創陣容之豪華令人咋舌，比如1944年的《逃亡》，編劇是海明威與福克納——兩位日後的諾貝爾文學獎得主。

1939年，《綠野仙蹤》《呼嘯山莊》《亂世佳人》等一系列爆款電影集中問世，其中《亂世佳人》橫掃奧斯卡10項大獎，吸引全美6000萬人觀看，成了美國曆史上賣票最多的電影。

到20世紀40年代中期，電影最火的時候，好萊塢電影公司每年製作約400部電影，每週有9000萬美國觀眾觀看，而那時美國人口總共才1.3億——這個比例相當於14億中國人每週有10億人用微信。

30年代末40年代初，八大電影公司掌控着好萊塢95%的市場份額。

而他們為了牟取更豐厚的利益，**大肆收購電影院線，**自己掌握影片發行渠道，到30年代，大城市的頭部影院幾乎被5家大公司（米高梅、派拉蒙、華納兄弟等）瓜分完畢。

而電影公司也有資本讓一些導演進行小成本試錯，比如電影《公民凱恩》，就是一個**“好劇本+沒名演員+中等預算”**的電影，後來成為世界電影史上的經典作品。

那時的電影公司並不要求部部都是票房大熱門。

因為他們還有一些流氓招數，能讓他們旱澇保收。

當時**“耍流氓”**的影響有多大？可以説如果他們沒那麼幹，**今天的迪士尼和漫威能不能橫行好萊塢，**都是個未知數。

他們做了什麼呢？簡單説，就是把**自家電影打捆，**搞批發，不零售。

那時很多獨立電影院線，想要採購幾大電影公司的電影，怎麼買呢？就憑几頁宣傳單來買。

拿現在打個比方，迪士尼在年初就跟你談：今年我們有20部新電影，你看看介紹，打包買哦。

你説你只想買《復仇者聯盟4》，人家根本不搭理你。而他一定會**把今年預計最差的電影塞進組合包裏，**讓你一起採購。

最多的時候，不是20部一起採購，而是**104部電影一起買，**有的電影剛立項，連海報、詳情頁都沒有。

這就是好萊塢早年“繁榮時期”的景象，電影公司談判能力太強，院線根本還不了嘴。

而“耍流氓”唯一的好處就是，明知道票房不好的片子也可以拍，反正有院線兜底買單。

但這樣的“好日子”沒過太長時間，就一去不返了。

很多院線聯合起來狀告八大電影公司欺行霸市（搞托拉斯），最終美國法律在1950年裁定，製片公司和連鎖影院**必須分拆，**禁止5部以上的電影打捆銷售。

比如派拉蒙，就被拆分成了兩家公司：派拉蒙電影公司，派拉蒙聯合影院。

而這樣一來，不能控制院線、又不能“搞批發”，電影公司就得在**每部電影上“自負盈虧”**了。

這樣就要儘可能搶當紅明星、編劇、導演來給我拍電影，死抱着自家藝人不放變得很愚蠢，幾大公司開始紛紛跟明星、製作團隊解約，區別各大公司的鮮明風格也開始消失。

而就在50年代，除了反托拉斯法，好萊塢還迎來了一個新的敵人：電視機。

1950年，美國就賣出了730萬台電視，直接導致有電視家庭的**觀影次數下降20-30%，**此後5年電視銷量從未低於500萬台，美國觀影人數在二戰後也是一路下跌。

1930-2000年美國觀影人口比例

日漸豐富的電視節目倒逼電影公司，必須提供一些電視上看不到的娛樂節目：壯觀的、大場面的傳奇作品。

就像迪士尼電影製片廠主席阿蘭·霍恩説的：

“即使是最忠實的影迷，一週也就至多看一部電影而已，所以得確保他們看的就是你製作的那一部。”

在之後的幾十年中，好萊塢電影越來越集中於大成本製作，**不斷想出各種方法來區別於電視，**吸引觀眾：立體聲、3D、寬熒幕、IMAX……

而明星放棄了跟電影公司的“賣身契”以後，更多采用經紀人模式，**頭部藝人片酬水漲船高，**直逼千萬美金/部的級別。

所以和打捆賣電影時可以投拍中小製作電影不同，從20世紀下半葉開始，大製作的好萊塢變得越來越“輸不起”。

單部電影的投資增大，而收益卻時好時壞——“在好萊塢，沒有人能料事如神（nobody knows anything）。”

這時候就得算筆賬了：**假如你有10個億，**你是投100部電影，每部投1000萬，還是隻投5部，每部砸2個億呢？

有人説“不要把雞蛋都放在一個籃子裏吧”，分散着來。

錯！

好萊塢的“成功經驗”告訴我們，你應該選後者，投大片。

一位華納高管談及公司策略時曾指出：

“華納兄弟決定每年製作4-5部有望賺10億美元的電影。”

為什麼呢？因為歷史規律告訴他們，電影的成本-收益圖會是這樣的分佈：

成本越高的頭部，越有可能實現高收益；而後面的**小製作電影，大部分都是虧錢，**或者略有盈餘。

這是華納電影2007-2011年間投拍的電影：

越靠右的電影**投資越大，**而你能清楚地看到，他們更容易靠上，實現超高票房。

華納前25%的電影，能佔到50%以上的成本，卻能帶來超過60%的盈餘。

而為了製作大片，好萊塢的電影工業體系日漸精細化、流程化，這裏當然有很多值得中國電影人借鑑學習的一面。

但與此同時，過於模式化、流程化的創作，也讓他們一路發展到刻板僵化的地步。

美國《名利場》雜誌記者去片場探班，跟演員聊天的時候，看到他肩膀上落了幾滴雨水，幫他隨手撣落了一下，結果一個工作人員衝過來跟記者急眼了：“這不是你的活兒，是我的！”

這個片場人員一天的工作就是給演員的衣服除雨。

即便到了電影製片方的高層，好萊塢同樣死板。

比如華納公司審讀一部全球發行的電影劇本，第一個人就數頁數，按標準格式110-130頁（110-130分鐘），過長過短的直接扔掉，就跟扔簡歷一樣；

然後數男女一號，**到沒到75場戲，**沒到直接扔；

然後交給下一個人審劇本，調數據查類型，看同類電影（比如動作喜劇片）最近三年的票房數據，是不是逐年上升，票房下行直接扔；

然後下一個人負責數events（事件），全片必須是**40-60個事件轉折****，**多了少了直接扔；

諸如此類的複雜流程走完，劇本才會交到副總裁手裏，決定拍不拍。

而一部好電影，但凡**不符合上述任何一項，**根本送不到決策層的手裏，就已經被扔進了垃圾堆。

我們看到的美國大片之所以時長、節奏、轉折近似，就是這麼來的。

在這樣的體制下，好萊塢漸漸分化成兩種電影：商業大片，獨立電影。

到21世紀初，中小成本的電影依然可以做，對各家公司來説，它們分散在全年檔期中，對大片形成了很好的補充，**即使賠了也輸得起，**搞不好做一個藝術電影出來，還能拿奧斯卡，何樂不為？

但是隨着一家電影公司的崛起，這樣的日子都變成了奢望。

它本不在八大公司的名單中，卻在今天成了好萊塢一手遮天的力量——迪士尼。

2

迪士尼越大，好萊塢越慫

2006年，**74億美金收購皮克斯，**拿下《玩具總動員》《海底總動員》《飛屋環遊記》等；

2009年，**42億美金收購漫威，**拿下《復仇者聯盟》乃至整個漫威電影宇宙；

2012年，**41億美金收購盧卡斯影業，**拿下《星球大戰》系列；

2019年，**斥巨資713億美金收購21世紀福克斯，**拿下《X戰警》系列等。

有一首歌叫“大餅卷一切”，用來形容迪士尼似乎並不為過。

迪士尼的瘋狂併購，對好萊塢到底是好是壞？

平心而論，迪士尼，尤其是旗下的漫威，其實在十年前，給好萊塢帶來了一盒**“速效救心丸”。**

因為迪士尼給好萊塢幾大公司展示了一個幾乎“穩賺不賠”的商業模式。

在漫威做大之前，華納電影在2007-2011年間獨領風騷，光《哈利波特》系列全球就有85億美金收入。

但是就像迪士尼電影負責人艾倫·霍恩説的：“製作大片的問題就是，我們一旦失敗，便是慘敗。”

《哈利波特》拍完，説沒就沒了。怎麼辦？我上哪兒去找下一部穩賺不賠的大片？通常的想法是找IP、拍續集。

但有電影史學者發現，從1978年以後，好萊塢沒有任何一部原創系列影片，拍到**第5部還能“長生不老”，**比方説《加勒比海盜5》，票房只有7.9億美元，遠低於2007年第三部的9.63億美元。

像諾蘭的《蝙蝠俠三部曲》，也是拍完就完了，沒有第四部。

而像《阿凡達》這樣的電影，雖然單片超級賣座，耐不住下一部遲遲出不來，電影公司也指望不上。

好萊塢渴望的是下一個《星球大戰》、下一個《哈利波特》。

於是漫威登場了。

漫威旗下的4700多個角色，讓“後哈利波特時代”的好萊塢，找到了一座可以挖掘幾十年的金礦。

像漫威一位高層總結的，漫威電影已經形成了某種**“模板”套路：**

一個有超能力、有性格弱點的普通人，加上恢弘特效，恰到好處的笑料、必然發生的正邪衝突，每一部漫威電影可以換湯不換藥，做到老少咸宜，人畜無害；

每一部電影側重不同的觀影人羣——比如《黑豹》側重黑人羣體、《蜘蛛俠》側重青少年；

同時再給其他電影留下線索，滿足鐵粉的“收集癖”：為了看“彩蛋”，他們也會掏腰包來看**“捆綁”進漫威系列的“次要”英雄**——像不像新時代的**“電影批發”？**

最後為了打敗大boss來一次英雄集結，把前期收割的各個**細分人羣一網打盡，**衝擊最高票房。

還有比這更完美的電影創作和賺錢融為一體的模式嗎？

不過這些，都還不是好萊塢最看重的。

好萊塢更看重的是，這整個過程可以**不依賴某個大導演、某個大明星，**而只依賴超級英雄IP和專業的執行團隊就夠了。

大部分漫威電影的主角，在參演之前都不是好萊塢的一線巨星——比如飾演鋼鐵俠的小羅伯特·唐尼，演《鋼鐵俠1》的片酬只要50萬美金。

製片人凱文·費奇定好方向和情節，導演、編劇、演員只是這條**流水線上的螺絲釘，**不需要卡梅隆，也不需要阿湯哥，電影也照樣順利推進。

這樣的工業化流程，加上經典IP帶來的票房保證，讓“沒米下鍋”的好萊塢看到了滾滾的財源。

到現在，迪士尼電影2019年全球營收已經突破90億美金，加上年底上映的《冰雪奇緣2》和《星球大戰9》，突破100億美金如探囊取物——而這幾乎已經相當於美國2019年的（預期）全國總票房了。

今天的迪士尼在好萊塢是什麼地位？看幾張圖你就明白了。

從1995年到2019年，好萊塢六大電影公司的市場份額走勢是這樣的：

迪士尼（深藍色）從2015年前後一騎絕塵，到今年拿下30%以上的美國市場份額；而其他五大電影公司份額全線下跌。

迪士尼今年的票房是第二名華納兄弟的兩倍。

而從1995到2019年這25年間，迪士尼在北美總計票房收入達到386億美金（合2500億到3000億人民幣）。

而到明年，它還要把剛收購的20世紀福克斯的份額“吸進去”。

因為有龐大的IP儲備，迪士尼正在把其他所有好萊塢電影公司甩得越來越遠，甩不掉的威脅乾脆吞而化之。

這讓不少電影人感到擔心，他們覺得這樣的迪士尼，對好萊塢的長期發展，只會有害而無利。

好萊塢不是第一天重視IP改編了，但迪士尼和漫威綁架着好萊塢，把IP改編推向了前所未有的“重度依賴”。

自1980年以來，好萊塢最賣座的電影裏，原創電影的數量在急劇下滑。

下面這張圖統計了每年美國最高票房的25部電影，其中藍色是原創，****橙色是已有虛構作品**改編，**綠色是非虛構人物/事件改編。

你可以看看2018年原創少到了什麼程度，而改編多到了什麼程度。

1984年，原創電影數量一度高達75%；

到1999年，原創依然能佔據50%；

可是進入2000年以後，原創電影再也沒超過一半；

2018年史上最低，原創電影百分比是個位數。

2018年美國本土票房最高的《黑豹》，是根據1966年就創作出的漫畫人物故事改編的。

而最近一部**最高票房的美國原創電影，**還是10年前的《阿凡達》。

有人説原創的新電影本來就不容易高票房，你不能只統計最高票房的25部電影，就説美國原創電影不行了。

有人統計了1984-2014年，出自好萊塢六大電影公司的原創片佔比從59%一路跌到25%，而到2018年，原創跌到了10%。

 1984、1994、2004和2014年出自好萊塢六大電影公司的原創片

我們再舉個具體的例子，喜劇片。

2008年，美國有**25%**的電影票房是喜劇貢獻的。

而到了2018年，這個比例降到了8%，全年票房過1億的喜劇只有1部，曾經佔據1/4市場的喜劇電影在美國已經變成邊緣的“非主流”了。

美國近十年喜劇票房，從25億跌到10億

請問是美國喜劇近10年拍不出好片子嗎？顯然不是。

還能因為什麼？投資人只青睞大製作的IP電影，而美國喜劇片沒有大IP。

雖然迪士尼電影中充斥着歡樂的橋段，但輪到正經的喜劇作品，迪士尼一整年也不會投拍1部。

一位好萊塢編劇（Ed Decter）説：“像迪士尼這樣的公司寧願花1億美元來推廣一部2億多美元的電影，比如《復仇者聯盟》，然後賺20多億美元，也不會投幾千萬去做一部原創。”

未來若干年裏，我們這代人可能“有幸”見證好萊塢**喜劇的滅絕，**而其他種類的藝術電影、嚴肅電影，又能好到哪裏去呢？

馬丁·斯科塞斯的《沉默》，票房僅2370萬美金

這就是迪士尼和漫威的大IP模式給好萊塢帶來的變化：

過去，哪怕是21世紀初華納稱王的年代，中小成本的電影還可以繼續做，哪怕沒那麼掙錢；

而到今天，可做可不做的中小成本電影，迪士尼給好萊塢的答案是：不做。

理由很簡單，多數電影公司指着電影票房本身恰飯。

而對迪士尼來説，做IP電影****的高票房只是掙**“第一道錢”（2018年佔迪士尼總營收的17%），還有主題樂園、玩具、圖書、音像、IP授權等豐厚的“第二道錢”等着它（佔總營收42%**），那個才是大頭——所以做什麼喜劇？IP還做不過來呢！

就像美國的一位文化研究教授（Michele Hilmes）説的：

“觀眾的興趣離開了影片自身，進入到圍繞影片的商業化框架之中。”

迪士尼，正在把好萊塢電影，變成樂園門口的90分鐘動態燈箱大廣告。

有人問：觀眾看一部又一部的IP電影《某某2》《某某3》會不會**“審美疲勞”****？**

而迪士尼的答案是：管它呢，先把好賺的錢都賺了。

而好萊塢自身創造力的枯竭窒息，它也一點都不關心。

由於跟迪士尼有樣學樣，2018年，索尼、福克斯都是一整年零原創影片上映。

難怪在《名利場》舉辦的一場峯會上，有企業家這樣諷刺到：

“現在的電影公司不做電影，他們做的是帽子和哨子。”

而另一位著名的風投資本家麥克·莫里茨説：“在我看來，好萊塢就要完了。”

很多好萊塢影視工作者，活生生就被迪士尼給逼走了。

比如給好萊塢製作了大量熱門喜劇的編劇、製片人（Adam Sandler），**一氣之下轉投奈飛，**一口氣簽了多部電影的合約。

他還把**《老友記》的女主**（Jennifer Aniston）也帶走給奈飛拍電影去了。

這麼多人不約而同地轉投奈飛，是因為奈飛可能是好萊塢之外，唯一一個可以讓他們實現價值的地方了。

然而，無奈之下投奔奈飛的好萊塢人，真的做了一個正確的選擇嗎？

3

奈飛：是電影人天堂，還是泥菩薩過河？

迪士尼沒有想到，今天敢跟他叫板的不是幾大電影公司，而是一家租DVD起家的“小破公司”。

1997年的一天，一個叫裏德·哈斯廷斯的年輕人百無聊賴，在家中整理舊書報，突然在廢紙堆裏看到一盤《阿波羅13號》的錄像帶，心情一下糟透了。

6周前他租了這盤錄像帶，結果忘了還，要支付40美元的罰金。

那天心情不爽的他準備去健身房，路上突然冒出來一個念頭：為什麼錄像帶租一盒就要付一次款？**不能像健身房那樣實行會員制嗎？**那一年，他成立了奈飛。

第二年，他推出網上包月租賃影片的服務，號稱“三無”——無租期、無運費、無手續費，最低每月只需支付4.99美元，就能租到4張DVD碟片。

2007年，奈飛宣佈已寄出第10億份DVD。

2010年，奈飛擁有2000萬用户，佔全美人口10%。

但租DVD的人必然會越來越少，於是奈飛推出了在線視頻的流媒體服務，你租碟片月租是幾塊錢，你就能看幾個小時的在線視頻（比如16.99美元月租費，你就可以獲得17小時的在線視頻時長）。

當時租DVD能源源不斷掙錢，在線視頻完全虧損，一個是現金牛，一個是未來，你怎麼選？很多企業被綁架，都選現金牛。

而CEO裏德做了個勇敢的決定：分拆公司。

在上市公司的主體**保留虧損的在線視頻，**把DVD業務拆出去成立了一家新公司。

瘋了嗎？

半年間奈飛股價暴跌70%，裏德被評為“2011年最糟糕CEO”。

到2012年，奈飛公司的利潤只有1715萬，同比下滑92%。

還有一刀，捅在了奈飛的心窩子上。

他們花3000萬美金，從影視公司那裏買了2500部影片的授權，4年授權期到了以後，對方直接開價3億美金續約，翻了10倍。

當時奈飛總共只有4300部片子可以看，2500部是半壁江山。

奈飛説：3個億打死我也不給，**片子我不要了，**2500部直接下線。

然後他們砸了1億美金，只拍了一部劇，讓全世界記住了奈飛——《紙牌屋》。

從《紙牌屋》的巨大成功開始，奈飛走上了一條**“原創、獨家、線上看”**的獨特道路：《王冠》《黑鏡》《毒梟》《怪奇物語》《馬男波傑克》……

他們甚至會推出了很多本土化的海外新劇，比如首部印度劇《神聖的遊戲》、首部韓語劇《陽光先生》、首部澳大利亞劇甚至首部阿拉伯語原創劇。

奈飛推出的韓語劇《李屍朝鮮》大獲成功

那些在好萊塢大片廠吃到閉門羹的導演們，發現奈飛非常願意慷慨解囊。

奈飛自己可能也沒想到，它會成為好萊塢影視從業者出走以後的“大本營”。

好萊塢不讓拍的、不敢拍的，奈飛這樣的公司成了一方“創作自由”的寶地。

奈飛也因為這一稀缺的原創內容生產模式，受到資本市場的巨大關注。