被嘲20年，“北大屠夫”身家億萬：相諷於江湖，不如悄悄致富_風聞

作者|   阿伍

來源|   最人物

陸步軒，恐怕是中國最著名的“屠夫”， 北大中文系畢業，後來卻在長安縣街頭，賣豬剁肉為生。

這些年，他曾遭受無數非議，也曾在“北大畢業生”與“長安縣屠夫”身份之間苦苦掙扎，落魄陳述：“命運不掌握在我手裏。”

好在最終，他看透世人眼光不過是過眼雲煙。與其囿於他人的“聲音”，不如放下成見，在真正適合自己的領域，把事情做到極致。

而今，53歲的“北大屠夫”陸步軒仍在賣肉，身家上億。

陸步軒的前半生中，有過兩次“高光”時刻。

第一次，是真正的高光，1985年，他以長安縣文科狀元的身份，從一個文盲家庭考上北大。

那時，村裏人見他説的最多的一句話，是“了不得”，有文采些的，會賀一聲“文曲星下凡”。

在鄉親們看來，天子腳下讀書，高官厚祿，加官晉爵是他的未來。一向拮据儉省的陸父在村裏整整擺了兩天酒席，慶賀兒子的光明前途。

而第二次高光，是“高曝光”。

從1999年開始賣肉，默默無聞4年的他，在2003年夏天被記者發現。

“北大畢業生當街賣肉”的報道，引來無數獵奇的媒體。

鏡頭下，站在豬肉檔裏的陸步軒，穿着髒舊的跨欄背心和被油漬染成鹹菜色的短褲，留給眾人一張頹唐面孔。

他的父親從村裏趕來，氣急大罵：“供你讀大學，不是讓你賣豬肉的。”

原來去他家吃過宴席，誇他了不起的人，開始説：“那個上北大的混得不行，現在擺攤賣豬肉了”。

記者問他：“現在這樣，你煩悶嗎？”

在提問者的預設中，陸步軒的煩悶，應該來自“豬肉佬”身份。而事實上，“北大畢業生”才是綁在他身上最沉重的枷鎖。

2013年，畢業24年的他受邀回母校演講，開口第一句話是：“我給母校丟了臉、抹了黑。”

但據知情人士透露，截至2019年，陸步軒為母校捐出的款項，已經累計9億元。

“我的學問比你們都高。”

陸步軒説出這句話時，19歲，正讀高三。他蹺腳坐在講桌上，睥睨全班師生。

那時沒人説他狂妄，因為陸步軒的確是這所普通高中裏成績最好的學生。

高考結束，陸步軒收到西安師專的錄取通知書。他是當年學校唯一考上大學的人。

在那個年代，邁進大學校門，意味着可以成為吃國家飯的公家人。

但陸步軒把通知書撕了。

“我有個親戚在國防科技大學讀書，他父親總跟我父親炫耀，我心裏不服，堅決要考更好的學校。”

復讀的一年，對陸步軒來説，是背水一戰。

不論是夏日蚊蟲成災，還是冬日滴水成冰，他都未曾懈怠，無人教授，全靠自學。

功夫不負苦心人。1985年盛夏，農村男孩陸步軒的名字出現在紅榜頂端——長安縣高考文科狀元，陝西省第14名。

這一回，他收到的錄取通知書，來自北京大學中文系。

朝為田舍郎，暮登天子堂。

入京第二天，他專程去天安門拍下一張照片，和平安書一起寄回家。北京和北大，寄予了陸步軒改變命運的厚望。

只是開學不久，他身上的驕傲，逐漸成了自卑。

班裏21人，都是各地狀元，城市同學的見識視野遠高於他。宿舍夜談時，室友聊哲學，陸步軒插不上話，第二天，好強的他早早起牀，去圖書館借來一本《通俗哲學》“補課”。

大學四年，陸步軒在不斷地學習與“追趕”中度過。讀書、上課、聽講座，再與朋友們交流討論。

提起當年，陸步軒説：“那時候我們是天之驕子，我們覺得文科生能改造社會。”

然而北大4年，對他而言，最終只是未名湖畔夢一場。

未名湖

畢業前自視甚高的他拒絕了一所學校的面試邀請，而畢業後分配的錯位，直接讓陸步軒重新回到縣城。

“我的派遣證開到西安市人事局，參加二次分配。幾十個日夜裏，我騎着自行車挨個單位去敲門，最後被分到快要破產的長安縣柴油機配件廠。我上午報到，下午就走了，一天都沒幹。”

最終，陸步軒以臨時工身份在計經委落了腳。

然而，在改革開放大潮下，市場經濟蓬勃發展，進入計劃經濟體制的他顯得有些“不合時宜”。

他沒有編制，住在單位家屬院的門房，每日的工作是打掃衞生，端茶倒水。

1992年，鬱郁不得志的陸步軒，被迫“下海”。

那些年，他搞過裝修，挖過金礦，開過小賣部。但沒有一行能做得下去。

在人生最低谷時，妻子也與他離了婚。妻子説：“我就是為了你北大學歷結婚的，你現在混成這樣，和沒上過學的有什麼區別？”

陷入迷茫的陸步軒憑藉超強記憶力成為職業賭徒。“牌桌上的規則比人生規則公平”，然而他不出千不做局，贏來的錢只能勉強維持吃喝。

九十年代末，陸步軒再婚，女兒出生後他又開起小賣部。可不願賣次品假貨，不想走歪門邪道，競爭力總比別人差一截。他曾進過一批電池，但都是假貨，“最後都自己用了，我不能賣”。

北大的教育為他劃了道德底線。

“畢業十年，我對北大的態度很矛盾，我因為北大的教育而清高，不屑於溜鬚拍馬、蠅營狗苟，但是生活本身是庸俗的，這種清高與社會脱節。”

北大終於成為他的桎梏。

他不再提北大，也不再與同窗聯繫。“讀書改變命運”這句話，在昔日狀元陸步軒身上，成了一個笑話。

窮則變，變則通，北大畢業的陸步軒不可能不懂這個道理。

1999年，走投無路的他開起一家肉店。

豬肉生意投入少，週轉快，對陷入困境想要走正道翻身的人而言，是個不錯的選擇。

然而，在陸步軒的意識中，“殘害生命”，是街頭無賴才做的事。

夜裏，一扇扇掛在檔口裏的豬肉，變成屍體進入陸步軒的夢。

在他的描述中，“肉攤上當時都是蒼蠅亂飛，血水橫流，肉腥氣刺鼻……”，但為生計，又不得不做。

那時的他，與其他“豬肉佬”毫無差別，唯一的不同，是鼻樑上架着的眼鏡。為此，陸步軒為自己的檔口取名“眼鏡肉店”。

“‘眼鏡’，看起來還稍微有點文化氣息吧。”

但在此之外，陸步軒把自己偽裝成一個文盲：

從北大帶回的8箱書，他再沒翻過。去隔壁商店只買煙酒，書報從來不看。

“豬肉佬”陸步軒彷彿在極力與“北大畢業生”陸步軒撇清關係，兩耳不聞窗外事，一心只關注面前案板上的肥膘和五花。

漸漸地，“豬肉佬”陸步軒從外行做成了內行，在“北大”精神再一次“作祟”下，陸步軒的檔口，只賣最優質的肉。

肉店做的是熟人生意，他的眼鏡肉店，因為質優價廉備受青睞，年營收過萬，後來又開起分店。

如果不是2003年夏天，一位記者走進眼鏡肉店，陸步軒的日子就要這樣紅火又平靜地過下去。

但現實狀況，是在《北大才子西安街頭賣肉》一文發出後，一石激起千層浪。

陸步軒沒有想到，遠離了十幾年的北大，會以這種方式重新進入生命。

無數記者湧進眼鏡肉店，陸步軒隱藏已久的北大身份徹底暴露。

來訪者們把長長的話筒伸過肉案，湊到陸步軒面前不斷髮問：“北大四年影響了你什麼？”

“這個我不好説。”陸步軒回答得有些含混，因為那時他嘴裏叼着煙，手上的刀還在切肉。

接下來的對話是：“你以後想幹什麼？”

“ 我不敢説，命運基本上不掌握在我手裏 。”

“那掌握在誰手裏？”

“我不知道。”

“如果十年後你還在賣肉，你會不會難過？”

“那也沒什麼難過的，我本來就是賣肉的 ”。

這句聽起來帶着幾分玩世不恭，又透露着坦然的回答，讓連續發問的記者短暫地沉默了。

但沒人知道，在2000年，當陸步軒的第一家肉鋪被拆遷時，一向不願折腰的他曾經託過關係，想進學校教書，只是後來沒了下文。

當“公家人”無望的陸步軒重新回到肉鋪，兢兢業業做起豬肉佬，很快成為“行業翹楚”：

當時，中國的豬肉檔口平均每日生豬銷售量是1-2頭，而陸步軒的檔口，平均銷售量在10-12頭。

他購了車，買了房，提前奔了小康。

然而在被報道後，全國媒體開始討論人才環境、用人機制等問題。政府機關向陸步軒拋出橄欖枝。

他終於有機會進入體制，得到了渴望15年的“公家人”身份。

雖然這份工作的收入比賣肉少許多，但陸步軒仍舊選擇成為公務員。對他而言，讀書報國，服務社會才是該有的使命，而非當街賣肉。

“這不是錢的問題，是身份認同的問題。”不惑之年的他終於可以挺起腰桿拿起筆，光明正大地説，我的確是個文化人。

2004年，陸步軒進入長安區（2002年長安縣撤縣改區）地方誌辦公室參與年鑑編輯工作，他負責地方誌中最困難的經濟部分。

地方誌編纂是件苦差，地名、人名、文字都要十分準確。難以靜心，不夠鑽研都是做不成的。

對陸步軒而言，編修地方誌與賣肉兩件事，有着共同點：“拿筆修志講究秉筆直書，拿刀賣肉要足斤足兩，都是童叟無欺。”

彼時，與陸步軒同一辦公室的長安區志副主編張振琪曾評價他：“業務能力強，工作認真，能吃苦，別人的稿子看上五六遍都不放心，陸步軒的最多看三遍，北大畢業的，文字基礎好，這方面有非常大的優勢。”

陸步軒自己毫不謙虛：“公開我也敢講，我幹得最好。”

檔案館工作的日子裏，他參與了2部年鑑和1部地方誌的編纂，其中一部，還獲得國家級獎項。

在此期間，“豬肉”也從未離開過陸步軒的生活。

​週末他還是會去從前的檔口進行“監督”，肉店雖然已經交給弟弟和徒弟打理，但“眼鏡肉店的精神不能改變”。

而2008年5月，與另一位“北大賣肉佬”陳生的相識，讓陸步軒與豬肉的故事，有了新的生機。

陳生是陸步軒的學長，畢業於北大經濟系。在某檔節目中，他曾直言：“我和老陸不是一類人。”

的確，陳生思想靈活，善於抓住機會，是個天生的商人。彼時，他是廣東某食品集團總裁，身家百億。江湖上流傳着他“為創業在墳地睡半年”“400萬套利2000萬”的創富神話。

對他而言，北大畢業賣豬肉，沒什麼大不了。

陳生（左）與陸步軒（右）

在陳生的邀請下，陸步軒去廣州參觀了他的“豬肉店”——一個在一線城市擁有上百家門店的土豬品牌公司。

這個賣了多年豬肉的“豬肉佬”第一次意識到，原來豬肉還能這樣成規模地賣。

次年，他與陳生在廣州開起屠夫學校，檔案館工作之餘，陸步軒完成了教材《豬肉營銷學》的編纂。內容涉及市場營銷學、營養學、禮儀學、烹飪學等學科。

也是在這時，他收到了來自母校就業講座的邀約。毫無疑問，陸步軒選擇拒絕：“丟人啊。”

然而時隔幾年，陸步軒還是登上了北京大學職業素養大講堂的講台，即便在外人眼裏，他已經是行業內的成功者，但他開篇第一句仍是“我給母校丟了臉，抹了黑”。

上台前，與他同行的陳生曾勸誡：“不要卑屈。”

但陸步軒還是卑屈了，幾十年的掙扎與矛盾，他無法掩藏。

雖然事後，他向大眾解釋，那是謙虛與自嘲。但誰都明白，陸步軒與“北大畢業生”、“豬肉佬”這二重身份的和解，是一場持久戰。

變化發生在2016年。

這一年，陸步軒選擇與他前半生渴望已久的“公家人”身份告別，辭職重新回到豬肉檔。

從畢業求而不得，到此時主動離開，陸步軒走完了一個長達27年的輪迴。在知天命的年紀，他終於結束了“刀與筆”的掙扎，完成了人生意義上第一次主動選擇。

“拿了十多年刀，又拿了十多年筆，拿筆和拿刀有什麼不一樣？”2016年9月24日，陸步軒在廣州接受了南方週末記者的採訪。

“拿筆不一定能秉筆直書，拿刀卻能足斤足兩。”説這話時，老陸手裏握着酒瓶。

這些年，他每天都得喝上兩頓，最初是為了消愁，後來也就成了習慣。

他呷了一口酒：“一刀下去，八兩就是八兩，一斤就是一斤。公平，痛快。”

最初賣肉需要花費半年時間做心理建設，“腆着臉”才能站在肉案前的陸步軒，在廣州的檔口熟稔地把屠宰場運來的豬分割成小塊，整個過程只要不到10分鐘，切肉時一刀下去，精確到兩。

當年，他第三次坐進魯豫的演播廳，開場寒暄時，魯豫説：“老陸，我發現你的身上終於有了色彩，在從前，你給人的感覺，是灰色的。”

那時，他開始在陳生的公司擔任副董事長兼聯合創始人。對他而言，賣豬肉不再是“謀生”，而是“謀事”。

普通豬販只關心如何把肉賣得只剩豬毛，而專家更專注於養殖防疫。但他研究病豬死豬，找獸醫刨根問底，加之多年賣肉經驗，又寫出一本《陸步軒教你選購放心肉》。

這個“曾經在西安街頭幹着張飛的營生，與樊噲、鄭屠之流搶飯碗的角色”，正在改變屠夫“低端、血腥，像鎮關西那樣欺行霸市的形象”。

合夥人陳生説：“他幹1年相當於其他人幹10年，任何行業做到極致，都會成為文化。”

回望這些年，陸步軒的文人底色依然在，不做“匠”要成“家”的堅持也依然在，只是如今的他釋然了。

“我在全國是較為頂尖的豬肉專家，你可以拿教授來和我比。”從前狀元的驕傲，又回到陸步軒的身上。

不久前，一則“兩萬月薪招聘名校學生養豬”的新聞登上微博熱搜，但早在10年前，陳生與陸步軒的公司便已在用10萬年薪招聘碩士賣肉。

當年報名的研究生超過千人，他們錄取了其中最合適的53位。

“大學生應該把自己定位成普通勞動者。”在新一次演講中，陸步軒不再糾結，也不再卑屈。

“能上北大不能證明什麼，只能説明你學習比別人好，更有天賦，腦瓜更聰明。”

理解這句話，陸步軒花費了10年。“北大是中國最高學府”這一觀念，對他而言，終於不再是枷鎖。

這些年，他陸陸續續為母校建設捐款9億，以作回報。

如今，他的公司有近萬名員工，門店進駐全國20多個主要城市，連鎖店超過2000家，年銷售額達到18億。在不久前的雙11中，他們的網店銷售額達到4個億。

而曾被嘲笑多時的陸步軒，在這些年賣豬肉的過程中，也已積累上億身家。

沒人能説他當下的收穫是北大的饋贈，但不得不承認，讀書所賦予的眼界學識，以及鑽研精神，最終讓從前不斷追趕，不斷錯過的陸步軒，今天得以站在潮頭，並且收穫頗豐。

回望幾十年前，全國只有4%的人能夠考上大學。在上升通道匱乏的年代，能夠接受良好的教育，也意味着能夠通向未來世俗的成功之路。這一觀念，在陸步軒十七八歲時，曾深深影響着他的價值取向。

那時，他考上北大，期待着人生的飛躍，畢業後卻被北大身份禁錮，掙扎半生。直到辭去公職，重新回到肉案前時，陸步軒才真正獲得現實意義上的人生的自由。

其實，世人的眼光不過是過眼雲煙。就如陳生所説：

“什麼是真正的成功，要看他是主動還是被動做出人生選擇，看他在迎合社會評價，還是在做最順應天性，最喜歡、最適合自己的事。”

今年4月，老陸又開通了抖音賬號，在視頻中，站在豬肉檔口裏的他，圍裙上印着他近幾年常掛在嘴邊的那句話，也正是他對自己過往人生的寫照：

“廟堂無作為，肉案寫春秋。 ”