東晉高富帥羅曼史：為拒絕白富美，他搞殘了自己的腿_風聞

作者|   陸六六

來源|   最人物

因為書法造詣極高，王獻之與其父王羲之被後世並稱為“二王”。

千百年來，他的書畫引無數人嘖嘖稱讚，觀者好奇此等好字究竟該如何煉成？於是循着飛舞風流的字跡，人們在卷卷青史中尋得了王獻之一生的故事。

此時眾人才知曉，除去“書中四賢”、“小聖”等稱呼，他或許亦擔得起“情聖”二字。

公元386年，寒秋已近，台城蕭條，悽風吹散了夏日最後的温度，同時也帶走了人間諸多熱鬧。

黃葉隨風飄過高牆，被吹進東南之隅的一間小屋，最終落在了一張木牀的邊上。

屋內伺候的丫鬟趕忙將窗户關上，然後小心翼翼地看了眼正卧在榻上與天師説話的駙馬爺，王獻之。

相比於從前，今日的王獻之好像分外輕鬆。

這是他纏綿病榻的第十六年，與病痛交手多年，他比任何都知道頑疾“折磨”人的手段。

最近腳不痛了，王獻之知道，這不是因為“放過”，而是因為這病要為他留最後一絲力氣，與這世間好好道別。

“今生，可有後悔之事？”天師輕問。

聲落，二人沉默以對，王獻之抬眼看了看窗外的海棠花樹，輕笑，答：

“如何能沒有呢？”

風過，海棠花落一地，四十又三載須臾之景，就這樣在眼前一晃而過。

公元344年，郗璿（chi xuán）為自己的夫君王羲之生下了第七個兒子——王獻之（字子敬）。

子敬一出生便白嫩可愛，就連接生婆婆都感慨，參加工作這麼多年，這王家七少爺可是她見過最靚的崽。

天生麗質，這是王獻之從爹孃那裏收到的第一份“外掛”，緊接着還有第二份。

如今人們都説條條大路通羅馬，可氣人的是，有的人就生在羅馬。

王獻之出生之時，琅琊王氏正處於東晉四大頂級望族之首的風光位置。且不説族內往上數三十九輩都是非富即貴的厲害人物，單説這王獻之身邊的幾位近親，那都是響噹噹的“大神”——

父親，王羲之，一代“書聖”，一字千金；

母親，郗璿，人稱“女中筆仙”，名門之後；

祖父，王曠，曾任淮南太守，一州之長；

外祖父，郗鑑，權傾朝野，手握兵權，是晉明帝的託孤大臣之一。

“王與馬，共天下”，按照當時百姓的話來説，當今能和司馬家一同分享這天下的，大概也就只有這老王一家了。

王羲之

出身在這麼一個已經能和太陽肩並肩的頂級貴族裏，王獻之渾身上下那就只寫了一個字：

狂！

作為家中最小的兒子，王獻之上面還有六個哥哥，在小妹還沒出生前，他是家中最受寵的孩子。父母疼他，兄長讓他，子敬小公子無論走到哪裏都把頭仰得老高，恨不得在大街上橫着走。

某天，少年王獻之放學路過集市，見有人蹲坐在客棧門口玩樗蒲（chū pú，古時盛行的一種棋類遊戲），見時間還早，他便也站在一旁看了起來。

開始他還看得津津有味，但前後幾分鐘不到的時間，他便開始頻頻搖頭。旁邊的人不懂他為何意，轉過頭看了他幾眼。察覺到別人異樣的目光，王獻之開口解釋道：

“這樣的棋局有什麼好看的？兩人水平都這麼一般般，一點意思也沒有。”

都説觀棋不語真君子，然而這王獻之小朋友不僅在別人下棋時插了嘴，還把兩位棋手批評了一通。這下別説參賽者，就連吃瓜羣眾都坐不住了，兩眼一翻開口説道：

“此朗亦管中窺豹,時見一斑。”

（這棋局裏的門道可多着呢，小屁孩懂什麼呀！）

本是好意提醒，希望人們不要再浪費時間，結果卻遭到了譏笑，王獻之心裏氣不過，扭頭拂衣而去，臨走前還氣鼓鼓地説了一句：“遠慚荀奉倩,近愧劉真長！“

（荀奉倩和劉真長這類的聖賢之人從來不和俗人説話，如今我也該學學他們，真是吃飽了撐得才會和你們攀談！）

年幼時王獻之輕狂至極，稍有不爽便嘴不饒人。因此，他自小便沒什麼朋友。別的男孩子在這般年紀臉上總是揚着笑意，他卻時常心緒沉鬱。

兄長們見了心疼，也曾開口勸誡望他懂得圓滑，可對此王獻之卻始終抗拒，那時他説：

“我不需要朋友，我一個人瀟灑自在得意得很！”

在尚未與世界交手前，少年心中的“孤獨”是熱血、是勇敢、是驕傲。

那時他想，自己一個人又能怎樣呢？了無牽掛，樂得清閒。

只是人間盛宴豈能只有一般滋味？

總有一些事會讓少年長大，同時也會讓他知道，人生最大的“孤獨”不是“從未擁有”，而是得到之後又失去的遺憾與無奈。

日子一天天地過，轉眼王獻之便長成了少年模樣。性子沉穩，骨子裏又清高，“觀棋之論”後，他果真如自己説得那樣，再也沒有主動交過朋友。

作為王羲之七子中書法天賦最高的孩子，王獻之自小便被長輩們視為種子選手培養。

不喜玩鬧，疲於交友，彼時王獻之唯一的愛好，便是習文練字，最大的夢想是有朝一日能將字寫得和父親一般好。

某日，王獻之正於書房練字，見母親從窗外走過，便趕忙追上前將剛寫好的作品交上請求指點。只見郗璿（還記得怎麼讀嗎？chi xuán）拿過紙張，仔細端詳了一番，然後説道：

“這字比起你父親還是差太遠了，若非説哪裏出彩，那便只有這‘太’上一點極為精彩。”

王獻之《夏節帖》

聽了母親這話，剛剛還信心滿滿的王獻之瞬間沒了精神。紅着臉，他猶豫了半天也沒敢和母親説，她口中“極為出彩”的一點，其實是父親加上的。

事後王獻之悶悶不樂了許久，他找到父親問練字的方法，王羲之想了想，然後指了指放在院子中的超大號水缸説：

“寫完這18缸水，你的字才勉強能看到進步。”

前有王羲之以墨染池，後有王獻之缸水硯墨，繼承了父親性子裏的耿直與認真，王獻之對於練字半點不敢馬虎。

春來暑往，眼見着這一整年的日子都要過去了，小兒子還在和那18缸水較勁，母親郗璿坐不住了。這天她將王獻之叫到身旁説道：

“兒啊，眼看你也15歲了，媽媽給你介紹個對象好不好啊？”

聽了這話，少年先是一愣，然後有些不耐煩地説道：

“我現在正忙着練字呢！沒時間談戀愛，以後再説吧！”

兒子對自己的人生大事不上心，做母親的卻不能置之不理。顧不上孩子是否高興，郗璿第二天便將住在老家的外甥女——郗道茂接到了家中。

王獻之與郗道茂初次見面時，前者尚在外傅之年，後者也未及金釵之歲。當時，王獻之只覺得表姐生得漂亮，多看兩眼都覺得冒犯，如今多年未見，重逢便是為了相親，這着實讓他有些尷尬。

因為害羞，王獻之在書房裏躲了多日，説什麼也不肯見自己的未來媳婦，相比之下郗道茂倒顯得格外大方坦然。

白日裏，她幫着姑姑操持家務，時不時還會給自己未來的夫君送上幾份糕點充飢；夜裏頭，她陪在王獻之身邊，天冷了幫他加衣，光暗了幫他剪燭……就這樣相處了一年多，二人才算真正熟絡起來。

王獻之喜靜，郗道茂亦內向，如此兩人在一起是總是無聲無言。

夏日裏蟬聲聒噪，王獻之被擾得心煩意亂，放下筆，順着聲音望向窗外，郗道茂的身影就這樣撞入了他的雙眸。

王獻之很少如此認真仔細地看着郗道茂。

表姐和母親年輕時長得有幾分相似，漂亮、標緻，只是比起前者的凌厲，後者的臉上倒更多了幾份恬靜與温柔。

“其實你本不用如此。”怕對方誤會，王獻之又趕忙小心翼翼地補上了一句：“陪人練字其實很無聊，你可以去找點別的事情做。”

聽了這話，郗道茂回頭，四目相對時，二人竟都慌了神。

“不無聊，我……挺喜歡的。”郗道茂説，和你在一起，做什麼都不無聊。

炎天暑月惱人的蟬鳴險些蓋住了少女糾結再三才敢説出的“喜歡”二字，好在，王獻之聽得足夠仔細。

那時他想，這世間的真話本就不多，一位女子的臉紅早已勝過千百段對白。

公元360年前後，王獻之與表姐郗道茂成婚。典禮當日，老宅之中熱鬧非凡，來往慶賀的客人險些踏平了王家的門檻。

繁雜的婚禮流程直到傍晚才正式結束，回到喜房，王獻之盯着坐在牀邊妻子許久，才雙手微微顫抖地掀開了蓋在她頭上的喜帕。

龍鳳花燭發出的昏黃光亮照得人昏昏欲睡，可少年的心還在看見愛人時跳漏了一拍。

有些人，一遇見，便是一眼萬年；有些心動，一開始，便是覆水難收。

曾幾何時，他只求狂狷不羈，一生盡興；可有一日她來了，帶着滿目温柔，從此之後，浩瀚星河不如她，山川浩渺不敵她。

因為她，這世間萬物都變得俗氣。

結束了戀愛時期的懵懵懂懂，婚後的王獻之和郗道茂正式過上了甜甜蜜蜜的小夫妻生活。

婚前王獻之只管讀書寫字，婚後他除了每日醉心文學，閒暇之時便全部用來與郗道茂相處。

春日裏漫步雨中賞花開花落，盛夏時登高望遠摘霧靄晨曦，秋夜裏並肩而坐觀月滿盈虧，隆冬裏對坐烹茶待驟雪將至。

相遇於成長的間隙，16歲的王獻之與17歲的郗道茂選擇將年少的驚悸放於心底。縱使日世事沉浮，無常無情，執子之手，便可無畏無懼。

因為從小便不愁吃穿，家中又不乏高官貴胄，從小便只對文學感興趣的王獻之半點沒有想走仕途的想法。

眼見其他幾位兄長都已身陷宦海，每日活得戰戰兢兢，王獻之便更加堅定了要一生寄情山水的想法。

有那麼一瞬間他甚至在想，不如就此與郗道茂去天涯海角尋得一無名之處，不理人間，只靜默聽歲月老去。前途似海，他卻只想與愛人共賞萬頃星河。

就這樣想着想着，王獻之與郗道茂一同積攢的朝夕，便已有十二載。

公元372年前後，大司馬桓（huán）温病亡，因不滿父親將所有兵權交於叔父桓衝之手，世子桓熙便與胞弟桓濟一同密謀，意圖謀殺小叔奪回主權。

沒成想，還未等兄弟二人出手，精明多疑的桓衝便發現了蹊蹺，當即決定將桓熙、桓濟兄弟徒置長沙，從此再無干政可能。

桓濟被流放，他的妻子公主司馬道福不得不守起了活寡。皇帝司馬曜（yào）聽後心有不忍，下令將其召回宮中，試圖為其尋一個新的駙馬。

某日皇帝與司馬道福閒聊，當提起選夫之事時，還未來得及旁人反應，公主便脱口而出一個名字——王獻之。

王獻之畫像

封建時期女子如此明目張膽討論婚嫁之事已是不妥，更何況她心中夫君的候選人還是一位有婦之夫，皇帝覺得詫異，沒有多想便趕忙拒絕了小妹的請求。

見兄長不答應，下定了決心的司馬道福又找上了皇太后，一哭二鬧三上吊地折騰了半個月，才終於得到了應允。

一朝公主仰仗位高權重棒打鴛鴦，這之後人人皆道司馬道福囂張跋扈半點沒有女人的矜持和賢良，可公主對這些譏諷卻半點都沒放在心上。

旁人的閒言碎語算什麼？自多年前第一眼看見王獻之起，司馬道福便動了“非他不可”的念頭。只是身為帝王家的女兒，她有太多的身不由己。守着這份暗戀過了小半生，如今終於得到機會一償夙願，她又怎肯放過。

世人皆知王獻之與郗道茂二人縱然兩情繾綣恩愛甜蜜，可誰又能懂得，塵世萬千，他亦是公主日復一日的美夢。

十日之後，一紙詔書被送進王府大堂，皇帝下令，命王獻之：

休郗家表姐，即刻娶公主司馬道福。

那是王獻之與郗道茂成親的第十三年，再炙熱的感情，終究是被一句造化弄人，打得支離破碎。

得知旨意的瞬間，王獻之夫妻直覺眼前天旋地轉，疑惑、糾結、震驚，百般滋味在瞬間湧上心頭。恍惚間，王獻之轉頭看向妻子——

相守多年，他們之間有過無數次的對望，可只有這一眼，最讓人肝腸寸斷。

接下來的日子，王獻之與郗道茂之間便再也沒有了歡聲笑語。眼下的日子成了煎熬，彼時的王獻之只將全部心思放在了一件事上，即如何保全二人婚姻。

作為當時有頭有臉的貴族後裔，王獻之的樣貌與才華都可算得上是超塵出俗。想來公主也許是相中了自己的一副皮囊，王獻之竟想出用艾草燒殘雙腿的方法，來違抗聖旨。

王獻之自殘廢腿的消息很快傳到了皇宮，文武百官聽後皆瞠目結舌，司馬道福更是又氣又心疼。

王獻之的決絕與絕情惹她氣惱，將心一橫她再次跑到皇帝面前聲稱，即使他殘疾，自己也毫不在意！

強扭的瓜不甜？可她卻偏要勉強。

王、郗二人成婚多年只育有一女名為玉潤，然而小女僅活了一歲便因病夭折。司馬道福得知後便以此為由，屢次對郗道茂進行言語攻擊與羞辱。

在封建社會，女子的清白是比性命還要緊的事情，如此一來要郗道茂如何做人？

公主的強勢和決絕讓王獻之心灰意冷，正當他準備做出更極端的事情來反抗婚約時，郗道茂主動找上了自家相公。

連日來的爭論與矛盾已讓她疲憊不堪，她懂愛人的心意，因此便更不忍見他因自己走上萬劫不復之路。

年輕時彼此情濃，只想與卿朝朝暮暮常相伴；如今面對緣分的刻薄與欺瞞，他們只想對方歲歲平安，即使今生註定不能白頭到老。

那一天，郗道茂將一封親自寫好的休書放於王獻之的桌台。

十幾年前，二人曾因一紙明文結為夫妻，那時文中一字一句皆為欣喜，現在想來，倒也都變成了無奈。

盯着休書看了許久，王獻之終於在文書的最後簽下了自己的名字。今生的夫妻緣分由他開始，如今也該由他結束。

倦鳥歸巢，青山且青，山河湖泊猶在，可他們卻再也回不到那年盛夏。惱人的蟬鳴沒了蹤跡，而那年演繹浪漫愛情的人，也終是曲終人散。

與王獻之和離的第二天，郗道茂便收拾行囊離開了王府。離別時，王獻之拖着尚未痊癒的病腿送別曾經的愛人。

他們像從前一樣並肩攙扶前行，在旁人眼中二人與尋常恩愛夫妻沒什麼兩樣，可當事人心中卻知曉，若無意外，這將是他們攜手走過的最後一段路了。

唐寅《王獻之休郗道茂續娶新安公主圖》

一路依依不捨，王獻之與郗道茂終究還是走到了離別的碼頭。

告別時，王獻之幾欲上船希望與愛人一同離去，似乎是參透了對方的心思，郗道茂輕輕拍了拍男人的手，含淚搖頭最終莞爾一笑。

夏天的故事結束了，自此秋雲春水，千山暮雪，你我，各自珍重。

目送着船隻消失在遠方，王獻之轉身離開。那日他將塵世的三千情緣都拋入了潺潺江水中，從此山河永寂，再無來日方長。

​

後來，王獻之依旨與司馬道福成婚。婚禮當日依舊熱鬧非凡，望着人羣，他目之所及皆為回憶——

很久之前，他也曾三禮六聘明媒正娶一女子，承諾要與她共生華髮，地久天長。

婚後王獻之開始變得格外“温柔”。他不再對抗，不再狂狷，就連對待並不滿意的妻子，都能做到相敬如賓。他仍喜歡寫字，只是再也寫不出雄秀驚人的豪邁，取而代之的只有説不清道不明的思念與不捨：

“雖奉對積年，可以為盡日之歡。常苦不盡觸類之暢。方欲與姊極當年之匹，以之偕老，豈謂乖別至此！諸懷悵塞實深，當復何由日夕見姊耶？俯仰悲咽，實無已已，惟當絕氣耳！”（摘自王獻之《奉對帖》）

（算來與你也做了十幾年的夫妻，期間你我二人雖不曾轟轟烈烈，但耳鬢廝磨的平淡日子仍讓我懷念至今。我無數次想今生定要與你白頭到老，奈何命運卻始終不願成全。何時才能與你再次朝夕相伴呢？如若今生無望，那晚一點，我們天上見。）

一封無名無姓的信，幾句沒頭沒尾的話，王獻之自以為已將深情掩埋，但旁人卻依舊看得清清楚楚：

一別數年，每每想你，心中仍舊滿城風雨。

惦念着，十五載歲月倏忽而過。

王獻之最後一次聽到郗道茂的消息，是關於她的死訊。離婚後，要強的郗道茂發誓此生不再二嫁，流言蜚語殺人誅心，女人無力抵擋，整日鬱鬱寡歡，最終積怨成疾含恨而終。

一段姻緣開局和美，結尾卻落得陰陽兩隔。王獻之怨天不公，但更恨當初懦弱的自己。

因為太過憤懣，從前留下的腿疾變得日益嚴重。兄長王徽之為此擔心不已，也曾請過諸多所謂的神醫替其醫治，只是得到的結果，也都只有“無藥可醫”四字。

醫者的坦白有些殘酷，王獻之卻很是接受。

原來也想繞過山河阻攔去擁抱一人，如今那人不在了，他也確實不必再擔心山水迢迢。

此去經年，常常一別，便錯了今生。

在生命的最後一年，王獻之只能卧牀。他不再寫字，也很少説話，大多時候都只是靜靜看着窗外。

他忽然覺得這塵世的風景不再似從前那般好看了。多年前與郗道茂在一起時，這人間尚春有貴雨夏有蟬，秋獲豐收冬有雪，眼下倒也只剩下了春夏秋冬。

沒意思，真沒意思。

想來這一世春光都已虛度，不如早早相見吧。

公元386年，得知郗道茂去世後一年，王獻之病逝，終年四十三歲。

彌留之際，其按道教規矩將天師請入家中懺悔生平罪過。簡單交流後，天師輕問：

“由來有何異同得失？”

還有遺憾嗎？關於這一生？

王獻之雲：“不覺有餘事，唯憶與郗家離婚。”

據相關史書記載，王獻之在老年時也曾納小妾一名，喚為桃葉，二人甜蜜異常。

受種種原因影響，這位女子的生平事蹟已無處可尋，人們只能在各類傳言與遺址文書中，嘗試拼湊出有關桃葉的丁點信息。

在眾人的傳言中，桃葉是一位識文斷字且相當有文采的温柔女子，頷首微笑時，樣貌像極了王獻之的表姐，郗道茂。