每個人身邊都藏着個浪漫的直男：他只送禮物，不聊天_風聞
真实故事计划-每天一个打动人心的原创真实故事2019-11-22 11:27
姜年
父親臨走前，給我留下兩包煙
父親來之前，北京下了一夜雨。車站人潮擁擠，他揹着行李，站在廣場角落四處張望，我想張口喊聲“爸”，卻不知怎麼發音。母親因病離世後，我們分開生活了十九年，彼此並不熟悉。大學畢業，我來到北京工作，他突然提出想來看看我。
走在街上，我隨口提起和男友剛剛分手。父親愣了下，笑眯眯地伸手攬過我的肩膀，説道：“沒事，人生還長呢，我姑娘能找到更好的。”突如其來的親密讓我有些不適，只好尷尬地衝他點點頭。
在車站附近兜了一圈，我帶他來到雍和宮，告訴他剛來北京時，工作不順，時常來拜拜。父親聽了也只是呵呵笑，並不多問，接過我手中的香，嘴裏唸叨着“佛祖保佑，我姑娘在北京好好的，老婆在那邊也好好的。”
印象中，每次見到父親，他都是一副笑臉，看起來樂觀豁達，像殿裏的彌勒佛，能包容世間一切苦難。而我總是一臉嚴肅，好像正經歷着什麼了不起的折磨。
我們在景點轉來轉去，互相詢問對方的生活與身體狀況，努力展現着父女情深。卻始終如同兩個陌生人，保持着一臂距離，找不到深入交流的話題。分開太久，最親密的血緣關係，也會被時間沖淡。
晚上回到家，我安排他在屋裏休息，獨自躲到客廳加班，試圖逃避單獨相處的尷尬。半夜一點，我蹲在陽台上抽煙，聽見卧室的門打開，突然期盼他能過來説些什麼，哪怕是以父親的身份罵我兩句，打破我們之間可笑的客氣，卻聽見他嘆了口氣，默默退回房間。
我恨恨地把煙頭碾在地上。過去幾年，我獨自做過許多決定，拒絕老家的安穩工作，一個人跑來北京，和大我九歲的男友同居，學會抽煙喝酒。有時，我刻意做出叛逆的樣子，是希望父親能站出來，對我表示關心，他卻總是安靜地接受一切，和我保持着不遠不近的距離。
父女一場，倒像過客。
第二天一早，我賭氣躲到公司上班，留他一人在外晃盪。父親不會用電子支付，不會看手機導航，他老了，被時代甩下了。我心裏惦記又彆扭，不願主動給他打電話，他倒是不介意我的冷漠，隔一會就興致勃勃地發來遊玩照片。
離京前最後一晚，我們端坐在飯桌兩端，他還是一副笑眯眯的模樣，不停舉杯，説着“姑娘長大了，這次來看看，我就放心了。”
這是我們見面的慣用結束語，每次説出這句話，就代表着再次分離。我忍不住摔了筷子，衝他喊道：“你到底放心什麼啊，看我過成什麼樣你都放心嗎？”
父親愣住了，手裏的杯子舉起又放下，找不到合適的姿勢緩解尷尬。飯店裏人聲鼎沸，我們沉默地對坐着。
過了好一會兒，他才慢慢抬起頭，紅着眼眶對我説：“你媽走的那年，你才三歲，我不是不想陪你，可我要去掙錢還債，完成我的任務。等回過神來，都不知道你什麼時候就長大了，是爸爸對不起你。但人生是對是錯，總要你自己經歷啊。”
送他進了車站，北京又開始下雨。我回到家才發現，牀頭上留着他放的兩包煙。
彭石
父親的摩托車，帶給我方向與自由
深夜，風聲呼呼地敲打着窗户，屋子裏靜的嚇人。母親打來電話，説父親的車胎爆了，他們被困在路上，一時半會趕不回來，讓我早些休息。
這些年，每當面對人生的岔路口，我都會想起這個夜晚。那年我十四歲，掛掉電話，一股奇異的勇氣在胸腔蔓延開來。我跳下牀，翻出兩件厚衣服，帶上食物和水，跑到車庫，推出了父親的摩托車。
那是輛沉重的嘉陵125，我擰開油門，小心翼翼地沿着山路騎了三個小時，直到看見父親的貨車。遞上包裹，父親沉默地看着我，厚實的手掌用力捏了一下我的肩膀。
第二天，父親將那輛摩托車推到我面前，説道：“兒子長大了，這輛車以後就歸你了。”
像是得到了英雄的勳章，那天晚上，我激動地住進車庫，守在摩托車旁睡了一夜。
即使在粗放的山區，也很少有家長敢讓孩子開着摩托上路。父親卻很信任我，常帶着我和母親騎車郊遊。甘肅夏季的風並不凌冽，我揹着二胡和他們開去河邊，盡情享受着自由。
有時，父親會給我指指他開在對岸的工廠，並不炫耀，也不説教導的話。他很少提起往事，我也無從瞭解他究竟經歷過多少波折磨難，才打拼出那片天地。
年少時光倏忽而過，後來我走出大山，考上法律系研究生。按照常規路線，我將成為一名專業律師，過上穿西裝打領帶的生活。像是被兒時的自由養大了胃口，入學沒多久，我就發現那不是我想要的人生。
那時我做生意賺了些錢，越發覺得上學沒意思，便給家裏打去電話，商量退學。父親聽出我的得意，並未勸阻，只是説着：“兒子，從送你那輛摩托車開始，你在我心裏就是個大人了，只要想清楚後果，以後的路都可以自己選擇。”
得到同意後，我立馬退了學。可幸運轉盤不會總是偏向我，沒過多久，我生意失敗，欠下幾十萬外債。
我跑到北京，住在青旅，喝了三個月大酒，過着顛三倒四的生活，沒敢和家裏聯繫，也不想讓父親看到我的失敗。
倒是父親先打來電話，察覺到我的困境，他沒勸我振作，也沒提出幫我還錢，淡淡地説句“兒子，做你想做的事，走你想走的路，實在累了，就回家待一陣。”
渾厚的聲音，像是那天晚上捏着我肩膀的手掌，一點點撫平了我心裏的摺痕。
我打起精神，轉行進入媒體，打拼着還清了欠債。那段時間，我常出去自駕，新疆的戈壁灘上，狂風凌冽，不像年少時，生活和風都温柔。
轉眼到了三十歲，不安分的念頭又冒出來，我辭掉在外人看來前途大好的工作，跑到最喜歡的汽車行業重新打拼。父親的摩托車像是點燃了引擎，讓我一路朝着自由的方向駛去。
這些年，我幾乎自駕走遍了中國的每個角落，尤其喜歡跑去山區，山也沉默不語，卻總能像父親一樣給我答案。
寧佳佳
父親的記賬本，藏着最深的秘密
坐在飯店裏，父親興高采烈地點着菜，説着待會還要和人去談生意。寬寬大大的西裝顯得他越發瘦小滑稽，我有些無奈，他是個賣化肥的小販，所謂的談生意，也不過是和村民討價還價，卻總裝出一副大老闆的派頭。
父親，曾是我唯一能盼望的神蹟。十幾年前，他剛和我母親離婚，獨自去了南方闖蕩。母親改嫁，七歲的我成了拖油瓶。像是要忘掉那段不幸的婚姻，母親一直無視我的存在，生了兒子後，更是將我當作空氣，很少與我説話，不許我上桌吃飯。
從那時起，我開始幻想有天父親能賺好多錢，神氣地出現在母親面前。每次在家受了委屈，我都會在心裏默唸，等爸爸回來就好了，他會給我帶禮物，替我報仇，帶我離開這個地方。
可這些年，我只收到過一次父親寄來的禮物，那是條廉價的紗裙，和一本童話故事書。那時我已經上小學五年級了，並不合適的禮物，被我藏在牀底。
再次見到父親是在初中，黝黑瘦小的父親和我想象中相去甚遠，他從一個遙遠的富豪，變成了現實中一事無成的中年人，輕鬆擊碎我的盼望。
那時，我已經開始了校外住宿的生活，父親也從南方回來，繼續做着小本生意。他經常來學校看我，開着一輛破舊發黃的麪包車。我每次都讓他等在街角，等同學離開再去找他，暗自祈禱不要有人發現這樣的父親。
沒有了依靠，我只能獨自長大，但父親總時不時地冒出來，給予我不合時宜的關心。大二那年暑假，我留在學校，找了份培訓機構的兼職。那天父親突然發來短信，説他來附近出差，希望能一起吃飯，替我慶祝20歲生日。他總是這樣，將賣貨説成出差。
我推脱不過，下樓來到飯店，看父親一副忙碌樣子，不停接着電話，我越來越不耐煩，一杯接着一杯喝酒。所有情緒在他第四次放下電話後爆發了，我能感受到面部肌肉的扭曲，卻控制不住情緒，一直哭着問他“你為什麼這麼沒用，為什麼不來接我”。
父親瘦小的身軀縮在桌前，不敢接話。我哭着跑出飯店，回到宿舍悶頭睡去。第二天睡到中午起來，發現父親早上發來短信，説帶了早餐在樓下等我。
我不情不願地下樓，父親依舊坐在破舊的麪包車裏，遞來早餐和一個同樣破舊的賬本，我悻悻地接過來，回了樓上。
打開賬本我才發現，凌亂的數字裏，夾雜着父親很久之前寫的日記，他文化水平不高，字都歪歪扭扭的。
孩子出生了，是個千金；孩子會爬了，像個白色的湯圓；女兒又胖了；今天又沒開張，回家路上，看見乞討的女人，我把兜裏最後五塊錢給了她。其實我的壓力也很大，我還有父母有女兒要養，這五塊錢對我來説也很重要，就當為女兒積德了吧。
父親細碎地記錄了我的成長，一切在最後一頁戛然而止，上面寫着，我和她媽離婚了，我不得不離開了。
我收起賬本，再説不出一句話。
田雨
父親是個農民，但給了我情緒自由
父親沒有送給我任何實體禮物。具體來説，在西部山區農村裏也沒有家人間送禮物的習慣，經濟條件也不支持。
住在農村並非父親的主動選擇，奶奶要在四個兒子裏選擇一個陪伴養老，所以他就選擇放棄了外面的世界，叔叔伯伯在外後來都有一定的成就。就我所知，父親對此也沒有抱怨過，想着辦法賺錢養家，四季耕作勞動。
在農村生活了一輩子，但父親一點也不像是一個生活在農村的人。他穿衣服總是搭配得很好，裝修衞生間會挑很好看的花磚，他喜歡做看起來不總是有明確目的的事情，不着急。山區農村封閉、沉悶，人們閒暇時就愛打牌賭錢，父親從不上牌桌，閒暇時間就種花種茶。家鄉民風彪悍，可就我記事起，父親從來沒有説過一個髒字。
還記得，以前奶奶得了眼疾，在家種地的父親帶着她搭車、坐船到了紫陽縣去看病，奶奶一生沒有出過遠門，交通極其不便而且沒有閒錢。回程路上，父親特地繞了遠路帶奶奶去坐火車，一直坐到市裏，然後才回到家。那是奶奶一生唯一一次坐火車，很快，白內障就讓她再也看不見任何東西。
生於泥土又不陷入泥土，文化程度不高的父親總是保有着對生活的好奇心。他最早在老家安裝了寬帶，是村裏叔伯中第一個會用微信的，他還嘗試過推銷保險，可也就是他自己買了一份，就不再提這件事。前幾年，他的冠心病加重心臟裏裝了四副支架，生命亮起紅燈，他仍舊學會了開車，現在，他經常帶着母親去附近的景區轉，説年紀大了應該看看風景。
父親的好奇心，讓他對更大的世界懷有期待。記得念高中時，家鄉流行讀書無用論，很多親戚勸我不要讀書，去深圳做保安也不錯。經濟上吃緊的父親，不與人爭辯，繼續讓學習成績不好的我讀書，他説“知識總是有用的”。後來，我和妹妹都上了重點大學，是村裏第一個和第二個大學生。
我不知道，父親錯過的人生對他來説意味着什麼？但就我而言，我畢業後進入媒體工作，之後又做了視頻節目製片，跑遍了世界各地，在熱帶雨林、高原、雪山面前，生命個體變得渺小無比，隨時都有生命危險，但我沒有犯怵過。
工作生活遭遇難處時，我總會想父親會怎麼做？他一定不會接受現狀，他一定是很有耐心地去實現，畢竟，生活就是一個過程。他總是這樣，飽含情感地生活，哪怕這生活有時並不盡如人意。
前幾天，我和妹妹聊起父親，覺得他一生都生活都不像個農民，好奇、認真，對生活充滿了耐心。父親從來沒有給我禮物，當然也沒有給妹妹，但他也給了我們最好的禮物。