陳綺貞從來都不止是那個抱着吉他唱<旅行的意義>的小女生_風聞

2004年，陳綺貞29歲，也是她做音樂的第8個年頭。

這8年裏，她一直是“魔巖唱片”旗下的藝人，發表過三張錄音室專輯，三張Demo合輯，以及一張精選集。儘管如此，那時的陳綺貞對於大陸的聽眾來説，依然較為陌生。

在這之前，互聯網時代早已席捲而來，傳統唱片行業正面臨重構，這股潮流讓許多人猝不及防，再加上種種因素，使得“魔巖唱片”也被捲入其中，最終，他們宣佈停止營業。

跟很多音樂人一樣，陳綺貞也受到牽連，她的音樂生涯在時代的面前，幾乎要擱淺。她面臨的，是一場考驗。

早在90年代初期，Michael Jackson曾去到台灣開演唱會，成為當時台灣最大的新聞。那時候的陳綺貞只有十幾歲，是觀眾中的一員。演唱會結束的那一天晚上，她回到家中，在筆記本上“正式”寫下自己對音樂的喜愛，用她自己的話來説，這是對音樂的“正式告白”。

很慶幸，這次“告白”最終成為她人生中的一股力量，持續至今。

2005年，陳綺貞決定去貸款，成立自己的獨立音樂工作室，開始製作自己的第四張錄音室專輯。她和樂隊的朋友一起，在台北淡水鎮找到一間房子，用成堆的樂器擠滿房間，開始了條件極為簡陋的錄音工程。那時候是1月，天氣很冷，錄音之餘，大家擠在一起吃飯、聊天，以此取暖。

（當時的排練室）

最終，在這個狀態下，陳綺貞的第四張個人專輯錄制完成，歷時16天，取名“華麗的冒險”。這個過程，被留在了紀錄片《Sixteen Days》當中，對於這次經歷，陳綺貞説：

“一種吉普賽之旅，一路上可以看風景，才華橫溢的旅人留下了他們的痕跡，而你也只能在那個片刻盡情享受而已。”

2006年，《華麗的冒險》獲得中國原創音樂流行榜“台灣地區最優秀專輯”、“Hit

Fm流行音樂獎DJ最愛專輯”、“中華音樂人交流協會2005年年度十大優良專輯”三個獎項。陳綺貞的音樂人生涯由此邁入一個新的台階，《旅行的意義》一曲，便收錄於此，這首歌，最終幫助她打開了通往大陸的道路。

很多年後，有人評價這首歌：

“那些個民謠太窮，動不動就唱北戴河、秦皇島、安和橋，我就喜歡陳老師，你品嚐了夜的巴黎，你踏過下雪的北京，你擁抱熱情的島嶼，你埋葬記憶的土耳其，你累積了許多飛行，你用心挑選紀念品，你收集地圖上每一次的風和日麗，聽着，就很有錢。”

實際上，陳綺貞在寫下《旅行的意義》之前，她並未到過歌中所提到的巴黎、土耳其，寫這首歌的初衷，僅僅來源於她騎摩托車時的“靈感”一現，整個創作過程，她靠的是純粹的想象。

我們如今提到“旅行”二字，通常都會關聯起“遠方”這個詞，在如今這個時代，這樣的詞彙已經有些“走味”了，它通常都被覆蓋上很多“情懷”意味。

把這些覆蓋物拿掉，內容其實很簡單，好比羅大佑寫：“有沒有人告訴我，山裏面有沒有住着神仙。”

説得簡單一點，對於“遠方”的嚮往，是對“未知”的好奇。這跟我們小時候會在房間裏到處轉悠的原始動機是一樣的，因為我們需要和周圍的空間、世界建立“聯繫”，而達到這個目的的方法，就是探索、發現。若沒有這種原始的動機和行為，我們的祖先也永遠不會從非洲走出來。

如今的陳綺貞已經44歲了，距離她寫下《旅行的意義》已經過去了15年。

這15年裏，她不僅僅去過歌詞中提到的巴黎、土耳其，她還去了很多很多別的地方。同時，她還順利發行了《太陽》（2009）、《時間的歌》《2013》、《沙發海》（2018）三張專輯。

今年的陳綺貞，正在逐漸完成自己主題為“漫漫長夜”的巡演計劃，在上海站，她曾對觀眾説：“謝謝你們對我的喜歡，可以讓我一直過自己想要過的生活。****”

的確，陳綺貞大部分時候都在過自己想過的生活。但也有些時候，這並不容易。

2014年，陳綺貞出版了一本名為《Placeless Place》（不在他方）的散文集，台灣作家駱以軍在書的序章中將陳綺貞比喻為“印第安女獵人”。

其實，這世界上的不同人裏，有的人是“參與者”，有的人則是“觀察者”。如果要成為一個觀察者，首先需要和被觀察的對象保持一定的距離，而獵人，首先要把自己藏起來，靜靜觀察自己的獵物。

有人問陳綺貞，如果世界末日到了，只能留下她一首作品，會是哪一首。陳綺貞回答：“《魚》。”

很有意思的是，這首叫做“魚”的歌，還有一個英文名字叫“The Edge”（邊界/邊緣），這個英文名，也同樣是U2吉他手的外號，人們用這個名字來形容他利用延時所製造出來的像“邊緣一樣鋒利”的音色和效果。

對於這首歌，陳綺貞提起過一次坐飛機的經歷。當時有一位男生坐在她旁邊，他告訴陳綺貞，他有痔瘡，所以必須歪着坐，手也許會碰到她。這讓陳綺貞想到，人和人之間的邊界是這樣的明確，可是魚沒有，它們不會認為從“這裏”游到“那裏”是一種“越界”。

“那昨天跟今天，回憶和未來，我們以為我們會有明顯的界限，其實它們都是無時不刻地交錯着，我很單純的想要在歌裏寫這樣的一些矛盾。”

有些時候，我們允許他人“越過自己的邊界”，以此表達“我很信任你。”但時間一久，我們又可能會“厭倦”。

用今天的話來説，陳綺貞所説的“矛盾”，指的大概是人和人之間一種“相愛相殺”的狀態。

不過，“邊界”的“度”很難把控，它的的確確關係到我們是否對自己“足夠堅定”，而外界的刺激的確會打破我們的“自洽狀態”有的人很敏感，邊界會相對脆弱，而心理上的“痛覺”會使人不安，接着會不停尋找安定。

這樣的人有很多，陳綺貞大概是其中一員。

實際上，陳綺貞的音樂，很多時候同音樂“無關”，**那不過是一種承接她“觀察者”身份所獲得的信息的容器。**除此之外，她還熱愛寫作、攝影。

在陳綺貞的官方網站“Cheergo”的主頁，她經常會更新自己的攝影作品，在她所有的作品中，有一部分也被收錄進了《不在他方》的散文集當中，同時，她還在2001年出版過另外一本收錄了各類文字、照片的圖文書《不厭其煩》。

（陳綺貞部分攝影作品）

陳綺貞這個人很有意思，很矛盾，很有魅力，也很有“野心”，看上去温柔，卻並非沒有攻擊性，而説她有攻擊性，卻又並非真的要去“毀滅”什麼。

她曾經寫過一首歌，名叫《就算全世界與我為敵》，這其中有一句歌詞：

“我要的不止是愛你而已，我要讓所有虛偽的人都看清自己。”

當她用“少女”一般的聲音唱出這句歌詞的時候，會有一種落差感。有人會覺得這像是一個“未經世事”的小女生在告訴一個成年人：“你太假了。”

對此，有人喜歡，有人不喜歡。於前者而言，人們叫她“陳老師 ”，於後者而言，有人叫她“陳裝裝”。在出道二十年的人生裏，她“收穫”了無數標籤，要麼説她是“小清新教母”，要麼説她“專門騙年輕小孩”。

孰對孰錯，並無意義。我們看一個人，得把標籤都撕下來。

很多時候，我們都會用“好”、“壞”；“喜歡”、“不喜歡”；“真”、“假”這樣的對立概念來理解這個世界，但有些時候，我們並不一定需要這樣做。

陳綺貞對此曾經坦言：

“要懂得包容這世界的不同意見，在繁雜的訊息中擺脱被各種聲音左右，獨立思考。”其實哪怕是對此，喜歡她的人也許會贊同，而不喜歡她的人，也許依然會説：“你有什麼資格來教我呢？”

其實作為一個公眾人物，她這句話説得很“正”，但私下裏，想必她也一定需要稍微用力一點，才可以真的做到她所説的那樣。因為她也和我們每個人一樣，需要很多的“成長”才可以切身施行那些“行為準則”。

陳綺貞在一則採訪中説：“每個人小時候的關鍵點，會影響到後來。”

其實，陳綺貞的童年過得不太好。

1984年，陳綺貞9歲，父母離婚，父親就此從生活消失，她跟母親還有弟弟一起，住在一間閣樓裏。

為了養家，陳母一個人做着很多工作，這其中包括鋼琴教師、保險公司員工、會計師等等，而遺憾的是，陳母的身體不太好，夜深人靜時，弟弟總是抱着母親的照片哭。

於是，小小年紀的陳綺貞便擔任起了“母親”的角色，不但要照顧弟弟還要分擔家務。

複雜的家庭和窘迫的生存狀態，這都在她的心裏種下了一些“種子”，而她也曾坦言她是一個“敏感體質”，這種屬性加上這些經歷，很容易塑造出“不太一樣”的人格。

後來，陳綺貞稍微長大了一些，而陳母也的確感到家庭生活在未來的“無望”，於是便把希望寄託在陳綺貞身上。

最終，作為鋼琴教師的陳母，把陳綺貞送去讀音樂班，後來，她也的確喜歡上了音樂，但也因為學音樂這件事情，讓陳綺貞本就極為窘迫的家境面臨更大的困難。

對此，陳母會在外面借錢給陳綺貞交學費，這樣一來，不僅陳母要頂着各種壓力去生活，年幼的陳綺貞也同樣面臨着很大的壓力，同時，她的內心逐漸生出許多同齡人未曾有過的感受，為她將來的生活方式埋下伏筆。

**因為貧窮所致，讓陳綺貞總有一種“寄人籬下”的感覺。**她穿的衣服是表姐的舊衣服，用的樂器是廉價的二手樂器，她甚至沒有足夠的錢去吃一頓温飽的午飯，她只能吃麪包，每天吃麪包。

後來，鄰居用“營養不良”來描述她瘦弱的外型。但儘管如此，陳綺貞似乎並沒有任何怨言，她會反過來主動強迫自己接受這種窘迫的狀態。好比夏天上學時，她需要坐公交車，空調車太貴，8元錢，非空調車便宜很多，3元錢，陳綺貞強迫自己選擇後者，站在熙熙攘攘的人羣中，汗流浹背。

成年人也許更能忍受，但那時候的陳綺貞是個孩子，這樣的“小事”，總是不斷增加着她的自卑感。

説她沒有怨言，大概只是那時的她無法去表達，她和我們一樣，在成長的過程裏經歷許多後知後覺，許多兒時轉瞬即逝的經歷，長大之後才開始逐漸明白為什麼，才開始發覺到“邊界”的重要性，因為這能夠保護自己。但很遺憾的是，小孩子很難明白這一點。

兒時的經歷，或“好”或“壞”，總會黏在人的心裏，好比柏油一般，很難扯得下來。

當時讀音樂班的陳綺貞，身邊圍繞的都是一些有錢人家的孩子，種種一切，都讓她的內心非常複雜、壓抑，而這個狀態下的人，很容易滋生出一些“殘酷”、“黑暗”的力量，而陳綺貞本就聰慧和敏感，更容易受到“傷害”，有時，則是“啓發”。

在許多人偶爾感嘆生命美好時，陳綺貞卻要寫：**“美麗會凋零。”她坦言：“我覺得我的童年不快樂。”**言之有理。

2001年，陳綺貞發表了專輯《Demo 3》，其中有一首名為《媽媽睡了》的歌，她寫道：

“被罰跪的下午… …用跪在地上的膝蓋，慢慢的慢慢的，在綠色的地毯上移動。”

在心理學裏，我們每個人的成長過程都脱不開和父母之間的“依戀模式”這回事。在諸多依戀模式裏，有一種“混亂型依戀”，它的釋意是“養育者同時也是創傷製造者。”在這種情況之下，我們很容易“又愛又恨。”

於陳綺貞來説，媽媽的愛，有些沉重。

陳綺貞的成長過程，面臨着許多身份的切換，在學校，她是“窮人家只能啃麪包的孩子”，在弟弟面前，她是姐姐，也是“媽媽”，而在媽媽面前，她是“被照顧者”，也是“照顧者”。偶爾，也許想起爸爸，四處一看，又發覺生活裏沒有這個人。而在整個家庭面前，她是“期待有朝一日能夠帶着家人脱離苦海”的“潛力股”。

她擁有許多身份，唯獨不知道什麼是“自己”****，這是一個極為難熬的過程。

而為了尋找這個答案，陳綺貞終於有了“反叛”的意識，她開始“拒絕”這些身份。大學時期，她和母親吵了一架，在後者的反對下，她進入了台灣政治大學哲學系學習。

在《媽媽睡了》的另外一段歌詞中，有一句“錯誤的童年記憶對智能沒有損傷”。這句話，很有意思。言下之意：情感上的隔離，並不影響我尋找自我的自由。這句話，透露着陳綺貞錯綜複雜的許多屬性，這裏面有對家庭的不滿，也有對生活的熱愛。

這時候的陳綺貞，依然在等待“窒息”生活狀態下，“呼吸”的快感，她的確需要一些好的消息，需要一些安慰。

幸運的是，她曾經從外婆身上體會過這種感覺。

十幾歲時，陳綺貞看中了一把木吉他，那是一把Gibson的“蜂鳥”，並不便宜。有一次，她和外婆提起這件事，意外的是，外婆非常豪爽的把這把吉他買下來送給了陳綺貞。這把吉他一直陪伴陳綺貞到今天。

在陳綺貞的印象中，和外婆在一起的日子是“自由”的，外婆對她幾乎“沒有管教”，她甚至會和陳綺貞一起熬夜通宵看劇，看到眼睛都睜不開。

而陳綺貞人生中喝到的第一杯咖啡，也是外婆給她做的。直到外婆病重，每天化療，頭髮都掉光，最終去世，這成為她心裏另外一個“情結”。

後來，陳綺貞寫下《每天都是一種練習》送給外婆，這首歌的歌詞，甚至有些像情書：

“好幾天了沒有你的消息，才發現其實想着你。當愛被緊緊的鎖在心底，自由就張開翅膀飛出去。還需要一點幽默的心情，才能面對你失望的離去。”

想必於陳綺貞來説，外婆的確曾在她心裏種下生活疲倦、窘迫之時，依然用善意的眼光看待世界的種子。

大學時期陳綺貞對尼采產生了很大的興趣。她曾經在一則採訪中説：

“大學時我一直不太快樂，憂鬱的主因是因為我棄絕快樂，尼采給我最大的鼓勵，是與眾不同並沒有什麼了不起，可是當你意識到你不得不與眾不同的時候，你就有了同生命搏鬥的力量。”

其實這對於很多人來説，並不是一件很容易理解或者很具象的事情，因為如果我們要去“搏鬥”，那首先要有“搏鬥的對象”，而我們“搏鬥”的原因，一定是因為受到那個對象的壓迫和傷害，如果你沒有感受到那種“被傷害和壓迫的力量”，你也就不會要去“搏鬥”，如此一來，很多人便無法理解。

但很明顯，陳綺貞一定感受到了這股力量。後來，音樂成了她表達這一切的渠道。

1996年，她第二次參加台灣“木船民歌大賽”，最終獲得第一名，那一年的評委中有伍佰，後者形容陳綺貞：“這位得獎者在台上唱歌的樣子像一幅畫。****”

自此之後，她有了“音樂人”這個新的身份，也是這個身份，讓她終於開始拼湊起“自己”。

其實作為音樂人的陳綺貞，的確有很多很棒的作品，而這些作品中，有一部分在編曲和配器上只有一把木吉他，很多時候，這種“簡單”反而起到了畫龍點睛的效果。

比如《旅行的意義》一曲，D大調，I 、VIm、 IIm、 V，任何一個學過吉他的人都會。在IIm級時，她加入了另一個技巧，將IIm拓展成IIm、IImM7、IIm7的進行，構成和絃內音的聲部下行。

但妙處並不在此，而在於對這段和聲“Voice

Leading”的改造：將和絃內音聲部的下行置於Bass聲部，並且直接將一弦和二絃兩個空絃音B（II級的五音）/E（II級的根音）來完成其餘的聲部，更有意思的是，這兩個空絃音用的是“泛音”，這個做法，充分利用了這段和聲進行在吉他上的方便之處，而同時，這個做法在標準調絃的吉他上，只有D大調才可以用得上。

不過，當我們把陳綺貞類似於《旅行的意義》，或者任何一個帶有“自彈自唱”性質的作品拿開，我們會發現，她並非真的那般像大眾所説的“民謠”。

2013年，她和吉他手鍾成虎以及鍵盤手建騏一起組建了一支名叫**“The Verse”**的電子/實驗樂隊，同時發表了一張名為“52赫茲”的專輯，這個名字來自於那條著名的，被海洋生物學家一直追蹤並研究的座頭鯨。

而在專輯《Demo3》當中，她只是用“唸白”的方式，一連收錄了十幾首作品。比較特殊的一首，是《九份的咖啡店》，這歌裏的“九份”是一個地名，原本是一座山。

據説山上住了十户人家，每一次有人下山，另外九户人家就會要後者帶“九份”食材，或別的生活用品，於是，“九份”因此得名。而她在寫這首歌時，只有19歲。

前兩年，陳綺貞在網上報名了伯克利音樂學院Songwriter的課程，並且拿到一張文憑。這張文憑，是她作為一個音樂人“進取之心”的體現，也同時是她生活方式的真實流露。她曾經提到：

“在網課裏，沒有人知道你曾經在小巨蛋開過演唱會，沒有人知道你是誰，大家都是平等的相處，互相分享自己最近的創作，我很喜歡這種感覺。”

其實這個世界上，有許多和陳綺貞有共同特質的人，他們好比一塊塊的磁鐵，猝不及防地、無法控制地接收周圍的一切信息，非常敏感。而同時，他們也急切地需要建立起“邊界”，保護自己不致於信息量過載，換句話説，這裏面是包含着常人較難理解的“恐懼”的，他們也更容易信息過載。

**所以他們不能離這個世界太近，但也不能太遠，前者會產生“窒息感”，後者會產生“疏離感”。**於是，這些人勢必要在漫長的生命中，找到一條縫隙，然後一直在裏面生活。

對於他們來説，這是最佳的“平衡狀態”，也是一種很“矛盾”的狀態。更多的時候，他們並非自己選擇了這樣的生活方式，和陳綺貞一樣，母女關係的“錯位”，父親的“缺位”，社會因素，以及天生的敏感體質，這一切好比一塊調色盤，最終會塑造出一些“不同”的人格。

但更多的時候，他們是被“推”進縫隙中的，而這縫隙中，不僅僅只有灰色的、陰暗的事物，也有美麗的，充滿創造力和張力的才華。

聽陳綺貞的歌，更多的也就是聽聞這種生活的狀態、場景、人格特質。

在她的專輯《太陽》的同名曲中，有這樣一句詞：“我是我，一碰就碎的太陽。****”

其實陳綺貞很明白自己是一個什麼樣的人，又處於一個什麼樣的狀態。同樣在《太陽》中，有一首名為《一首歌，讓你帶回去》的作品。歌詞中寫道：

“只希望在穿梭的道路，閃躲之際，有一條簡單的旋律，指引你專心，但並不企圖征服你。這歌裏沒想什麼事情的意義，也沒有欲求成功的目的，只希望在重複的日子，激情退去，有一個生活簡單的人，温柔堅定，但並不企圖穿透你。”

“温柔堅定，但並不企圖穿透你”。直指人際關係中最“完美”狀態的底層邏輯。

陳綺貞，一直都是一個善於觀察的人。

2009年，陳綺貞帶着《太陽》這張專輯，完成了第一次亞洲巡迴演唱會，3月份的時候，她去到上海，在演唱會結束之後，又延長了一個小時的安可。舞台上的陳綺貞，通常都很動情，也很投入。

其實陳綺貞走到這一步，就好比一塊拼圖被逐漸拼湊完整，這個拼圖，大概就是她自少女時期就在尋找的“自我”。

在舞台上，她得以從生活的縫隙中走出來，盡情、放肆地和這個世界互動，達成她和人們情感上的連接，她也的確需要這麼做。而同時，那個生活的縫隙又不會消失，它一直像後盾一樣，支持着陳綺貞生活下去，在那裏，她可以免受繁雜信息的傷害，最後，她也終於擺脱了貧窮，可以去這個世界上任何她想去的地方。

在今年上海演唱會的結尾，她和觀眾説**：****“希望每一個人每一天都可以誠實地面對自己的感覺”。**

其實，“自我察覺”是一件需要練習很久的事情，練習過的人，能在一定意義上成為“更好的人”，因為它可以讓人意識到，很多時候，我們並非真的“被觸動”，或者“被傷害”，它能幫助我們察覺到自己的“生命底色，”減少內心的衝突。

其實不難看出，陳綺貞的人生，曾掙扎很久，也許今天也還是會有一點，於是她花了很多時間去豐富自己的精神世界，如今44歲的她，坦言要回過頭去做一些二十幾歲時沒有做的事情，例如：照顧好自己的身體。

其實在如今這個時代，“自彈自唱”的“民謠歌手”層出不窮，這其中有很多的確讓很多人比較反感，而從很早之前就被貼上“民謠女神”、“小清新教母”標籤的陳綺貞似乎也很容易被莫名捲入這股“反文藝”的潮流中，對此，樂評人馬世芳説：

“我想綺貞是很不甘願被目為「小清新教母」的。在她之後成千上百抱着吉他哼哼唧唧唱歌如貓吼的「小清新」女生，或許真有許多人以她為榜樣，卻往往誤以為「粗糙即自然，做作即清新」，結果思想語言技術旋律通通乏善可陳。這些年，類似的作品四處蔓延，災情可觀。當然，這筆帳若要算在綺貞頭上，是不公平的，畢竟她也算是「苦主」。”

當我們把這一切都拋開，也許會有更多人發現，陳綺貞真的是一個非常有意思的人，若這世界少了陳綺貞這樣的人，也就多增添了一份“無趣”。

若一定要給陳綺貞一些身份或標籤，那她可以是音樂人，可以是攝影師，可以是作家。但無論如何，她絕對不止是那個抱着吉他唱<旅行的意義>的小女生。

她的世界，比人們看到的要綺麗得多。