《流浪地球》：需要拯救的是地球，還是人類？_風聞

【作者的話】

1、恭賀《流浪地球》榮獲金雞獎最佳故事片；

2、本文寫於2019年2月10日；

01

—

在《流浪地球》中，吳京操縱空間站撞向木星，引爆了木星大氣，由此形成了速度達1000馬赫的衝擊波。

可以想象，這股衝擊波在拯救地球的同時，也會像超級風暴那樣在地球表面橫掃一切，甚至地球大氣層也會“像帽子一樣被吹掉”，消失在茫茫太空，倖存的地球只能光着腦袋，在絕對零度中踏上4.2光年的漫漫長途。

同樣，《流浪地球》在輿論場也引爆了一場衝擊波，這股衝擊波將影片推到了“里程碑”的高度，並橫掃一切批評。

任何膽敢對影片略有微詞，甚至不肯熱烈讚美的人都被指為“PTSD患者”（即創傷應激障礙，指那些由於生活中具有較為嚴重的傷害事件所引起的心理、情緒甚至生理的不正常狀態。）

這其實也是一種PTSD，至少是不那麼自信的表現。

02

—

當然也必須指出，對《流浪地球》持批評態度的人羣中，確實有些人是為噴而噴，他們還不太能夠接受中國人拍出一部可以媲美好萊塢大片的電影。

這樣的人和那些製造“《流浪地球》衝擊波”人互以對方為自己存在的理由，使得嚴肅的電影批評幾乎失去了存在的空間。

中國需要嚴肅的、建設性的電影批評。

最近幾十年來，中國電影之所以長時間呈現出潰爛的症狀，和嚴肅的電影批評缺位，只有以營銷為目的的娛評有直接關係。

嚴肅的電影批評和電影主創人員的良性互動，才是推動電影事業進步的主要方式。

這篇影評，無意討好任何人，我手寫我心，雖千萬人吾往矣！

03

—

説科幻大片，就不能不説好萊塢。

美國是科幻電影的大國，拍攝了最多的科幻大片，其重要的主題之一是“末世拯救”，其設定大致是：由於某種災變（地球變暖或外星人入侵）等，地球不再適宜人類居住了，於是人類需要移民到其他星球，如《星際穿越》、《深空失憶》等，或者造一些“方舟”讓一部分人在“大洪水”中倖存下來，如《2012》。

《星際穿越》這幾天經常被人拿來和《流浪地球》做比較，兩部電影確實有很多相似的地方，區別僅在於解決方案：一個要人類遷移到其他宜居星球，另一個則要帶着地球一起走。

《星際穿越》中，氣候變暖使小麥、玉米等基礎農作物相繼因枯萎病滅絕，人類在沙塵暴的肆虐下以倒計時的方式等待最後末日的降臨。在家務農的前宇航員庫珀不甘心坐以待斃，參加了前NASA成員秘密進行的拯救人類計劃，和其他幾名宇航員一起飛往太空尋找適合人類居住的星球。他們穿越了遙遠的星系，感受了一小時七年光陰的滄海桑田，窺見了未知星球的壯偉與神秘，最後藉助黑洞的力量和地球上的女兒進行了溝通，終於挽救了人類。

另一些以“末世拯救”為主題的科幻/災難片中，如“瘋狂的麥克斯”系列，好萊塢開始想象失去了美國與西方文明之後的“荒涼世界”，殘存的人類只能聚集在沙漠中的小片綠洲上，接受武裝惡霸的暴虐統治。而在凱文·科斯特納執導的影片《郵差》中，地球上殘存的人類則把重建美國當成了唯一夢想，高高飄揚的星條旗讓劇中人熱淚盈眶。

04

—

如果我們耐心分析一下好萊塢的“末世拯救”影片，就會發現，這類電影真正“硬核”是一種福山牌號的“歷史終結論”，其所傳遞的暗示是：

——做為“元社會”的美國，已經終結了歷史，美國及其一整套制度，不再會因為無法克服的內部矛盾而毀滅，不再會被革命所推翻，也不能想象還會有更好的社會制度，對“元社會”即美國來説，唯一的威脅來自外部災變。

同時，這些美國科幻片也在很大程度了塑造了中國觀眾的口味。

説起來有一點點諷刺，那些血脈賁張，不許別人對《流浪地球》説半個不字的人，理由通常是“中國好不容易有了一部不亞於好萊塢電影工業水準的科幻作品”。

其誤區在於，以好萊塢的標準為標準，本身就是問題，中國電影應該有自己的標準。

05

—

鋪墊了這麼多，終於可以説説《流浪地球》了。也許用四個字來形容《流浪地球》比較好：中規中矩。

近些年來中國的商業電影，水平太低了，《流浪地球》比它們要高出一截——畫面比較震撼，故事也還順暢，主創人員不像張藝謀那樣不能講一個流暢的故事，也不像馮小剛那樣感覺總憋着一股壞水，他們希望傳遞的是正能量，這就是進步。

我們應該看到《流浪地球》的進步，但也不必無限拔高，這才是實事求是的態度。

《流浪地球》讓許多觀眾感到激動，原因是“以前是美國人拯救地球，現在是中國人拯救地球”，因此這體現了“中國自信”，但是，恰恰在這方面，《流浪地球》其實是有一點底氣不足的。

06

—

好萊塢的“末世拯救”電影中，拯救者的身份是清晰的——美國，美國英雄！這實在是一種狂妄但不失堅硬的“美國自信”——美國是“山巔之城”，拯救人類，捨我其誰？

但在《流浪地球》中，拯救者的身份被刻意模糊了，“劉培強中校”也好，指揮救援小隊的“王磊上尉”也好，儘管都是中國軍人，但都是以超國家的世界“聯合政府”僱員身份在進行活動，他們制服的左臂上，都有兩面旗幟，上邊是“聯合政府”的旗幟，下邊才是“五星紅旗”。

有人説，這體現了“人類的團結”，但很難想象在主權國家仍然存在的情況下，“聯合政府”會有如此強悍的組織能力，看看現在的聯合國就知道了。

如果在影片設定的地球開始流浪的時刻，民族國家都已經不存在了，人類只有“地球人”這唯一的身份，那麼再強調“中國自信”，也就沒有什麼意義了。

為什麼要讓“中國”隱身到“聯合政府”背後呢？為什麼不理直氣壯地告訴觀眾，拯救者就是中國，是中國英雄呢？

真正的原因，恐怕是面對西方帶有明顯有罪推定色彩的“新帝國主義”強勢話語時，一種本能的“自證清白”，一種下意識的自我保護，一種文化上的韜光養晦。

這樣做也許不無合理性，但距離真正的“中國自信”就比較遠了，有點口將言而囁嚅，足將行而趑趄。

“解放全人類”，這是一種自信；“中國應當對於人類有較大的貢獻”，這也是一種自信；但配上“聯合政府”的臂章才敢於展開拯救地球的行動，這就不算一份成色十足的自信了。

07

—

不過，自信不自信，還不是主要問題。

《流浪地球》的主要問題在於，它承襲了好萊塢“末世拯救”題材中關於“歷史終結”的設定，把對人類生存威脅的關注引向“太陽”而不是人類社會自身的內部矛盾，而給出的方案是讓地球在銀河系跋涉2500年，“換一個太陽”。

難道人類現行的秩序——其主體是“私有制+市場經濟”——要永世長存，太陽系都裝不下了，還要帶到“比鄰星”？

對好萊塢“歷史終結”設定的承襲，使得《流浪地球》不可能成為一部超越好萊塢科幻大片的電影，而只能成為好萊塢的致敬者！

有一篇激情洋溢的題為“《流浪地球》必須吹爆！中國人的信仰力量！”的文章這樣寫道：

“如果你想找到令你懷念的，上世紀90年代好萊塢黃金時期那種天下捨我其誰，我們來拯救世界的感覺，那麼這就是《流浪地球》給你的感覺！”

很明顯，文章的作者觸摸到了《流浪地球》的本質，但這段話，真不知道是對《流浪地球》的“吹爆”，還是貶低。

影片中，關於“地下城”的一段鏡頭，非常令人驚訝：這是一個類似今天城鄉結合部一樣混亂的所在，充斥着小混混、賣假證件的、打麻將的，整個氛圍烏煙瘴氣，無聊而麻木。

很難想象這些人能夠一代一代地在5000米深的地下生活2500年（地球飛出太陽系，進入外太空之後，將完全失去陽光，並暴露在強烈的宇宙射線之下，除了極少數擁有特殊裝備的宇航員，絕大多數人將不再有機會上升到地面，人類將演變成徹底的洞穴動物）而不會抓狂、自相殘殺、甚至人吃人？

08

—

在上一個2500年，單就中國而言，我們經歷了從春秋戰國到秦漢的統一，經歷了延續2000多年的封建王朝的終結，經歷了從半封建、半殖民地社會到社會主義新中國，在下一個2500年，人類社會竟可以停止演變嗎？

難道人類居然可以將今天的社會原封不動地搬到地下？難道人類進行這樣一場徹底的遷移，不需要徹底改變社會的組織形式？不需要更嚴密的組織，更有效率的執行，更井然有序的秩序，不需要社會主義和計劃經濟？不要一大批具有高度覺悟的“新人”？

如果從停止地球轉動、安裝行星發動機、引爆木星大氣等橋段的角度來説，《流浪地球》的想象力堪稱瑰麗雄奇；但從超越歷史終結論的狹隘眼光，追尋更加美好的理想社會的角度來看，《流浪地球》的想象力已經枯竭了。

在此無意苛責影片的主創人員，因為這是後冷戰時代人類面臨的普遍困境：不知不覺中，新自由主義已經嚴重限制了我們的想象力！

但不突破新自由主義對我們想象力的限制，則我們將永遠不能超越好萊塢！

09

—

《流浪地球》的主題是拯救地球。為了拯救地球，甚至在出發之前就因為停止地球轉動而損失了人類總數的二分之一。

科幻電影，以宇宙災變為主題想象未來是可以的，但生活在現實中的我們，不能讓太空遮蔽了視野。

真正有可能毀滅人類的是資本主義的生產方式和生活方式——地球不需要我們拯救，需要拯救的僅僅是人類！