你手機里舍不得刪掉的那條短信_風聞

文章來源丨人物

據説，手機短信的發明地一直被認為是芬蘭：這個「全民社交恐懼症」的國家，人們不喜歡通電話，於是突發奇想發明了短信。而在現實的記錄中，第一條真正意義上的手機短信是在1993年由一名諾基亞的實習生打出併發送，內容是「聖誕快樂」。此後數十年裏，手機的大範圍普及讓短信成為人們最常用的通信方式之一。《志明與春嬌》裏，張志明的心動與喜歡變成了電波，「嘀」的一聲躍然在春嬌的手機屏幕；《完美陌生人》裏，因為晚餐上臨時提議的遊戲，短信成了毀掉朋友與愛人信任的利器。那些年裏，我們用短信傳情、問候、記錄生活。你一定也記得這樣的畫面，手機內存常常提示不足，你在短信箱裏一條一條讀下來，總有一些讓你不忍心按下刪除。現在的你用着智能手機，早已經沒有了這樣的煩惱。可取而代之的是，短信箱裏也不再會存着你珍貴的記憶。你看着數不清的商家廣告、快遞信息、温馨提示，連一鍵刪除都懶得去按。但偶爾，也許有短信提示音將你拉回過去的時光，你猜想也許是哪位老朋友發來了多年不見的問候。我們想要拾起那些記憶的碎片，於是發起一份徵集，內容是【你手機里舍不得刪掉的那條短信】。24小時之內，我們就收到了超過300份回覆，許多讀者找出了他們陳舊的諾基亞、索尼、HTC手機，為我們拍下了那些小小的屏幕；而讓我們意外的是，更多讀者是以截屏的形式將圖片保存並傳給我們，我們驚喜地發現，原來短信並沒有完全失去它的使命。我們選出了一些或甜蜜、或悵然、或感動、或心酸的短信，它們的載體不同，圖片的質量也「參差不齊」，沒那麼好看，卻格外動人。我們想邀請你與我們一起，回到那些沒有表情包、沒有朋友圈，只靠文字傳遞感情的日子。

**文｜**肖睿

**編輯｜**蕭禱

只要還記得愛，世界就沒那麼糟糕

在我們收到的回覆中，有超過三分之一是關於愛情，這些記憶塵封已久，但一直被妥帖地保管。留着這些短信的讀者，有的已經和短信裏的人結婚生子，有的再想起過去的愛人，想聯繫卻不敢開口。還有更可愛的，有人因為內存不足把和男朋友的短信按時間一條條抄在本子上。

歌曲《諾言》中有一句詞：愛是一個長久的諾言,平淡的故事要用一生講完,光陰的眼中你我只是一段插曲。這些訴説着愛情的文字中，正是世間人愛與被愛的證明。

@劉

初戀發給我的。

@雪膩膩是小白

在一起第一個過的520，他掐着時間給在課上快要睡着的我發了一個5201314。手機是諾基亞的，當時因為內置英文版的所以不能打中文，他從認識我加了我的手機號碼到後來的微信全部用英文或者拼音跟我每天聊天，好像當時用英文的我們交流得更甜膩膩呀哈哈。現在他還在身邊吶，七天後就六週年紀念日啦。

@黎

是分手前心靈最近的一次了吧，是他還會為我哭紅的眼睛難過，會因為我的離開心裏空落落的，我們一起熬了那麼久，卻還是沒有堅持下來，現在他不需要我了。會很遺憾當時我為什麼要那麼固執地搬走，如果我留下來了，我們的結局會不會就不一樣了。如果我留下來了，會不會我們就都在成都了。如果我留下來了，我們是不是就能好好溝通。他是我的初戀，現在還想過聯繫，卻怕打擾。

@水汐子

前男友（也是數學課代表）發給我的一道數學題的解法。現在是…不説話的微信好友關係😂

@雪雪

這條短信是剛出國留學的時候，當時一名小組同學發給我課下討論的短信。我和他從同學，到工作的夥伴，再到情侶，變成人生的愛人，現在是朋友。若人生只是初見，一切故事都還沒開始，一切都還有可能。

@朱四喜

是我的高中同學，結局是我並沒有嫁給他。這段懵懂成為了我生命中最純真的回憶，也是我在這個世界上被愛的最好的證明。

@遺失星火

和前任的短信，後來刪除短信時看到，就截圖一直留着了。

@小五

我和男朋友是異地戀，我每個月都會坐高鐵去找他，而飛豬發給我的購票預訂成功提示，就是我離他近一步的表現。

@王女士

2008年剛上大學的時候我記得我買的諾基亞只能保存20條短信。替代保存短信的是一個作業本，嘻嘻，男朋友發的幾百條短信我都挨個抄寫到本子上啦。一邊抄寫一邊刪除，抄了一個作業本正反面全寫滿了，抄完了就刪掉存新的短信。當時學習要是有這個勁兒，哎呀我去，後果不堪設想！手機已經不在了，不過我和男朋友也結婚了。

@Yan

是一條前男友發給我的標記紀念日的截圖。前男友來自西班牙安達盧西亞，我們在英國讀書時相識，在一起一年半，貫穿了我整個留學生涯。後來因為工作、結婚、去留等種種問題終究沒有在一起。非常殘酷的是，距離太過於遙遠的生離如同死別。於是常常後悔，那天在機場送別，沒有再好好的多看他兩眼。

令人心動的offer

並不是每個人珍藏在手機裏的短信都關於愛情的苦與甜，對於有些人來説，讓他們難忘的是那些感到自己被證明和肯定的時刻。我們收到了高考分數通知、高校錄取函、入職offer、志願者面試回覆……收到這些短信的那一刻，他們的人生正在打開新的大門，如今再回去看，更感到收穫那一刻的喜悦。

正如**@愛吃白日夢**描述她再回看那條高考成績通知的心情：一晃眼四年了，這條高考成績短信我也沒捨得刪掉。我的高中三年沒有什麼驚心動魄的愛情，連逃課、去天台喝酒這種聽起來帥帥的酷酷的青春期舉動，我也沒做過。但這種普通的舊時光，隨着年齡的不斷增長，我才愈發覺得珍貴啊。

@Mr.St

學信網，我愛它😂

@舒舒

看着高考成績，就覺得很懷念奮鬥的時光。

@黃軒

我順利通過實習期留在了傳媒部，從此認識了我大學最重要的一羣夥伴。

@十一

心儀的公司發來的面試通知！我一直以來都很容易陷入自我懷疑的情緒中，所以那一瞬間，被自己喜歡的公司肯定的感覺真的很棒！會覺得，自己大概還是有一些特質，是有價值的，自己身上還是有一些閃光點的。雖然最後與它暫時無緣，但也讓我獲得了一點點繼續努力改變自己的動力和勇氣。

一種「戒不掉的愛」

許多讀者告訴我們，他們與親人之間很少用言語表達，短信成了一個出口。那些年裏，他們在短信中感受着媽媽的無微不至，也理解了爸爸的不善言辭。有的讀者珍藏着和外婆的最後一條短信，不管換了多少手機都會存下來，有的讀者還記得和爺爺之間的暗號，只是再也沒有人回應她……

@冷天 説，他發現愛是循環的，原因是他在生日那天收到了10歲兒子發來的信息。它是一條微信，雖然並不在我們徵集的範圍之內，但我們還是想把它一同放出來，因為「你多愛你的孩子，孩子到了一定的年齡也會愛回你」，這種傳遞最後會變成一個循環的圓圈，這也許就是親人帶給我們的，不斷的滋養。

@璐璐

和媽媽的短信，換了手機也還一直保留着。

@ Mary_Nads

我爸。自從多年前父母離婚後，我和他相處的時間很少，關係很冷淡。他這麼多年一直混得不理想（因為我媽更努力），我和他就更疏遠了。大概是畢業開啓北漂生活後，他開始和我聯繫。今年夏天他得了腦梗，記憶力嚴重衰退，每次問我出生在哪一年，他的回答總是「199X年」——那是我人生中最後一個可以被稱為「無憂無慮的一年」，那年聖誕，父母離婚。

@咪吖

我發給爺爺的。爺爺去年不在了，我們的暗號再也不會響了。

@李香山

因為自己一直還沒有結婚，我和媽媽相互都不太愛説話。就偶爾發信息，説説家裏近況，哪個小孩結婚了，哪個親戚家要辦喜宴，哪位老人走了！沒有再説過這些話，愛你啊，牽掛你啊，沒有了！也沒有再問我談對象沒有，也沒有説哪家哪家姑娘挺好，回來看看，再也沒有！你外出多穿褲子，這也許就是媽媽對我的牽掛吧。

@ iamsuperco

外婆發給我的最後一條短信，她已經去世了。我現在還存着，即使換手機了，我也沒有刪過，這是我短信列表最底下一條短信。

@胡小雨

剛剛上大學時，我爸説想我了。因為我總是不習慣給家裏人打電話，總讓他着急。爸爸，我永遠最愛他。

@王歡

讀大學時，爺爺給我發的短信。

@冷天

是兒子發給我的生日信息，雖然我們天天見面，但我一直以為他沒有長大，還是一個小朋友，但他到了10歲，突然發現他不再是小朋友了，邁向小夥子了，會關心人。以前都是我關心兒子，突然有一天，在不提醒他的情況下，他還記得我的生日。我發現愛是循環的，你多愛你的孩子，孩子到了一定的年齡也會愛回你。

@阿毛

去大學報到的第一天，我和室友出去玩，回來後發現我媽發了我一條信息，鉅細無遺地收拾好了我的宿舍。

​

天涯若比鄰

有了手機以後，短息代替了我們在課堂和課間傳遞的小紙條，也代替了書信。小女生和閨蜜總有分享不完的瑣碎日常、重要時刻朋友發來的鼓勵也總是那麼貼心。不管是在人生的高光時刻、還是失落的低谷，那些被人惦記着的時刻，真好啊。

@卷卷的抹茶包

是很多年的好朋友，現在關係依然很好，雖然不在一個學校有時候也很久不聚在一起，但是你心裏明白你們的關係不會改變。我們常常很瑣碎的分享日常，她説她揹着爸媽想買一雙很貴的鞋，怕爸媽責怪，就説是我送的。高三的日子總是枯燥的、無趣的、重複的、灰暗的、緊張的、沒有網絡的，在作業和學習之外和朋友的聯繫只剩下短信，就算是很無厘頭的、瑣碎的日常也讓我開心。

@Елена

很好很好的朋友發給我的：「要活，開心活」。依舊是很好很好的朋友。手機和短信都還在，新加坡的card phone。

@麥兜

是初中時我發給最好的閨蜜的短信，她為了一個男生作天作地，每天干一些傷害自己的事情，終於淋過一場大雨後感冒了。現在十幾年過去，閨蜜馬上嫁做人婦，這條短信一直沒捨得刪除，照片留在手機裏這麼多年，這次回家參加她的訂婚宴，閨蜜告訴我當初看到我的短信終於清醒，一個不敢愛的人是不能勇敢愛自己的。

@聞一

臨近高考，我的初中英語老師啾啾妹（外號）每天都會給我發短信，有時候是一句簡單的鼓勵：Debbie（我英文名）加油！沖沖衝！有時是問候：晚安！諸如此類。高考第一天考完我回賓館看到啾啾妹發給我的：Debbie最棒！Michelle（她的英文名）天天給你祈禱！善良的女孩有好運！啊，被人念着的感覺真好啊。

@一顆小芒果

我的好朋友。今年是我們認識的第11個年頭。高一在一個班，後來分班後談過一段短暫的戀愛，上大學後變成男閨蜜。大二去他的城市看過他一次。現在他結婚了幾乎不聯繫。大學在所有需要陪伴的日子裏是他的短信給了我能量，畢業這麼多年，這條短信拍下來的圖片一直存在現在的手機裏。

@小四火

考研前一天朋友給我的鼓勵和囑咐。和她關係一如既往地好，這週五要去參加她寶寶的百日宴了。

@啊璨

是世界上最最最好的同桌宋雪雪啊，我們現在都沒能在自己想去的城市上大學，已經有好幾年沒有聯繫了。少女時代的感情最認真也最容易走散，那個説好要和你去獨木舟籤售會的女孩，那個説好要和你窮遊大中國的女孩，那個答應了要開一家自己的咖啡廳，養一條和我性格一樣好的大金毛的女孩，在一場畢業離別季裏，被時間和空間永遠的帶走了。

@藍阿姨

大學舍友，現在還是好朋友。

@西瓜

高三的時候，沒有智能機可以用，和高一高二的筆友共同踏入高三，沒有時間寫信，就偶爾發發短信聊聊日常。現在我倆都大四了，唔，沒有寫信了，依然沒見過面，不過依舊是朋友啦。

@不怕失望

閨蜜，連續十條短信內容都是讓我堅持，讓我繼續努力。

愉悦事物清單

還有一些收到短信的瞬間，微小、卻能在當下帶來最大的快樂。英國作家馬格海特有一個《愉悦事物清單》，讓他感到輕鬆開心的事情共有65件。在我們收到的回覆中，我們也找到了這樣的愉悦碎片，它可能是做公益帶來的滿足、也可能是陌生人之間的善意、也可能是跑完馬拉松的成就感、或是人生第一場演唱會的期待。

@幾立

2013 年我剛滿 18 歲當天就去獻血，無比自豪。我獻血的想法也是源於我爸爸，因為我是留守兒童，每當放暑假爸爸都會帶我去玩，在我心中他是最棒最好的爸爸。他給我取名良子，也是希望我成長為優秀的男人，雖然他已經不在了，我也會慢慢朝這一步成長，不讓爸爸失望。

@球球

那天在公交站牌等車，有一位陌生女士非常焦急地來詢問我能否替她叫一輛快車，她的手機屏幕摔壞了，着急去某個地方卻攔不到出租車。我當時未多想，就替她叫了車。等我上了公交車後，沒想到快車司機看到我的定位在不斷改變，於是取消了交易。（那位女士最後當然也沒有坐上我替她叫的車，我也不清楚她最終是如何到達目的地的）當時我一路上都在為自己沒能幫上忙，有些自責……

@微笑寶貝

是一條陌生人發的短信，她先是打了一個電話給我，發現打錯了，掛掉之後發給我的。我感到很温暖，覺得對方應該是很温暖的人。那時候元旦在學校，大一，看到這個信息感到雖然沒有能和朋友，家人一起慶祝，但是也分享了遠方一羣陌生人的快樂，感覺很奇妙。

@芋頭

翻了一下，捨不得刪掉的短信是在2017年8月14日收到的。不知道當時是不是第一次在「免費午餐公益店」下單捐贈，收到了店家發來的反饋短信。很簡單的內容，就是捨不得刪掉。

@星期五打烊

記得啊！是我人生這19年來第一次去看林宥嘉的演唱會！我從初中就很喜歡他，大二了我終於可以去看他一次。從搶到票到發貨再到我收到貨，我真的每天都特別激動特別期待。最終也不負我的期望！我在演唱會哭死了！

@黃萌萌

外賣小哥敲門讓我出門拿外賣，當時有事沒聽到。小哥發短信説在門外，我道歉之後，他跟我説拿到了就好，不要着涼了，很感動😂

🎁彩蛋🎁****

@小麥近期最快樂的事是收到人生第一桶金。300多份回覆中，和她一樣給我們發來工資短信的讀者一共有5位。工資到賬提醒，這也許是當下短信能源源不斷帶給人們最大的滿足之一，希望每一個你都能擁有這樣持續（並且上漲）的快樂。

@小麥

這是一條來自銀行的短信，不知道為什麼當時手機沒有銀行的提示短信，於是自己查詢了一下餘額。兩個月的工資，今年畢業之後的第一桶金。我很開心，立馬給媽媽轉了5千讓她花，但是她説：「我又不缺錢，我給你攢着。」