去巴基斯坦娶親的男人們_風聞

來源：澎湃新聞

記者：朱瑩 胡貝 劉昱秀

太長不看，直接劃重點：

1/山東青年劉輝打算花17萬遠赴巴基斯坦娶妻，但他卻死在了巴基斯坦，在那發生了什麼，怎麼出事的，依然是謎。劉父唯一知道的，是警方的調查結論：不是刑事案件。

2/性工作者、殘疾的、懷孕的、結過婚的巴女，睡一晚、待幾天就跑了，捲走戒指、手機、錢，再到其他中介那兒相親……跟中國小夥王振杰同住的男青年中，有一個媳婦結過4次婚；另一個媳婦晚上睡覺時，把小夥趕出房，要跟自己的“堂哥”住一起。

3/巴基斯坦在查婚介，自4月半夜搬家後，中介找來3個保安，24小時輪流守在門口，旁邊還放着AK47槍。7月開始，大門上鎖，保安有時對着頭頂飛過的烏鴉故意放幾槍。一個捲毛保安説，他打過好幾個警察。

4/還有的巴女不願嫁給中國人，中介就砸錢誘惑她父母同意婚事，婚後夫妻感情易出問題，很多還沒帶回國就離婚了。離婚後，女孩不好再嫁，一些人就此走上職業騙婚之路。

5/至今，還有不少中國男青年滯留巴基斯坦，或被中介所困，或被結婚手續卡住。​

一個山東青年死在了巴基斯坦。

那是2019年4月15日，劉輝來巴基斯坦的第三天。他離開伊斯蘭堡的住處，沒帶手機、身份證、錢包，出門買藥。

監控視頻捕捉到了他最後的身影：他神色平靜地走出大門，回頭看了一眼，似乎在觀察身後有沒有人。

在他失蹤後，巴基斯坦警方以綁架案的名義四處搜尋，當地華人四處發尋人啓事。三四天後，他的遺體在一個橋底涵洞被發現，距失蹤地幾十公里。

劉輝是去年開始走熱的赴巴娶親大潮中的一員。在他之前，已有成百上千的男性奔赴巴基斯坦，希冀領回一個新娘。他們有的是家境優渥的大學生，在一線城市工作的離婚博士，有的是年入30萬的深圳燒烤店老闆……大多情路不順，“漂亮、純潔、會説英語”的巴基斯坦女孩，吸引了他們。

但更多人來自農村，經濟狀況不佳，付不起本地水漲船高的彩禮，娶親成了難題。

“不來國外找老婆，我能去哪裏？”一位娶親者説。

東拼西湊借來十幾萬，踏上異國。在這場以婚姻為名的豪賭中，有人領回漂亮新娘，結婚時院牆上爬滿圍觀的村民，還生下混血兒；有人深陷騙局，歷經軟禁、逃亡，九死一生，負債累累；有人至今仍被困巴基斯坦，離不開，回不了；還有人，丟了性命。

魂斷他鄉

10月下旬的一個午後，天陰陰的，劉輝父親騎着電瓶車出現。車半路沒電了，他一劃一劃地，撐到了和記者見面的地方——山東菏澤一個小鎮上。

見面前，他在電話中叮囑，不要來家裏，怕劉輝母親起疑。兒子的死訊至今瞞着她，只説走丟了，怕她想不開。

劉父佝僂着身子，頭頂冒出了一大茬白髮。坐在街邊，他目光虛空，望向眼前漫天塵土，眼中氤氲着水汽。

今年29歲的劉輝是獨子，十六七歲時患上精神分裂症，到精神病院住了一個月。出院後跟着親戚到上海、青島等地打工。這些年，雖還在喝藥，但家人印象中，他沒犯病也沒出過事，能獨立生活，看上去和正常人一樣。

五六年前，老兩口花20多萬蓋了新房，想讓他成個家。但本地女孩少，大多出去打工找了外地的，娶一個彩禮得20來萬，還得有車有房。

內向靦腆的劉輝身高剛過1米6，從沒談過戀愛，曾被女網友騙到酒吧，消費了幾千塊。相親也一直沒成，唯一一次女方願意的，還是鄰村一個懷了孕的姑娘。

今年1月，縣城一個婚介代理上家裏，説可以去巴基斯坦娶媳婦，17萬費用全包，先交2萬，人領回來了，再交剩下的15萬。

劉輝那會兒在家考駕照，科目一剛過。看鎮上有人已經領回了巴基斯坦新娘，他也想去試試。

領回來就好了，領不來只當2萬塊錢旅遊一圈，一家人這樣想。17萬拿不出來，借唄，等領來了，有孩子了，爺倆出去打工掙錢，媳婦和母親在家帶孩子。

4月中旬，劉輝帶着三四千塊錢，跟着代理去了巴基斯坦。

下飛機後，他打電話告訴父親到了，語氣很開心。等晚上八九點再打，“他説被騙了，後悔了，還不如不去了。我説你去了，再待一兩天唄，熟悉熟悉環境。”

這之後，劉輝又打電話説感冒了，不願意在那兒，還找表哥借錢，“十萬二十萬都行”，表哥沒給。

代理給劉輝買了4月19號回國的票。

但劉父沒能等到兒子。劉輝去巴基斯坦後發生了什麼，怎麼出事的，依然是謎。劉父唯一知道的，是警方的調查結論：不是刑事案件。

他後來想起來，兒子曾有一次逃脱死亡的機會。

2月時，代理打電話説政策嚴了，他們準備不去了。一個月後又來消息説能去了。

當時，菏澤市正清理非法涉外婚介機構以及野廣告。《菏澤日報》報道，菏澤44家非法婚介被取締，其中36家來自鄄城縣。據鄄城公安局統計，半年裏，當地赴巴娶親的從幾人發展到50餘人。

數十位赴巴娶親的男青年介紹，去的最多的是菏澤人，其次是鄰近的河南人。2015年中巴經濟走廊項目啓動。有菏澤工人援建巴基斯坦，娶回巴女後，介紹身邊人過去，搖身一變成了代理。

“介紹一個，代理能拿兩三萬。娶媳婦的錢，2個月就能掙回來。”一位婚介代理介紹，很多人借錢娶媳婦，娶回來後怕人跑了，不敢出去工作，又要養家，周圍又有人讓幫忙介紹，於是做起了專職代理。

一個客户可能經過好幾個代理轉手，層層加價，加上一些中介砸錢説服女方父母，騙婚的多了，風險高了，價格就起來了。

山東人周凱2015年開始加入一些娶外國媳婦的交流羣。他發現，前幾年，去越南、老撾等東南亞國家的多，2017年開始有人去巴基斯坦娶媳婦，2018年開始變多，8月時介紹費8萬，10月漲到了10萬，到今年漲到了18萬左右。

暴利誘惑下，在巴經商、開賓館的華人華僑，做其他國家婚介生意的中介，甚至國內其他行業從業者，一股腦兒湧入，做起了中巴婚介生意。

“救命稻草”

“我們這裏條件好的男孩多得是，我一點優勢都沒有。只要有一點希望，能抓住不被人看笑話，就行了。”

王振杰覺得，赴巴娶親是一場冒險，也是救命的稻草。

26歲的他，身高1米62，娃娃臉，臉上帶着淺淺的雀斑。8歲時父母離異，他跟着父親生活。初中畢業後進電子廠，做水電工，一個月6000塊左右。

20來歲時，有女孩跟他表白，他顧慮到家裏的條件，沒答應。兩三年前，和廠裏認識的貴州女孩談了兩三個月，女孩來家裏看過後説不想遠嫁，分了。

他相過2次親：第一個女孩身高1米4，一臉雀斑，看不上他是幹水電的；第二個離了婚、帶着三歲孩子，相互沒看上。

他老家河南商丘民權縣距離菏澤不到100公里。村裏女孩少，二三十歲的女孩基本都結婚了。而單身找不到對象的男孩，一個村就有四五十個。

7年前，哥哥結婚，彩禮加蓋房，花了二十七八萬。如今，光彩禮就得20來萬，還得縣城有房，有車，父母年齡不能太大。

兩年前，他蓋了新房，欠下8萬。“人家條件比我好，都娶不上。太難了，真的太難了。”

去年臘八節趕廟會時，他看到大街上到處撒着中巴跨國婚介的傳單，還有攤位貼着娶巴基斯坦新娘成功的案例。

王振杰在廟會上看到的廣告單。本文均為受訪者提供（除特殊標註外）

他將信將疑，上網搜，發現快手、火山視頻上有很多中國男人娶回巴新娘的視頻。

“你看這男的，長這個樣子，娶這麼漂亮的”、“這個跟有點傻似的，都娶回來了。”他指着手機上的視頻給記者看，“他都行，我感覺我也可以”。

那陣子，鄰村剛好有人領回巴基斯坦新娘。結婚那天，院裏擠滿了圍觀的人，很多人趴院牆、踩車上看。新娘看着很漂亮。

電視上也有濮陽小夥娶回巴新娘的新聞，他想着，電視都報道了，應該是合法的吧。

“你在家反正娶不上，領回來一個，還能省錢。”家人也很支持。

2月2號，他和家人來到傳單上的“金世緣婚介所”。這家店剛開業不久，在另一個鎮上、一棟刷着粉色油漆的樓房一層，牆上掛着“中巴跨國婚介”的巨幅宣傳牌。

金世緣婚介所目前已關門。 澎湃新聞記者 朱瑩 圖

店主張景梅跟他介紹：“巴基斯坦女孩漂亮，温柔，孝敬老人；這是國家項目，女孩嫁過來後5年內不能回國，如果跑了，那邊警察會把她家人抓起來，這邊生活條件好，你讓她走她都不走；女孩會基本英語，可以用翻譯軟件交流；我媽在那裏買了套別墅，去了只管相親就行了；18萬包成功，不成功剩下的全退……”

婚介所廣告

“她説的全是男孩心裏想的。”因為找不到對象，王振杰沒少被人看不起。兩年前蓋新房時，鄰居都不讓他把磚放門口，説你這房指不定什麼時候蓋起來呢。他不吭聲，心裏難受。

張景梅還給他們看了營業執照。她父親在當地賣電車，信譽很好，“家裏人就都信了”。

王振杰籤的協議書

王振杰當即簽了協議，交了2萬。隨後張到他家拍房子的照片、他和父母的合影，説要給女孩看。之後還發來3個巴基斯坦女孩的照片，説是別的男孩選好的，去了直接結婚，40天后就回來了。

代理發給王振杰的巴女照片，上面寫着另一男孩馬佔勝的名字。但馬佔勝去巴基斯坦後，並沒有見到這個女孩。

娶親之路

3月6號，王振杰和6個男孩，跟着張景梅父親，從北京飛往伊斯蘭堡。

3月6號第一批去的7個男孩合影。第二批7個男孩4月1號到巴基斯坦

這是他第一次出國，忐忑，又期待。

想着40天就回來了，他只帶了2身換洗衣服，一個999元的新手機、一枚1200元的金戒指。

出發前，他借錢裝修新房，裝上燈，買來電視、沙發、衣櫃。

他想找個長相一般、踏實過日子的姑娘。領回來後，先在縣城工地上乾點活，哪怕自己受點罪，每天能回家看媳婦，教她説話就好。

飛機抵達伊斯蘭堡，是8號晚上10點。一輛白色鈴木和一輛黑色豐田在機場等着他們。婚介老闆秦嬌龍，帶着一個司機一個翻譯來接他們。

秦30來歲，在巴開賓館，見做婚介生意來錢快，便投身這行。他和張景梅網上認識，張在國內招攬客户，他聯繫巴媒人、宗教人員尋找巴女，租下別墅給娶親的男孩住，請來廚子、傭人做飯打掃。

車一路飛馳，窗外閃過昏黃的路燈、破舊的小屋，一個半小時後抵達伊斯蘭堡一棟兩層別墅。

房子看上去和國內農村的樓房差不多，2室一廳佈局，2樓住人。房間裏積了厚厚一層灰，只有幾張木板單人牀，沒有被子，牀單是潮的，透着黴味，還有蟑螂。

簡單打掃後，王振杰和一個男孩睡客廳，其他人睡房間。他一晚上沒睡着，想着這裏真窮啊，“女孩跟我回家應該沒跑”。

早上4點半，不遠處清真寺的喇叭聲響起，持續了半個小時。他一下醒了，之後又迷迷糊糊睡到中午12點。

藉助張父分享的無線熱點，他跟家人視頻聊天，父親、哥哥正在給他新房砌院牆，等着他40天后回去。他一下難受得哭了，“領不回去丟人，對不起父親。”

秦嬌龍將護照收走續簽，囑咐他們外面有打黑槍的，不安全，不要出去。有人出去轉了一圈，回來後被罵了一頓。

手機卡還沒辦，沒有網，他們只能整日在房裏走來走去，睡覺、打牌、發愣，“特崩潰”。

窗外，一棵棗樹綠油油的，落了一地黃花。王振杰整天看着它發呆，催張父安排相親。

伊斯蘭堡相親的女孩比較少，一週後，他和3個男孩被帶到巴第二大城市拉合爾，另外3人留下。

到拉合爾時天擦黑，住處還是2層別墅。秦嬌龍説，趕緊換衣服，要相親了。來不及吃飯，他和2個男孩上了車。

半小時後到了一個狹長的筒子房——外邊是小走廊，往裏是廚房、化妝間，最裏邊是卧室。牀上坐着5個人，一個巴基斯坦女孩和她的父母、牧師夫婦。旁邊放着5把塑料椅。

3人在椅子上坐下，女孩端着高腳杯過來，給他們倒可樂。王振杰打量了下，女孩看上去二十八九歲，娃娃臉，身穿黑色蕾絲連衣裙，頭髮盤起，“不醜也不好看，看着比較踏實。”

秦嬌龍説女孩19歲，“怎麼樣？行不行？”

三人都説行。

“不錯啊，三個都看上了，讓女孩挑吧。”

女孩偷偷朝他們掃了幾眼，而後跟父母耳語了幾句。一起來的本地媒人指着王振杰説：“中間這個。”

王振杰一個激靈站了起來，臉滾燙，心想這麼快？太突然了。

媒人説：“你看這兩個小孩多像一對啊，娃娃臉，鷹鈎鼻。”

女孩父母用烏爾都語摻雜着英語，問他家庭、工作情況。他只能聽懂簡單的英語，全靠媒人翻譯。他也問了下女孩的情況、願不願意去中國，媒人説她願意。

末了，女孩父親説：“You are my son.（你是我兒子）”

王振杰和女孩合影

媒人讓兩人合影，恭喜他們相親成功。全程不到3小時，和女孩零交流。王振杰又懵又開心。

之後，秦讓他帶女孩去商場買衣服。女孩一家在前面挑，他在後面付錢。給女孩買了3身衣服、化妝品、高跟鞋、包，女孩的母親、姐姐、弟弟、嬸嬸也買了衣服、鞋、牛仔褲、手環……帶的3000塊人民幣都花完了，女孩還意猶未盡，王振杰有種被宰的感覺。

第二天，張景梅上他家要剩餘的14萬，説不交錢結不了婚。王振杰有些不放心，叫叔叔和堂弟去家裏，讓張寫個收款條。他父親反倒放心，覺得這麼快成了，挺有實力的。

之後一週，女孩突然沒了消息。張景梅説女孩爺爺死了，回家辦葬禮了，不行再給他重新安排相親。

落跑新娘

3月22日下午，王振杰第二次相親，在伊斯蘭堡之前的住處。女孩和家人坐一樓客廳沙發上，旁邊來了3個當地媒人。

他和兩個男孩，挨個下樓見。女孩穿了件藍色長袍，裹着頭巾，看上去三十來歲。翻譯説她19歲，巴基斯坦人比較顯老，是你們中國人長得太年輕了。

他和一個男孩覺得太瘦了，不願意。另一個男孩馬佔勝願意。馬佔勝28歲，高高壯壯的，在漁具廠上班，相親過二三十次，一個姐三個哥都成家了，就剩他。

“就這一個了，你願意就願意，不願意就給你車費，你回去吧。”媒人跟女孩説。

女孩同意了。媒人馬上找牧師，給馬佔勝舉行穆斯林受洗儀式，唸經，用水灑身上，之後在一張表上簽字。馬佔勝看不懂上面的字，問翻譯，説是結婚的儀式。

之後新人切奶油蛋糕、交換戒指、吃盒飯，這就算結婚了，“跟小孩子過家家一樣”。

馬佔勝和他的巴基斯坦新娘

當晚，馬佔勝用翻譯軟件問女孩願不願意去中國，女孩説不願意，她媽非得讓她來，看到他後，又想跟他一起去中國。

馬佔勝發現，女孩肚皮上有條二三十釐米的刀疤。第二天問同住的其他男孩，他們説自己媳婦肚子上也有。

秦嬌龍解釋説，他們這兒不講衞生，自己撓的。

馬佔勝只能安慰自己：不管生沒生過孩子，她只要真心去中國就行了。

沒想到等他離開巴基斯坦的時候，女孩説自己結過婚、有孩子，不能跟他去中國。

馬佔勝結婚第二天，王振杰回了拉合爾。幾天後，王振杰通過媒人手機視頻相親了一個女孩，看着挺漂亮，他比較滿意。結果當晚，秦嬌龍説，第一個相親的女孩有消息了，可以馬上結婚，視頻相親這個要等20天。

王振杰不想等。4月1號，和第一個相親女孩結了婚——這一天成了他日後忘不掉的痛苦。

在拉合爾一家飯店，女孩穿着相親那天給她買的衣服出現了。牧師唸了段聖經，之後切蛋糕、交換戒指。兩人沒交流。

晚上12點多，吃完飯後他帶女孩回住處。前腳剛到，女孩父母、牧師後腳跟過來了，在房間聊到凌晨三四點才走。王振杰在一旁端茶倒水。

父母走後，女孩睡到牀幫上，王振杰想碰一下她，她手一甩，説“No，stop，I am sleeping.”

他用手機翻譯問女孩為什麼不高興，女孩説今天太累了，想睡覺。

王振杰一臉懵，睡一邊去了。

剛躺下個把小時，有人敲門。秦嬌龍説，這個小區很多中介讓人舉報了，要馬上搬家。

王振杰趕緊讓女孩坐到車上，自己幫忙拆牀板、搬沙發桌子，折騰半天到了另一別墅。

第二天，兩人睡到中午。女孩坐卧室沙發上禱告。王振杰端來傭人做的米飯、包菜，她不吃。他只得讓傭人出去買餅、可樂。

下午5點，牧師帶着一個捧着花的小姑娘過來接她回家。女孩坐牀邊哭，牧師掃了王振杰一眼，“跟有仇似的，就那種感覺”。

王振杰跟着去了牧師家。離開時，他指着手機上的時鐘，用蹩腳的英語説明天這個時間來接她。女孩點頭，指着自己的衣服，説“money”，讓給她錢買衣服。

王振杰把錢包裏的1萬盧比（人民幣兑盧比匯率約為1：20，人民幣約500元）給她了，女孩看他沒錢打車回去，還給他1000盧比。

第二天，王振杰掂着水果，捧着花，去牧師家接人。一去，發現門鎖了，他愣住了，趴着門縫看，裏面搬空了，沒東西了。“哎呀，媽呀，給我氣得着。我説我記住這地方了，太坑了。”

鄰居走過來，比劃着説“走了走了”。王振杰問什麼時候走的，對方不會英語，把他拽到家裏，給他倒可樂。

王振杰沒喝可樂，氣得扔下水果就走，鄰居在後面説“水果水果”，他説不要了，給你了。

那晚，張景梅告訴他，女孩卷錢跑了。

王振杰開始覺得被騙了，想回國。張説，你現在回去，就是自己放棄，一分錢不退。回頭再安排你相親吧。

4月12號，王振杰第四次相親，在別墅一樓。女孩叫蘇雅，看上去二十四五歲，個頭和他差不多。他特意問蘇雅願不願意去中國，蘇雅點點頭。

蘇雅照片

因為手機、戒指被上一個女孩騙走了，他心有戒備，結婚後才帶蘇雅去買了個2萬盧比的戒指、3身衣服、化妝品、包。

蘇雅沒上過學，不懂英語，兩人只能用手機翻譯交流。烏爾都語翻譯成英語，經常亂碼，王振杰聽不懂，蘇雅便不跟他説話。同屋有個山東人的巴新娘跟蘇雅一個村，兩個經常一塊聊。

七天後，蘇雅父母、弟弟接她回家過復活節，説三四天後就回來。走的時候，把衣服、鞋子、洗衣粉，還有王振杰的手機充電器、雙肩包全掂走了。

4人找他要了12000盧比，之後擠在一輛摩托車上，一溜煙不見了蹤影。

辦證風波

和王振杰相比，大學生楊子的娶親之路似乎順得多。

34歲的他身高一米八幾，樣貌不錯，父親是醫生，母親是老師，他自己在江浙縣城有穩定工作。

學生時代沒談戀愛，開始找對象時已經二十六七歲了。他談過三四個女友，相親不下50次，“受過太多氣”後，覺得國內走不通了，想去國外碰碰運氣。快手上巴基斯坦新娘的視頻，讓他心動又有些獵奇心，想找個單純的姑娘。

2月初，不顧父母反對，他出發去伊斯蘭堡。

在烏魯木齊轉機時，安檢員問他去巴基斯坦幹什麼，他趕緊拿出中介事先發來的商務邀請函。對一些不會英語的相親者，有的中介會給一個外國公司的營業執照複印件，讓他們謊稱是在巴華人的朋友。

飛機上，他遇到了一個北大博士，和他同一個婚介。博士40歲，前妻出國半年後提出離婚，他大受打擊，想找個外國女孩。

之前快手上聯繫的中介老林來機場接他們。

老林30來歲，老家在河南農村。妹妹來巴和華僑合夥開建築公司，後做婚介生意，他和妻子、父母過來幫忙。在巴基斯坦，他們算是規模較大的婚介，介紹成功了好幾十對，最快的據説20天搞定手續回國。

在老林的別墅，楊子發現，來的多是農村小夥，説話操着濃重口音，看上去傻憨憨的，有的整天對着手機玩遊戲，不跟人交流。他們的新娘膚色偏深，好幾個在快手上出現過，真人比照片黑很多。

地下室裏，幾乎每天有人相親、結婚。一些女方家人也開始問相親男孩城裏有沒有房，因為聽説有的巴女嫁到中國農村過得不好。

第二天上午，楊子和博士去商場逛，感受到了巴基斯坦人的熱情——好幾個漂亮的穆斯林女孩主動上來跟他們合影，還有人想把手上戒指送給他們。

下午，他在地下室見到了桑娜。她身材高挑，皮膚白皙，非常瘦。

媒人介紹，她20歲，讀過高中，家在巴東北部城市傑赫勒姆。楊子後來才知道，桑娜父親朋友的女兒，兩個月前嫁給一個腿有些瘸、家裏開服裝廠的中國男孩，生活優渥，桑娜父親於是決定也來見見——相親成功後，他收到了中介給的4000美元彩禮錢。

楊子是請假出國相親，想盡快搞定。雙方商定10天后結婚。老林妻子忙着拍照傳到網上打廣告。

2月12日，兩人在傑赫勒姆一個教堂結婚。晚上，當他擁抱妻子時，桑娜來了句“Good night”，然後和衣而睡。楊子一下愣住了，一夜難眠。之後幾天，桑娜也不讓他碰。

婚後第四天，桑娜家人接他們回孃家住。桑娜家條件看起來一般，全家人擠一間卧室裏睡，裏面塞了三張牀、一個地鋪。客廳擺了張牀，給他們睡。

他給桑娜買了部手機，1500元，接近當地工薪家庭兩個月的收入。桑娜的弟妹們搶着玩。

住了3天，他們回到伊斯蘭堡。這一趟車費、吃飯花了4萬盧比。同住的男孩告訴他，這還算好的，有人去丈人家住，吃喝得自己掏錢，還要花錢打點家裏每位成員，“當提款機一樣。”

這一晚，楊子發現妻子不是處女。桑娜只是哭，他心軟了，想到傳出去桑娜名譽不保，決心隱瞞下來。

之後他們着手辦理結婚證和桑娜的身份證。巴基斯坦女孩婚前大多沒有身份證，少數有身份證的，上面監護人是父親，結婚後需要改成丈夫名字——這導致，女孩的實際年齡難以確認。

老林讓員工帶他們去婚姻登記處辦理，員工剛進去就被認出來了——他之前多次帶人去辦過，工作人員不給辦。楊子聽説，為了辦身份證，有的跑了四趟還沒辦好，光租車費就花了好幾千塊。

他只得帶桑娜回孃家辦。辦完後，桑娜在家等着七天後去取，他先回伊斯蘭堡。

這時候，老林出事了。

他介紹的一位巴新娘，去中國時在機場和丈夫鬧了矛盾，大喊丈夫是人販子、要拐賣她。男孩被抓到監獄關了兩天，遣返回國，女孩則留在巴基斯坦。

老林找女孩父親勸説她去中國，女孩同意了。沒想到，在機場，女孩指着送她的老林大喊：“我父親把我賣給他了，他是人販子！他那裏還有7個被拐賣的女孩！”

老林因此入獄，被指控販賣人口。他的團隊找到女孩父親，説服女孩出庭證明老林清白，還邀請媒體舉行新聞發佈會。楊子和其他娶親者被拉去參加發佈會，舉牌抗議。

不到兩天，老林被放出來了。媒體記者不時來別墅探訪，他只得將結了婚的夫妻轉移到別處。

3月初，桑娜帶着身份證回到伊斯蘭堡。結婚證也發下來了。

此時，中國駐巴大使館收緊巴基斯坦女性的簽證。5月14日，大使館參贊趙立堅在推特上説，今年巴基斯坦女性的結婚簽證申請數量創紀錄增長，使館收到了140份，拒絕了90份。

楊子和桑娜跑了兩趟，拿到了簽證，最後一個證件——大使館的結婚認證卻遲遲沒消息。到3月中旬的時候，大使館宣佈暫停結婚認證。

公司催着回去上班，楊子只得先回國。他給桑娜留了筆錢，桑娜讓他回國後每個月寄生活費。

回國後，他將家鄉的高樓大廈、商場、大教堂拍給桑娜看，想着怎麼將她帶回國。

抓捕行動

日趨混亂的婚介市場，引起了巴基斯坦當地不滿。

4月12日，巴媒報道稱，中國團伙以結婚為名，將巴女拐賣到中國後強迫賣淫、販賣器官，一時輿論譁然。

次日，中國駐巴大使館發表聲明，否認了強迫賣淫、販賣器官之説，稱一些非法婚介組織借涉外婚姻介紹之名謀利，中、巴兩國青年均是受害者。

一些已經嫁到中國的巴女，也在網上發聲，説在中國生活得很好，沒有遭受虐待。

幾天後，劉輝之死，讓這場風波愈加震盪。

老林再次進了警察局——劉輝失蹤前就住在他的別墅。沒結婚的娶親者被勸説暫時回國，結了婚的，為免媒體打擾，搬到了簡陋的出租屋。

這之後，4月24日至5月8日，公安部刑偵局相關負責人率公安代表團赴巴調查跨國婚介情況，中巴聯手打擊非法跨國婚介機構。

5月開始，巴聯邦調查局抓捕跨國婚介人員。到5月13號，79箇中國人被捕，到5月底，有18人被判入獄。

一位在巴華人志願者介紹，那段時間，巴警方看到中國男子和巴基斯坦女孩在一起就抓人，一些回巴探親的合法夫婦也被抓了。大使館營救了一些，但還有一些人簽下認罪書，面臨判刑。

電視上，中國人被抓的新聞天天播放。８名中國男青年戴着手銬、低頭捂臉在街上走的照片，在網上瘋傳。

8名中國青年被抓。 微博@移民問題研究 圖

住在伊斯蘭堡的馬佔勝，差點就被抓了。一天晚上8點，他從超市買東西回來，看到對門鄰居家門口站着一羣人，往他們住的院子看，一直看着他進去。

中介秦嬌龍給他們發消息，説鄰居舉報他們太吵了，把門鎖好，別讓人進來。

還沒反應過來，樓下傳來敲門聲，他上二樓窗户一看，門已經開了，進來4個警察。他和另一個男孩趕緊衝進房間，鎖上門，跳到窗外陽台上，關窗、拉上窗簾，趴陽台上不敢動。

警察一間一間地敲門，敲了3次他們的門，兩人不敢出聲，趴了一個多小時才出來。

房裏的其他7個人都被警察帶走了。秦嬌龍找人給他們送護照，交錢。夜裏12點多，人才被放回來。

其中一個男青年後來又被抓了一次——辦結婚證時，工作人員發現女孩結過婚，懷疑他拐賣婦女，報警把他抓了，關了10個小時，中介交了6萬盧比才放人。

秦嬌龍暫時跑回北京。廚師、傭人嚇跑了。男青年們更不敢出門了，只能每天搜手機上的信息瞭解外面的情況。

有的人害怕被抓，回了國；有的巴女聽信謠言，悔婚。找老林介紹的那位北大博士，2月訂婚，約定7月結婚，女孩看到新聞後取消了婚禮，他交的16萬也被老林賴掉不退。

此時已經回國的楊子，怎麼也沒想到，會在新聞中看到自己。

老林妹妹發給他一些巴基斯坦報紙和電視台的報道。他和桑娜的結婚視頻、他的護照信息被曝光，桑娜在採訪中説自己不想和中國人結婚，是被中介和教會欺騙了，楊子丟下她，不給她錢，不是真的有錢……巴基斯坦網上，還有新聞質疑他是人販子集團的頭目，畏罪潛逃。

桑娜接受巴媒採訪，兩人結婚視頻在媒體上曝光

幸好回國了，楊子慶幸。他找桑娜質問，桑娜哭訴媒體、警察天天去她家騷擾，讓楊子給她4萬盧比搬家。楊子答應給1萬。桑娜覺得少了，把他和桑娜父親籤的婚前協議照片發給他，説要找警察和大使館抓他，要到法院起訴他。

這時候，楊子發現被騙了——婚前協議有3份，籤的時候他只看了第一份，桑娜發來的後兩份上都寫着：一旦離婚或分居，他必須賠償女方200萬盧比。

他一下明白了，為何婚後前幾天桑娜不讓碰她，是擔心他知道真相後退婚。

他給中國駐巴大使館打電話，請求撤銷結婚認證。此時，認證剛通過。

他將離婚協議、撤銷結婚認證的信寄給桑娜。桑娜收到後大哭，説不想離婚。最後一次視頻時，她眼睛紅腫。楊子沉默了許久，只説了一句：“It’s over。”掛斷後，掩面痛哭。

幾天後，一個在巴認識的朋友告訴楊子，桑娜給他發消息，説她要離婚了，問他喜不喜歡她，會不會娶她。

和楊子一樣，困住董越的，也是結婚協議。

“簽了結婚協議，誰退婚誰賠10萬塊（人民幣）。我就怕回去了，女孩起訴我，讓我賠錢。我不敢走啊。”

去年12月，菏澤青年董越和6個老鄉一起赴巴。其中3個領回了妻子。他今年4月才結婚。女孩一次都不讓他碰，還説不想跟他去中國。

他去丈人家住了4次，每天要幹活，還要交2000盧比生活費。女孩不跟他走，丈人説明天給你送來，第二天不見人影。後來，聽説女孩病了，他也不敢去看，“又找我要錢怎麼辦？”

他想回國，但護照5月就過期了。中介説，加3萬重新給你找個媳婦。他不願意，中介就拖着不給辦。

到9月，連住的地方都沒了。他只能自己租房，房租一個月一千，每天只吃兩餐，餅蘸着醬、鹹菜。除了睡覺、刷手機，無事可做，“我都愁死了。誰來解救我啊。”

到11月，房租到期，身上沒錢了，家裏也沒錢了，借了幾千塊寄給他，叫他回去。他找開超市的華人幫忙辦簽證，這才回了國。

因語言不通，不少娶親者都誤簽下含有賠償內容的婚前協議，最後只能跑路。

中國駐巴大使館2月25日和6月25日兩度發佈公告，提醒赴巴娶親遠離婚介。若涉嫌販賣人口被巴警方逮捕，即使最終無罪獲釋，也將耗費數月甚至數年時間，而且律師費用昂貴。

中國駐巴大使館6月25日發佈公告，提醒赴巴娶親遠離婚介

倉皇逃離

王振杰被“困”住了。

自4月結婚後，蘇雅再沒出現。每次問代理張景梅，都説在家辦身份證，要想早回國，就讓她在家裏。女孩家也不讓他去，説外面不安全。

一起來的娶親者，媳婦陸續都走了，理由都差不多：家人婚喪嫁娶、生病出事。

他們想回國。張説：“女孩願意，你現在回去，一分錢不退。”

張還給他們家人打電話，讓家人勸他們再等等，“那麼遠去了，不領個回來咋弄？你回去錢也沒了。”

他們只得繼續等着。

王振杰和4個人住一塊。外面在查婚介，自4月半夜搬家後，中介秦嬌龍找來3個保安，24小時輪流守在門口，旁邊還放着AK47槍。7月開始，大門上鎖，保安有時對着頭頂飛過的烏鴉故意放幾槍。一個捲毛保安説，他打過好幾個警察。

保安拿着槍

每天，只能待房裏發愣，聊天到半夜，想着怎麼辦，“跟蹲監獄一樣，煎熬，憋屈。”

秦還時不時找他們要錢，説女孩沒話費了，女孩要生活費、接車費，不給的話，人聯繫不上，你看着辦吧。

拉合爾夏天40多攝氏度，房間沒空調，只有電扇，天天停電，躺地上睡一會兒濕噠噠的，熱得睡不着。王振杰起了一身痱子，身上爛了一大塊。

剛開始每頓2個菜，炒包菜、土豆、茄子，偶爾有雞架，後來菜不夠，飯蘸着醬吃。到6月底，連飯都沒了，只能自己花錢買吃的。

菜不夠，男孩們只能用飯蘸着醬吃

6月開始，住另一棟別墅的幾個男青年聯繫不上媳婦，陸續回國了。張景梅讓他們或者家人籤聲明，表示是出國旅遊，自願回國，所有花銷自己承擔。“不籤的話，回不來。”

王振杰不願籤。

這時候，蘇雅穿着一身碎花袍來了，比2個月前更黑更瘦。她板着臉進了房間，問王振杰要吃的，王便出去買餅和零食。她父母走的時候，找王要了5000盧比路費。

一起來的媒人説，蘇雅得了闌尾炎，開過刀，小心點別碰她。

這次來，她沒帶結婚戒指，説住院時被人拿走了。馬佔勝的媳婦也沒帶，説在家被人偷了。

當晚，蘇雅把山東小夥的媳婦拉到房間一起睡。王振杰只得睡大廳。回房拿衣服時，他發現女孩肚子上皮膚鬆弛，有刀口，看上去像妊娠紋。

拉合爾住不下，第二天，他倆和山東夫婦去伊斯蘭堡住了一週。兩個女孩每晚睡一起，在房間刷視頻。

除了要吃的，蘇雅幾乎不跟他交流。每天找他要錢，不給，就擰他臉、胳膊、大腿，掐得青紫，有時還翻他錢包；讓他買東西，不買，代理馬上打電話到家裏，説他十幾塊錢的衣服都不給女孩買。

他氣憤又憋屈，“跟誰講理去？”

矛盾很快爆發。7月9號回到拉合爾那天晚上，蘇雅拿起桌上的水果刀架他脖子上玩，被他奪了下來，她跑去找山東小夥的媳婦，説王要捅她。那女孩信以為真，氣勢洶洶地跟他理論。

積壓數月的怒火一下躥了上來，他氣得把桌上的碗摔了。

等秦嬌龍過來了，山東小夥的媳婦説王打她。秦告訴張，張打給王振杰父親，説他因為不給女孩買東西，打女孩了。

衝突以王振杰道歉收場。他給蘇雅5000盧比買衣服。蘇雅不讓他跟着。回來時，他看到有一套嬰兒穿的黃色開襠褲，更加懷疑她生孩子了。

7月12號，蘇雅父母來接她，説要回家辦身份證。走的時候，衣服、洗衣粉、牙膏、另一個男孩的剃鬚刀，甚至沒喝完的可樂全都掂走了，只剩兩卷衞生紙。

王振杰氣得要死，説這幹啥來着。

又等了差不多一個月，蘇雅空着手和山東小夥的媳婦一塊來了。像之前一樣，兩個女孩睡一塊，不怎麼理他。

6天后，父母來接人。王振杰問丈人“ID Card”（身份證），丈人説“money”。怕又被説不給女孩花錢，他又掏了4000盧比。

張景梅説，女孩回家拿手續，兩三天就回來了。

兩三天後她沒有出現。

早在7月時，張説8月底證件能辦好。到8月24號，又説9月底肯定讓你媳婦回來。

王振杰不再相信。8月25號，他跟秦嬌龍説要回家。秦説先交5萬，和女孩離婚了才能走。

“要死這兒了。”王振杰心裏害怕，走出房間的時候，腿發軟，手直抖。他已經2天沒吃飯了，身上只有3000多盧比，簽證還有幾天就到期了，“再不走就沒機會了。”

一同來的潘振顯，31歲，父親早逝，母親年近七十。媳婦只來了2次，每次睡一晚就走了。王振杰問他走不走，他説走。“你別後悔？”“不後悔！”

等秦走後，兩人爬上二樓陽台，從那兒可以爬到院牆上翻出去。

兩人掂着行李剛想翻牆，樓下保安發現了，拿槍指着他們，説“no”，然後用槍比劃着，讓他們回去。之後坐一樓看着他倆。

王振杰想着，秦嬌龍知道他們逃跑，指不定找什麼理由打一頓。怎樣也是死，最後拼一把吧。

下午6點，他給中國駐拉合爾大使館打電話，説被中國的婚介控制了，不接出去，指定死在這兒。此前，因為害怕被抓，他不敢跟大使館聯繫。

對方讓他發位置過去，説晚上8點出發來接，40分鐘到。

晚上8點40分，有人敲門，保安開門後，發現是個穿制服的中國人，説自己是中國大使館的，過來接兩個人。

秦嬌龍堂哥剛好從外邊回來，説沒打電話啊。

“我打的！”王振杰大喊，和潘振顯掂着包往外走，緊張又激動，保安拿槍攔着不讓走。

“你們這樣囚禁中國人是要坐牢的，把槍拿開。”大使館參贊用烏爾都語説。保安不敢再攔。

王振杰把行李放後備廂後，正要走，堂哥讓他籤個人聲明，他拒絕了。

車上，參贊問屋裏還有幾個人，王振杰説3個。參贊説他們什麼時候要走，給他打電話。

一個多小時後，到了一個華人賓館。在賓館門口，王振杰激動得給參贊磕頭。

賓館提前備好了菜，兩人一口氣吃了6個菜。張景梅發消息説，秦嬌龍報警説他倆偷了他200萬盧比，“把事情處理了再回來”。

之前有一次，秦報警説丟錢了，最後説是一個小孩拿的。大家都被嚇住了，怕報警後會被抓。

父親打來電話勸王振杰回賓館去，下個月就能領媳婦回來了。他説我都快死這兒了，等我活着回去再説。之後告訴潘，不要跟家人透露行蹤。

這一晚依舊在恐懼中度過，第二天兩人在房裏待了一天。

8月27號，兩人頂着半年沒剪的頭髮，穿着掉了色的衣服，跟“要飯的”似的，倉皇逃離拉合爾，“太落魄了，花那麼多錢，落這地步。”

娶親騙局

至今，還有不少中國男青年滯留巴基斯坦，或被中介所困，或被結婚手續卡住。

今年，巴外交部和中國大使館收緊結婚證辦理、認證政策。一些已經在中國生活的巴女，因結婚證上丈夫的地址和身份證上的不一致，需回巴基斯坦重辦。有能力的大中介會託關係、砸錢辦，小中介只能拖着或是跑路。

在以金錢為紐帶、婚介主導的跨國婚姻產業鏈上，一方是迫切渴望娶親的中國男子，另一方是貧窮的巴基斯坦女性，婚介、代理、宗教神職人員遊走其中，層層分成，溝通障礙之下，欺騙隱匿其間，滲進任意一環。

復旦大學巴基斯坦研究中心主任杜幼康介紹，巴基斯坦2億多人中，95%以上是穆斯林。穆斯林教規森嚴，女性一般只嫁本教徒，男性入教後若發現是假穆斯林，會受到嚴厲懲罰。基督教相對沒那麼嚴格，介紹風險較低。因此，居住在大城市周邊較開放地區，文化水平不高、家庭貧窮的基督教女性，往往成為婚介尋找的目標。

相比中國，巴基斯坦大部分地區還比較落後，女性地位比較低，婚姻多由父母做主，出嫁需要嫁妝，婚後幾乎不工作。婚介利用中巴友好的關係，和一些巴基斯坦本地人合作。一些家庭貧困的巴女，如果男孩條件不錯，願意嫁到中國，改善經濟狀況、社會地位，父母也同意。但隨着越來越多婚介湧入，市場逐漸被擾亂。

騙婚是最常見的。性工作者、殘疾的、懷孕的、結過婚的巴女，睡一晚、待幾天就跑了，捲走戒指、手機、錢，再到其他中介那兒相親……跟王振杰同住的男青年中，有一個媳婦結過4次婚；另一個媳婦晚上睡覺時，把小夥趕出房，要跟自己的“堂哥”住一起。

還有男青年結婚當晚，被新娘家人拉到另一個村子，暴打一頓後拋下；一個菏澤小夥，被妻子感染，患上尿路感染，住了10天院；一個淄博大學生，住丈人家時錢被偷，護照、結婚證被拿走，付錢才交出來；一個燒烤店老闆，媳婦吃飯只去高檔餐廳，日花銷上千，要求去中國後每月給她和家人1萬元零花錢；一個24歲的山西男孩，將女孩帶回國後，女孩説家裏要買房，要走200萬盧比，一週後，警察找上門，女孩哭訴遭到虐待、要回巴基斯坦，回巴後報警説被丈夫強迫賣淫……

為什麼騙婚的多？楊子回國後瞭解到，巴基斯坦女性法定結婚年齡是18歲，有的16歲就結婚，只領宗教結婚證，沒辦政府結婚證，離婚時宗教結婚證一撕就散夥了。還有的巴女不願嫁給中國人，中介就砸錢誘惑她父母同意婚事，婚後夫妻感情易出問題，很多還沒帶回國就離婚了。離婚後，女孩不好再嫁，一些人就此走上職業騙婚之路。

一名婚介代理介紹，相一次親，要給媒人幾千盧比；結婚要給女方家人、媒人幾十萬盧比的彩禮錢。做婚介雖然一單能掙好幾萬，但風險也大，往往前一單掙了大錢，下一單遇上騙婚的，就賠慘了。

錢一旦支付，很難要回，有的寧願坐牢也不退錢。

也有婚介兩頭騙，將巴女描述得純潔、忠貞以吸引男孩，以各種名目收錢；將中國人描述成富有的宗教皈依者，幫忙偽造宗教身份文件，鼓動巴女找中國丈夫要錢——去中國後，要到錢就可以回來了，回來後説自己被騙了、要求離婚。有的要到錢了，一家都不工作。

今年2月，一個巴新娘去中國後8天就走了，回國後告訴媒體，丈夫謊稱是富有的家禽養殖户、信仰伊斯蘭教，等她到中國後，發現他只是普通養鴨户、並非穆斯林，她向巴大使館求助後被送回國。不過，這個山東青年告訴記者，他跟妻子説過自己不是穆斯林。

也有婚介和巴基斯坦人合騙娶親者。

江西人龐磊就曾陷入巴女、婚介的連環詐騙。他離過婚，有孩子，通過跨國娶親羣認識一個老鄉，約他一起赴巴。老鄉到巴後當起了婚介，僱了兩個當地員工幫忙找女孩，自己跑教堂去結識媒人，還不準娶親男孩和本地人聯繫。

龐磊先是和一個17歲的女孩訂婚，女孩母親要求婚後每月給她2萬盧比生活費。他察覺被騙了，準備回國。這時，中介安排他和兩個女孩相親，一個30歲未婚，一個32歲、有女兒。

他和30歲的女孩結了婚，5天后女孩以各種藉口找他要錢，説他不是基督徒，要離婚。離婚後他準備回國時，那個32歲的巴女，説想跟他去中國，讓他去卡拉奇見她“家人”，騙走3萬塊和身上所有值錢的東西，還拿走身份證。

龐磊後來才知道，這兩個巴女和兩個當地員工是一個專門騙中國人的團伙，輪流和中國人結婚，騙光錢後尋找下家，一週就能騙到工作兩年的收入。他們的父母、家人、牧師都是假扮的。

老鄉中介被兩個員工騙了五六萬，也騙了他。結婚證是假的，辦證費用原本只要一兩百，員工找中介要一千，中介找他要一千五，不給就拖着，“他知道你前面投了那麼多錢，捨不得放棄。”

後來中介找他去當地警局告兩個員工詐騙，跑了半個月，警方説案件移交上級了，讓等結果。

他向中國大使館求助，大使館工作人員説近期很多中國人反映遇到這種情況，大使館可以幫忙聯繫律師、翻譯，律師一天最少100美元，而且耗時長，不一定能追回損失。

經歷被困、被騙婚後，龐磊回國了。丟了工作，損失15萬，他沒臉回家。找老家公安局報案，也進展緩慢。

那位沒結婚就被賴掉16萬的博士，到法院起訴中介。他發現，沒簽協議、沒有轉賬記錄和充足證據的話，很難立案。即便最終勝訴，中介人在國外，不履行判決的話，也很難要回錢。

深陷維權困境的還有王振杰和其他13位經張景梅介紹的赴巴娶親的男青年。

他們中年齡最大的35歲，最小的23歲，有理髮師、工人、賣燒餅的……有的是單親家庭，有的年齡太大、個頭矮、長相不佳，“都沒什麼本事，學歷也不高”……“基本都是被落下的一幫人”，男孩們説，父母催得緊，中介説的天花亂墜，都覺得2萬買一個機會，也值了。

14人中，只有2人沒交剩下的十幾萬：一個患有精神病，去了半個月藥吃完了，回了國；另一個最晚相親，見其他人的對象跑了，覺得不靠譜就回了。

12個交了全款的，只有6人收到張的退款。

馬佔勝交了17萬，在巴花了3萬。張發來他在巴期間的花銷清單，住宿400塊一天，一共花了26.5萬，他還超了10萬；第二次重算，將住宿改為200一天，花了13.8萬，退3.2萬。

張景梅給馬佔勝第二次發的費用清單。接機一次，一個人就收了500塊。

他9月8號回國前一晚，還被“敲”了一筆。夜裏3點，一個“警察”突然跑進來，收走他們的手機、護照，讓交4500元才歸還護照，手機不還——證據都是裏面。

王振杰父親找過張。張説他們偷人家的錢，把那事處理了再説，找她沒用，一分錢沒有。之後再找她，就找不着人了。

比王振杰早2個月回國的一個青年，一回來就到鎮派出所、縣公安局、信訪局報案，沒有成功。直到9月3號王振杰和潘振顯也去報案後，才立案。

10月18號，民權縣公安局傳喚張景梅和她父親。張稱，秦嬌龍讓她註冊婚介所、推薦男子，去一個人給她2000元介紹費，所收款項全部打給了他。辦案民警11月7號到北京調查了秦的基本情況及其銀行交易明細，目前正在蒐集案件證據資料。

10月16日，記者來到張景梅婚介所，店已經關門。張母説，那是女兒的生意，和自己沒關係。

陰影難褪

“去的時候一個個精神抖擻的，回來的時候，頭髮都掉沒了，愁啊。”這一趟赴巴娶親，王振杰瘦了22斤。

他不知道該怎麼面對家人。16萬是父親省吃儉用攢的、親戚們湊的。如今背上20多萬的債，人生驟然墜落深淵。

還在巴基斯坦的時候，馬佔勝家裏天天有人上門問，領回來沒啊。回國後，他不敢出門，害怕周圍異樣的眼光。

王振杰家，沒人問他在巴的事，怕刺激到他。9月，他去蘇州工地幹了20天，上夜班。父親哭了，對他説：“掙不掙錢不重要，你好好的就行了。”

他總是夢見在巴基斯坦的經歷：翻牆逃跑被發現了，被老闆打斷腿了……有時突然驚醒，猛地坐了起來，“就感覺像個毒瘤，你怎麼割都割不掉。”

王振杰原準備領回巴新娘後，搬進新房。如今，院裏已經荒草叢生。

即便幸運領回巴新娘的男孩們，也面臨着溝通障礙、文化差異和就業難題。菏澤小夥於鵬去年11月赴巴，7月將妻子帶回國，10月女兒出生，目前他只能在家照顧妻女。再過2個月，妻子簽證到期。他去出入境管理部門諮詢過，簽證到期直接遣返，不再續簽了。他不知道該怎麼辦。

中巴聯手打擊非法婚介後，部分婚介向尼泊爾等其他國家轉移，一起去的還有在巴沒娶上的。在跨國娶親羣裏，到現在還有人打聽赴巴娶親的事，想不通過婚介、自己去找，“總比在中國沒有媳婦好吧。”

對楊子來説，相親會繼續，也許還會出國娶親。他有時會想起在巴的時候，一個16歲女孩對他一見鍾情，因中介擾亂而錯過。“這種事，在國內可能嗎？”

10月的那天下午，民權天氣很冷，5個娶親青年從家裏、外地趕來，縮在一個小屋裏，講述自己的經歷。

“我們這幫人都有一股不服輸的勁，雖然條件不好，但是想奮鬥一下，想領一個媳婦回來，每個人都幻想過以後的生活狀態。”

那現在呢，“還想相親嗎？”

“現在讓我再去相親，我都不敢去了”

“家庭條件不允許了”

“沒那個命，呵，難”

“20多歲，基本上，被判無期了”……

劉輝的父母終究沒能去巴基斯坦見兒子最後一面。再過一個月，他的骨灰將由一個婚介代理帶回國。劉父想把骨灰送到市或者縣城裏存放着，瞞住妻子。

這半年，他和妻子什麼都幹不下去，好幾次夢到兒子，“夢到他（要）回家，一直回不來。”

“要不去就好了。”老人沉沉地嘆了口氣。

他推着那輛沒電的電瓶車，一如眼下停擺的人生，消失在漫天灰霾中。

（應受訪者要求，文中部分人物為化名。）