全球最硬核的城市，你根本不敢去_風聞

來源：新週刊

作者：張海律

芝加哥：超級英雄、黑幫和警察的城市。/colorhub.me

超級英雄的戰場、黑手黨老大阿爾·卡彭的老巢、“摩天大樓的故鄉”、“情人節大屠殺”現場、新晉的影視劇製作基地……在想象的“危機四伏”的氣氛中，“罪惡旅遊”成為芝加哥的新賣點。

“所有大城市都建立在犯罪之上。”愛德華·諾頓在第55屆芝加哥國際電影節開幕前的一次採訪中説。

這位好萊塢公認的“表演天才”執導並主演的《布魯克林孤兒》（Motherless Brooklyn），是於每年10月中開始的芝加哥國際電影節本屆的開幕片。

這個故事説的是上世紀50年代的紐約，但就芝加哥而言，它的罪惡往事充斥着整個銀幕，並綿延上百年，幾乎可以獨立為一種叫做“罪惡芝加哥”的類型電影——人們能想到的絕大部分在此置景的影視傑作，全是暴力犯罪題材。

“罪惡之城”芝加哥。/圖蟲創意

這樣也好，在想象的“危機四伏”的氣氛中，“罪惡旅遊”成為芝加哥這座城市的新賣點：

影片中出現過的商鋪成了網紅店，給遊客增添了不少打卡地標；片場方保持不斷檔，服務於定製大場面的有錢客户；當地居民除了偶爾需要忍受市中心的封路拍攝，大多時候都能照常上下班。

夜幕降臨的芝加哥。/圖蟲創意

正如10月20日，一個註定繁忙的禮拜天——它既是NFL（美國橄欖球大聯盟）熊隊的比賽日，又趕上全市教師大罷工，而《芝加哥七君子審判》定了這一天在密歇根大道的河邊拍外景……

對此，新官上任的芝加哥市電影局局長亞摩庫（Kwame Amoaku）不但沒有一點緊張，還激動極了：“這新工作真是刺激！”

亞摩庫藉此機會，向公眾介紹芝加哥影視攝製的基本情況。

例如芝加哥給予影視劇製作方的減税比率為30%，優惠力度僅次於佐治亞和路易斯安那兩州，因此，從經典喜劇《福祿雙霸天》（The Blues Brothers）開始，芝加哥就一直是有錢大片青睞的實景地。

《福祿雙霸天》描述了兩兄弟為組織藍調與美國黑人靈魂音樂樂隊而到處奔波經費與找尋歌手成員的經歷。 

儘管多倫多（從芝加哥飛到多倫多僅需1小時40分鐘）利用工資和匯率優勢，抹去了芝加哥在中小成本製作方面的競爭力，大批劇組還是會選擇好萊塢作為後期製作基地。

而芝加哥城中大批廣告公司的存在，也讓規模稍小的影視拍攝與後期工作無需捨近求遠。

當然，作為普通影迷或遊客，實在沒必要了解電影製作和税收減免政策的太多細節——

逛逛向公眾開放的片場、不經意邂逅一些著名場面的外景地、電影節刷上幾部國內暫時沒機會看到的作品，才是芝加哥“影視文藝遊”的正經玩法。

邂逅芝加哥。/圖蟲創意

城中：超級英雄的戰場

如果乘火車從遠郊進入芝加哥城中心，經過無邊無際蔓延的農田和低矮住宅社區，在靠近密歇根湖時，城市突然由水平延伸轉向垂直生長——歡迎來到“摩天大樓的故鄉”。

在這片人類最早的鋼筋混凝土森林中，全是正邪交鋒的驚險刺激故事。電影《源代碼》中，傑克·吉倫哈爾飾演的史蒂文斯上尉一次次從太空艙醒來，再納悶地一次次被拋入即將在進城瞬間爆炸的列車。

而《源代碼》尾聲那座布雜藝術（Style Beaux-Arts）的代表作——聯合車站（Union Station），曾上演一幕幕經典銀幕場景。

最出名的當屬《鐵面無私》中凱文·科斯特納與安迪·加西亞的抓捕黑幫會計員場景，從台階上滾落的嬰兒車，成功緻敬了《戰艦波將金號》裏的“敖德薩階梯”。

芝加哥城市中心那些擦着樓面而過的雙層幹道，則多次在《變形金剛》系列和《蝙蝠俠：黑暗騎士》中被“糟蹋破壞”。

《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》

從《鐵面無私》中黑幫頭子阿爾·卡彭（羅伯特·德尼羅飾）向媒體宣稱自己清白的文化中心大樓的台階下來，就直接進入蝙蝠俠騎摩托車追逐小丑的千禧公園城軌站。

既然機車都發動了，片方也就一不做二不休，將商業核心區的幾條大街全封了，供瘋狂的小丑恣意破壞，並在偉基河畔大道（Wacker Drive）下層幹道用事先佈置好的繩索，炸了一架警方直升機。

蝙蝠俠主事的韋恩企業總部也在這一片街區，就是門前廣場上有畢加索雕塑的戴利中心（Richard J.Daley Center），而布魯斯·韋恩本人俯瞰全哥譚的豪宅，則是芝加哥運河邊的温德姆大酒店頂層。

而芝加哥文化中心——這座被譽為“現代建築之都”的文化門户，活動預約實在太多了。

最近半年，這裏是芝加哥建築雙年展的主場。再財大氣粗的好萊塢劇組也無法在今年內徵用這個場地，於是也無法重現那些美國新古典主義的高大上場面。

或許是風水輪流轉，擱在特朗普還沒上台的2016年，就連《南城有你》這樣的超低成本小製作，都能在此拍攝奧巴馬和米歇爾第一次約會的情節——當然，芝加哥南城正是奧巴馬一家生活的地方。

鏡頭另一邊，長着一張正義臉的克里斯蒂安·貝爾在芝加哥的日程也被填滿。《蝙蝠俠：黑暗騎士》中，他得從温德姆酒店頂層的套間換上蝙蝠俠套裝，驅車或飛行，洗刷哥譚的罪惡；

“不要胡思亂想，我會老死在你身邊。”/《公眾之敵》

而在《公眾之敵》裏，他又得化身為最早一批FBI探員，從東華盛頓街55號的匹茲菲爾德大廈出發，去追緝約翰尼·德普扮演的銀行大盜迪林格；

而1933年的迪林格，正在10分鐘步行距離之外的拉薩勒街135號，和新認識的女友享受豪華晚宴……

北城：黑幫與禁酒令

在紙醉金迷、混亂無序的上世紀20年代，芝加哥北城區以美國黑幫而“聲名遠揚”。

在取材於真實人物事件的《公眾之敵》中，約翰尼·德普飾演的美國“頭號公敵”約翰·赫伯特·迪林格，他的第一單生意是打劫威斯康星州的拉辛銀行。

外景真是那家銀行，內景則是位於芝加哥上城的橋景飯店（Bridgeview Hotel）。坐在這裏從窗外望出去，斜對面就是全城最有名的爵士俱樂部綠磨坊（Green Mill）。

芝加哥背部全景。/圖蟲創意

在迪林格打劫成名之前，綠磨坊曾是“芝加哥地下市長”阿爾·卡彭最愛的去處。這位綽號“疤面”的著名的黑手黨老大，早已成為芝加哥重要的“城市形象”。

他在禁酒時期統治了全城七年（1925-1931年），併成為美國黑幫題材電影當仁不讓的第一主角。

大街上的紀念品商店賣着他的玩偶，脱口秀裏爭相模仿他的那不勒斯口音以及那句名言：“善意的言辭加一把槍所能獲得的東西，遠比你僅用善意的話語要多得多。”

一些特殊旅行團則會帶遊客前往林肯公園附近的“情人節大屠殺”現場。正是因為那次對北城幫派的團滅，惹惱了市民和警方，讓卡彭從曾經的“現代羅賓漢”淪為FBI盯上的頭號公敵。

而綠磨坊俱樂部真身，倒沒出現在那些著名黑幫片中。輕喜劇《失戀排行榜》中，約翰·庫薩克扮演的唱片行老闆進去了一趟，為觀眾展現了俱樂部內部長什麼樣。

作為遊客，你只需排一段長隊、交15美元現金，就可以走進去自由參觀了。

這家著名俱樂部擁擠又安靜，頂級樂手正在恣意表達爵士的自由精神，而打卡的遊客們低聲點上一杯雞尾酒，用眼神猜測着人口密度飽和的舞池前哪一桌最有可能離席，近百年前的阿爾·卡彭又可能坐在哪個卡位才能避免被仇家暗殺。

調酒師在綠磨坊俱樂部前。/READER

要知道，作為南城頭子，來到敵對幫派“瘋子莫蘭”統治的北城幫地盤上享受夜生活，總有那麼些找死的意味。

卡彭後來以逃税罪被關押了8年，出獄後去了佛羅里達安享晚年，在海景豪宅中度過了生命的最後幾年。

1932年開業的雙錨餐廳（Twin Anchors），是芝加哥北城的餐飲地標。餐廳的牆上，掛着幾張導演克里斯托弗·諾蘭講戲的工作照。

《蝙蝠俠：黑暗騎士》裏曾被蝙蝠俠寄予厚望的檢察官哈維·丹特被小丑燒成恐怖的雙面人後，就是在這家餐廳重新亮相——他在吧枱搶過腐敗警官沃爾茨的那一品脱威士忌，灌下後從面目全非的下頜流出，然後拋硬幣槍殺了警官。

最後，他如小丑所願，變成了一個墮落之人。餐廳極為珍視地在吧枱上畫圈，保留了那個酒杯的印記。

作為美國禁酒令時期所催生的speakeasy小酒館的典型代表，雙錨的“隱藏菜單”是前後門還留有暗道。

店主解釋：“早在一戰時這兒就曾是一家酒館，在禁酒令時期，北城黑幫把它變成一座供應所謂‘Tante Lee軟飲’的地下酒館，走私酒桶就藏在這些暗門之後。”

2020年1月17日，將是美國憲法第十八修正案（即禁酒令）生效100週年。屆時，雙錨肯定會有模仿黑幫風格的慶典活動。

2019年10月19日，芝加哥文化中心。它被譽為“現代建築之都”，最近半年正在舉辦芝加哥建築雙年展。在特朗普還沒上台的2016年，多部電影在此取景，重現那些美國新古典主義的高大上場面。/張海律

西南部：警署和毒販都很忙

2019年的熱門新片《小丑》暫時將罪惡的哥譚從芝加哥搬到了紐約，因此如今城中還忙碌着的影視工業空間，是位於西城的Cinespace製片廠。

其接待大樓裏的三塊會議廳標示牌，分別指向消防、警局和醫院三個部分，即以芝加哥命名、正在拍攝製作的三大劇的主題——烈焰、警署和急救。

芝加哥片場屬於一個希臘裔家族，是該家族擁有的三個巨型片場之一（另外兩個在加拿大的多倫多和克蘭堡）。

他們在官網上宣稱要“把好萊塢帶到芝加哥”，但憑其短暫的8年曆史，要打造成影視製作和旅遊的城市名牌，還有很長一段路要走。

Cinespace製片廠。/Cinespace Chichgo

Cinespace也考慮對公眾開放並組織導覽，畢竟這些按照原比例打造的警署、消防站和醫院確實很壯觀，能迅速讓觀眾從屏幕前走進實景，親身體驗劇情。

最近，新一季《冰血暴》正要回芝加哥攝製，《嘻哈帝國》則因為年初的醜聞——男星朱西·斯莫利特為漲工資，自編自導一場騙局，花錢讓倆哥們兒對其進行種族侮辱——不再對外開放攝製空間，將自家的片廠堵得嚴嚴實實。

尷尬的是，芝加哥的犯罪從來就不止是銀幕及熒屏上的虛構故事，從上世紀初的阿爾·卡彭、故事背景設置在上世紀60年代的《罪惡芝加哥》，再到如今當地人好心勸告不要逾越的35街以南，都是實打實的人物和險境。

隨着美國南部各州的黑人和拉美裔百年來的大量湧入，南城的地盤已從早先的意大利黑手黨轉交到新時代毒梟手中。

例如前總統奧巴馬一家，他們確實生活在南城，不過卻是在芝加哥大學園區。從這個“安全島”往四周蔓延，就危機四伏了。

70年代的芝加哥西南部大街。/wiki

在小清新故事《南城有你》中，初次跟米歇爾約會的奧巴馬聽到一名婦人哭訴：“市議會拒絕為社區建造活動中心，與此同時，議員為自己爭取到一間教堂，我的孩子卻只有不能出門過街去跟小夥伴玩的權利，那兒有混混在販毒，以及把自己當西部牛仔那樣的槍戰……”

然而，政府從沒給出解決南城麻煩的答案。“這座城市就像妓院一樣污穢。”《鐵面無私》中，肖恩·康納利扮演的老警察失望地下定論。

當然，這只是充滿建築奇觀和公共美景的芝加哥之陰暗面，而再“以恥為榮”地高調宣傳其黑暗面，也擋不住更多人願意來這裏觀光、短住乃至長居。

畢竟眼前絕美的密歇根湖景、永不停歇的演出和體育賽事，以及實打實還在的財富美國夢，才是遠超對犯罪的恐懼的誘人因素。

“城市需要英雄，而英雄離不開罪犯。”蝙蝠俠和哥譚市民似乎認清了這個道理。