讓我們温和地談談「平凡」_風聞

文 | 李厚辰

最近我有兩篇文章在網上引起不小的爭議，當然“引起爭議”只是被眾人大聲譴責的客氣説法。

對此我倒並不驚訝，這絕不代表我會一副高高在上的姿態認為，我會對一切指責付之一笑，上一篇文章中，我已經表達了，我不是一個毫不在乎的“體面者”。

選擇寫文章，就是希望帶來一些影響，所以讀者的反饋，我其實非常在意。只是我並不在意我是否因為譴責而丟失尊嚴罷了。

在所有的譴責中，我想有一條可以很好地總結受眾的觀感，今天這篇文章我便希望温和地反饋一下這條評論。

這是來自文章《名畫還是貓？李誕與黃執中，我們的最後一搏》中一個非常高讚的評論，我摘出裏面最關鍵的部分：

網絡世界對“平凡之美”和對“救小貓”的讚譽，本質上是其看到了自己：作為平凡人的生活，不應該比精英命賤。作者想拯救看似能夠造福千人的“人類之美”，卻看不到萬億人的“平凡的自尊心”。作者也不理解，不是所有人一出生都足夠幸運，能夠理解這種美。

我們就從這裏開始，我保證今天會足夠温和地，和諸位談談平凡。

1.

“平凡”並不意味着你是人羣的大多數

我理解這種所謂“平凡”，我還想提示兩點關於此平凡的來源，這不總是被我們看到。

“平”在説文解字中的意思為“無障礙的”或是“可逾越”的，直白的語用當然是“平地”，引申義立即就被用於“平民”這樣的詞彙，意思是這些人是不會給人帶來障礙的，可以隨意逾越的人。

例如《尚書·呂刑》：「蚩尤惟始作亂，延及於平民。」

再例如《左傳·成公二年》：「禮以行義，義以生利，利以平民，政之大節也。」

這些都是“平民”的意思，今天的人當然也共享此種自己難興波瀾，會被輕易逾越的感受。但這裏其實有件很不同的事，在過去，從來只有“非平民”者稱呼他人為“平民”，而人自稱“平民”實在是晚近的現象。

“平民”或“平凡”是文謅謅的詞彙，當一個人體認着自己的“平凡”或言及“平凡之美”時，其實已然不那麼平凡了。

真正的“平民”，南美的農民，非洲的難民，敍利亞的孩子，中國廣大農村真正的務農者，恐怕並沒有“確認自己‘是否平凡’”的敏感和張力，也不會有太多關於自身“平凡”的表述。

説到底，自稱“平凡”的人，已經是中等偏上者。

説中等偏上，已然是過於自謙，這也是之前有些數據引人注意和反思的原因，全國人口中有護照者僅有1.2億，有10億人從來沒有坐過飛機。我想對“平凡”問題如此關注的人，大多還是不只一次地坐過飛機，且出過國的人。

別誤會，在這裏，我還一點都沒有認為自稱“平凡”者都是過度自怨自艾的人，畢竟1.2億人也是一個相當龐大的數字。

我只是想提示，“平凡”已然是一個進入top20%的人可能才會產生的敏感，這個詞彙確實有“難興波瀾”和“輕易被逾越”的感受，但起碼這20%的人曾經希望自己興一些波瀾，也希望自己不要如此輕易地被逾越。

只想説，平凡絕不代表你是均值人羣，是大多數。

其實我非常理解這種“平凡感”的來源，在這裏，我也能説明為何只有top20%的人有如此強烈的平凡敏感。因為“平凡感”來源於“信息通暢”和資本主義景觀社會中的生活感受。

可以想象在一個信息閉塞的山村中，村裏一位行動矯健，身形優美者，可能已經在這方面受到村裏人極大的讚美和尊重了。但在信息開放，目睹着户外大牌廣告和Instagram上美麗身體的男男女女，普通的“矯健”和“優美”實在不值一提。

相似的邏輯，改革開放初期財富地位被“萬元户”這個詞彙修飾，在那時，一個信息相對閉塞的縣城裏，做一位“萬元户”確實已經可以享受這種財富帶來的地位。但在今天知道貝佐斯，知道扎克伯格的環境中，知道湯臣一品和布佳迪威龍的環境中，財富地位的門檻被難以置信地提高了。

這讓我想起一個“半笑話”的説法，有人問世界上最有影響力的八零後是誰？答案大家可以自行搜索一下。當八零後的影響力已經提高到如此地步，其他八零後要做到什麼，才能在一個渴望“興波瀾”和“難被逾越”的心態下，證明自己“不平凡”。

今日的世界，top20%的人們同樣生活在一個信息極其流通的環境，人們總有渴望做些什麼的衝動，但是信息流通讓一切“成功”的門檻都遙不可及，任何領域似乎都不可避免地要和全球70億人中的佼佼者競爭。

這讓平凡在邏輯上幾乎是一種必然。

2.

別期待在“平凡”中找到尊嚴

“平凡的必然”我懂，我當然也有感覺。

我其實是個乏善可陳的人，這不是一種不真誠的自謙。我不是名校畢業生，沒有任何奪目的頭銜，沒有駭人的獎項，沒有遙不可及的成就，沒有登上過萬眾矚目的大舞台，財富更加不值一提。作為一個“自媒體從業者”，全平台加起來連10萬都不到的訂閲數，怕是連入門都不到。

我會自感“平凡”嗎？不會。

很多時候我們渴望着聽到人談及“平凡”，所以我們聽到朴樹的《平凡之路》會很感動，聽到高圓圓接受採訪時談及“平凡生活才是永恆”會很受共鳴。

但諸位仔細想想，朴樹早在1999年就火遍大江南北，《平凡之路》是2017年最受矚目電影的主題曲，出品後就傳唱全國。不管是朴樹還是這首作品，哪裏有一點點的平凡在其中呢？

在這個美貌受到極端矚目的年代，高圓圓作為總被人提及的幾乎最美的明星之一，星途通暢，婚姻也令人豔羨，她的生活又有哪裏可以與“平凡”相關？

**別期待在平凡中可以找到尊嚴，**不管是多麼巨大的人談起“平凡”，相信我，他們嘴裏的平凡和你嘴裏的平凡，不會是一個東西。

以賽亞·柏林對自由做了消極與積極的劃分，最簡單地概括，積極自由是可以自由地做些什麼，自由行動的自由。而消極自由是不被人打擾，不被人逼迫的自由。同樣可以化用這個區分，即積極的尊嚴和消極的尊嚴。

積極的尊嚴是做些什麼，從行動中獲取的尊嚴。而消極尊嚴是不被人看輕，不被人蔑視，導致其喪失的那種尊嚴。

如此看來，今天更多人敏感的，應該就是消極尊嚴吧。

這是一種“安於平凡”，並相信在平凡中可以“守住尊嚴”的信念。

積極尊嚴是一種攻勢的尊嚴，消極尊嚴是一種守勢的尊嚴。我在這裏要刺一下諸位了，看到“攻勢”這個詞，有沒有一種本能的厭惡，看到“守勢”這個詞，有沒有一種本能的安穩，如果有。那麼你是在一種消極尊嚴中無疑了。

3.

是否什麼都不做，

就有“生而為人”的尊嚴？

我並不直接反對“消極尊嚴”，就像對柏林而言，積極自由和消極自由的區分。他並非從語義上就主張“積極自由”更好，其實相反，柏林某種程度上認為積極自由在今天更加危險，這其實是李誕“救畫者燒世界”的學理表述。

因此，若不被人看輕，不被人攻擊，就可以自然地擁有尊嚴，那麼採取消極尊嚴的態度，自然不是壞事。

但下一個問題非常直白，但又直接：生活在現代社會中的大都市，人還有“生而尊嚴”的嗎？是不是不被人攻擊和看輕，我們就能自然地擁有尊嚴呢？

這個問題不能簡單地換做“有生而為人的尊嚴嗎？”如果這樣簡單發問，我倒傾向於回答有。

但今天的問題是在一個非常具體的情境下，即“現代大都市的生活中”，這個情境是有實質的——

這至少意味着透明的信息，難以自給自足的生產，高度依賴消費，依賴信息系統，是這個專欄文章過去很多篇目都提到的那些東西。在這一切的背景下，是否還有“生而為人的尊嚴”？

或者説，“生而為人尊嚴”的剝奪，是誰剝奪的？是精英意識的言論剝奪的嗎？是其他人展露的優越感剝奪的嗎？還是在科層組織中，在消費社會中，在透明信息中，被剝奪了。

當然這裏還有一個邏輯，可以用於捍衞消極尊嚴。正是現代社會已經剝奪瞭如此多人的尊嚴，那麼可不可以讓人和人之間互不干涉，不要再去剝奪彼此的尊嚴了。“你為何還要寫這樣的文章，進一步剝奪我們的尊嚴呢？”

我當然理解有人確實是通過展露優越感來傾軋他人的尊嚴，並高舉自己，但這不是我要做的事。

因此，絕不是每一個包含優越感的描述，都是一種僅僅希望傾軋他人尊嚴的行為。

諸位可以想想，我的上一篇文章呼籲大家重新建立與藝術的關聯，是不是在呼籲大家重新連通一種“積極尊嚴”。

4.

甘於平凡，

是審判自己進入無尊嚴狀態

諸位應該都曾經生病，生病之時深感健康可貴，日日渴望恢復健康。恢復之後呢？便不再每日關心健康了，健康成為一個絲毫不敏感的事物。

尊嚴亦如此。

當一個人覺得尊嚴不足時，全世界都存在着剝奪其尊嚴的危機，當他真正擁有尊嚴時，他從容不迫，似乎周圍的世界都圓融起來，一切都不那麼鋭利了。

最近我的朋友很關注我的心理健康，擔心文章激起的風波會讓我生氣或難過，所以不少人來安慰我。但這些激起的意見並不令我苦惱，只是覺得確實道阻且長，需要繼續耐心做事。

所以“有尊嚴”與“無尊嚴”並非一個對應的狀態，就像健康和不健康一樣。它們都不像有錢和沒錢，呈現出多與少的對應關係。

尊嚴從來不是多寡，沒有尊嚴較多和尊嚴較少的情況，就像説“我健康比較多”實在是奇怪。

有尊嚴不過是一種“充實”和“圓滿”的狀態，而“無尊嚴”，我們上面説到的對尊嚴喪失的敏感所反映出的“無尊嚴”狀態，其實是尊嚴的虧缺。

所以我想説教地提出一個警示，可能要警示“平凡”的“自我審判”，平凡當然是一種自我審判。

這種自我審判將主體鎖定在一個必然“尊嚴虧缺”的位置上，保持着尊嚴喪失的恐懼和張力。

“平凡的自尊”是一種艱難的走鋼絲，需要很多消費、休息和自我防禦來形成，這是一種註定失敗的平衡。

同時這個張力的存在，也幾乎確定了，在一個現代都市生活中，“生而為人之尊嚴”確實是個不可欲之物。

所以，像網上的陳詞濫調所言，“認識到平凡是一種成熟和勇氣”？

我想不是的，認識到生活於現代都市，作為財富和智識top20%的人口，其詛咒就是自然的尊嚴都已經喪失，我們不可能通過守勢獲得充實的尊嚴。這才是一種成熟和勇氣。

5.

尊嚴不從結果中來，

而從過程中來

説教至此，總得回答上面的問題，我憑什麼在明明缺乏“成功”的情況下，還能自覺“不平凡”和保持“尊嚴圓滿”的從容呢？

為什麼這不是我的自大和譫妄？

當然有的讀者會説，你已經在看理想開專欄，當然可以用這些作為確證來獲得從容的心態。但我要説，這樣的機遇是我從容的結果，而非原因。

實際上我可能在2015年就進入這種心境了，和讀者坦率地説，真正讓我覺得“不平凡”和“尊嚴圓滿”的，是一段親密關係。

那當然並非一段順利的親密關係，最後也遺憾地沒能善終。當然在這裏我不會展露其間的細節。最簡單的總結，一件足夠重要的事（在今時今日幾乎只能是親密關係），逼迫你以最真誠的態度做出了最真誠的行動，當然那種行動需要以很強的力度持續一段不短的時間，反反覆覆。其中一定經受着尊嚴徹底喪失的恐懼和危機。

這種“真”最終充實了你的尊嚴，從那之後，尊嚴的張力徹底消失，你得以進入一種從容的狀態。

現代化的都市生活是一種極大的遮蔽，在信息流通和成功漫天的情況下，我們逐漸被恐嚇和説服。

我們被説服，那種圓滿的尊嚴必須依靠自己在這20%的人中成為0.001%才可以實現。需要依靠數字龐大的消費，嚇人一跳的頭銜，言之鑿鑿的證書獎項，或管控四方的權力來證明。

這種視野限制着想象力，將人逼入不得不接受“平凡”的情境裏，殊不知，尊嚴和這些無關。我甚至想説，從這些東西里面要真獲得尊嚴，才是緣木求魚。

當然我不會主張，在一段感情中保持一種至高真誠是一件簡單的事，這當然很難，同樣也需要巨大的幸運，也需要他人的真誠和成全。我不能誆騙諸位這是一種必勝策略，或簡易的法門。當然，在親密關係之外，生活也會給予如此真誠的機遇，可能是生計，是事業。

只是尊嚴不從結果中來，而從過程中來。

這一字一句應和着亞里士多德在《尼各馬克倫理學》中的那句話，“我們反覆做的事成就了自己”。

當然這個思路也藴含陷阱，懶惰和自滿是最顯著的。我想一定有讀者讀到這裏產生一種感覺，我的生活也很艱難，我也絕對算足夠真誠地對待生活和他人了，為什麼我沒有獲得你這樣的心境呢？

我能提供的標準很簡單，如果你真的做到了，你絕對不會稱那個為“平凡”。若你真的能夠做到那種真誠，你就會知道那是特別了不起的一件事，是罕見的，是付出足夠多才獲得的，是承擔了巨大的危機才獲得的。

**這裏面當然包含着警覺，對自己軟弱的警覺，放棄的警覺，自我浪漫的警覺，懶惰的警覺，逃避的警覺。**真是個不小的代價。

雖然如此困難，但是“真”這件小事，幫我們擺脱了70億人共同體中平庸的必然性，即便我們結成一個700億人的共同體，對一個人或一件事之“真”也是如此呈現，即便世界只剩下你和另一個人，真誠對待依然會如此困難。

這讓“真”與“尊嚴”，與“美”，與“不平凡”，都可能，可欲，可達。

這要靠一點點運氣，但不像那句評論，在依靠“一出生”就獲得的幸運。而是一種被勇敢支配的幸運。

尾聲.

我願意做那根“刺”

有人評論我的文章都有“刺”。這篇也一樣，也許它的行文是最温和的，但你若品出那根刺，卻是最尖鋭的。

我尖鋭地説，生而為人的自然尊嚴已經不可能；我更尖鋭地説，現代人太容易懶惰和自滿，自以為自己是受害者，自以為自己已經做得足夠了，往往停在離出發點極近的地方，在腦中幻想着自己已然經歷奧德賽。

所以行文是否温和也沒那麼重要不是麼？行文的温柔必然會帶來諸多自滿的誤解和浪漫化的自我安慰，不信你看看下面的評論好了。

我願意做各位平凡生活的那根刺，直到你們自己都生出一根刺，再也不需要我這根的時候。