亞裔的奶茶自信_風聞

圖片來源：推特@narkeeso

文章首發於公眾號：叁裏河

作者：星爸爸

美國民主黨總統候選人楊安澤在推特上曬出了一張照片，胸口那枚 “MATH” 胸針再一次強調 “模範少數族裔（model minority）” 的形象，用他自己的話來説就是一名 “數學很棒的亞洲人” 以及 “有很多的醫生朋友”。

楊安澤一向的競選策略就是擁抱這個看似褒揚實則暗藏了亞裔痛苦回憶的刻板印象，這是反直覺的，尤其是在美式政治正確之下，刻板印象無論是正面還是負面都應該做好受批評的準備。這使得亞裔社區尤其是年輕亞裔在一開始對楊安澤頗有微詞。

他後來做了很多調整來拉近和年輕人距離，比如在 Reddit 上開直播問答，參加亞裔的嘻哈演唱會，迎合當下的環保話題，試圖用年輕人的生活方式來緩衝核心人設給自己帶來的批評。

效果很明顯，除了亞裔之外，楊在年輕美國人之間的接受程度也有所提升。但亞裔的身份認同永遠在競選策略的 C 位，這也就是為什麼在那張照片裏，主角不是 MATH 胸針也不是楊安澤本身，而是他左右手各拿一杯的珍珠奶茶。

這兩杯奶茶來自舊金山地區的初創連鎖品牌 Boba Guys。這個牌子的創始人 Fung Brohters 也是業餘説唱歌手，他們曾經在 2013 年時往 Youtube 上上傳了一支名為 Bobalife 的音樂影視作品，裏面有句歌詞唱到 “這是年輕亞洲人的飲品……請叫我們波霸一代。”

Eater.com 借用這支作品作為開頭，寫了一篇文章來解釋了何為珍珠奶茶一代以及這種一開始的廉價飲品如何搭乘亞洲文化影響力的提升而有希望成為亞裔輸出的另一項飲食文化，或者説成為亞裔的星巴克。

然而，珍珠奶茶從邊緣到主流，從難登大雅之堂變成資本寵兒也從側面反應了美國亞裔社區在過去三十多年的快速崛起以及愈發自信的過程。

現在意義的台式珍珠奶茶普遍認為是上世紀八十年代初發源於台灣的春水堂，故事有好幾個版本，最常用的是 “春水堂把木薯粉做成的粉圓倒入了當時台灣的國民飲品奶茶之後，再借用香港豔星葉子楣做了波霸話題營銷” 的故事。

總之，隨着美國國會用 1965 年移民法案消除了對亞裔的移民及入籍歧視之後，珍珠奶茶這種飲品隨着大量台灣移民進入加州而紮根美國。

eater.com 的作者 Jenny G.Zhang 寫道：“大多數（台灣）移民在加州 — 尤其是洛杉磯周邊 — 落地併成家，讓這裏成為 2008 年時全美人數最為龐大的台灣移民社區。90 年代早期的珍珠奶茶文化正是在這裏生根發芽，由台灣的家人們介紹給年輕的美籍台灣人，再由這些年輕人介紹給學校、社區和圈子裏的其它亞裔。”

有人考據説，這些配方之所以在台灣得以普及，主要是源於二戰期間美國的援助。通過對外援助計劃，美國曾向台灣提供大量麪粉和奶粉以改善鄉村等貧困地區營養缺乏的狀況。美國奶粉、北美木薯和中國茶葉，這本身就一個神奇的組合。

最初的珍珠奶茶只是一種廉價餐品，主要是泡沫塑料杯裏的代乳製品粉末和糖漿混合物加上木薯粉圓。

這樣的飲料當然不配擁有自己的專賣店，當時只有台灣人開的餐廳提供珍珠奶茶，而且是以極低的價格把珍珠奶茶放在菜單最後。低下的品質只能讓珍珠奶茶成為台灣人解鄉愁的工具，並不能讓美國主流社會接受。

即使到了 2014 年左右，當珍珠奶茶隨着大量華裔移民的到來在美國各地普及的時候，還是有很多美國人會對那些採用了傳統制法的廉價奶茶嗤之以鼻，Yelp 上關於奶茶店的差評一般都來自老外，原因不外乎是工業製品、不夠健康之類的。

據 Zhang 的考據，洛杉磯第一家奶茶專門店（或攤位）要在千禧年初才出現在一個商城的美食城內。對於很多台灣移民來説，珍珠奶茶店算是年輕人的第一次創業，“2000 年代早期，一些專注這種飲品的商店開門營業…….全都是台灣移民的後代……是他們初次創業的形式之一”。

這個時期的珍珠奶茶，雖然沒有走出亞裔社區的邊界，仍是是實打實的 “亞” 文化，而創業的第一代和第二代移民們也只是把它當作謀生手段而已，但在亞裔社羣內部，珍珠奶茶卻開始成為年輕人的集體回憶。

千禧年初期，以韓國偶像團體和日本動漫為代表的亞洲流行文化在美國西海岸亞裔年輕人之間開始流行，珍珠奶茶成了一個載體，很多年輕人在放學後就着珍珠奶茶來討論自己喜歡的韓國舞團或日本漫畫。“大學期間，他在一家奶茶店工作，朋友們也會經常來到這裏聚會”，一名受訪者告訴 Zhang。

不過，Zhang 總結説，奶茶作為少數幾個亞洲國家才有的產品卻在亞裔流行文化圈裏有着不成比例的影響力和代表性，它所代表的以華裔為主的東亞文化常常不容置否地掩蓋了其它細分亞裔的身份認同和文化特徵。

一名越南和意大利混血的年輕人就抱怨説，由於她並沒有東亞人那張典型的模範少數派的長相，為了證明自己身上的亞洲性，必須要演繹 “主流印象中的亞裔文化：喝珍珠奶茶，吃特定的食物，用筷子。” 這讓她覺得自己身上的亞洲性不能説是違心，但起碼是有一點實用性考量的。

與此同時，台灣珍珠奶茶也在這個時期向大陸進發，正牌奶茶八九元一杯的價格妨礙了這種飲品的大範圍流行。很快各種低廉的山寨製品風靡沿海地區，也成為了那一代人的共同回憶。這其實為後來各種台灣品牌沿着北美華裔留學生的足跡大肆擴張埋下了伏筆。

2008 年後，中國赴美留學生人數開始了十多年的快速增長，從 2008 年的 8.1 萬人左右增加到 2018 年的約 36.3 萬人。這是一羣中產階級的後代，他們的家庭充分享受了中國經濟高速發展的帶來的紅利，有着旺盛的消費需求與能夠匹配需求的消費能力。

比如在大學城波士頓，2010 年後大量到來的大陸留學生不但顯著推高了公寓租金，為當地的車行帶來了生意，甚至還在一定程度上改變了當地華人社區的消費習慣。比如在波士頓臨近的莫爾登市，大量留學生催生了諸如 KTV 和烤串店之類的商業形態。

珍珠奶茶也是受益者之一，當台灣品牌功夫茶在波士頓大學附近開出當地第一家店時，很多留學生不惜驅車一小時前往品嚐，成了名副其實的網紅打卡點。很快，貢茶、日出茶太之類連鎖店也進駐波城，其中不少代理權被大陸留學生拿走。

另一方面，奶茶價格也緊跟消費力升級，從誕生之初的一美元上漲到當時的六七美元左右，並不比星巴克便宜多少。同時，中國大陸的中產也給大量台灣品牌提供了市場。到如今，根據一些調研報告，珍珠奶茶已經成為一個 19 億美元市場規模的產業，有望在 2023 年達到 32 億美元。

不過，大陸市場雖然在一定程度上幫助奶茶在美國乃至全球擴大了覆蓋範圍，但出身優渥的中產階級和他們的子女畢竟難以體會這種飲品背後關於身份認同和移民生存的故事，多數人只是出於 “在美國喝奶茶吃烤串“ 的獵奇感來消費。

而對於那些 ABC 們來説，珍珠奶茶的意義就不同了，正如前面所説，這是讓他們感到驕傲的一種的文化符號。因此很多第三代移民開始對這個 “古老” 產業進行升級，用真正的茶葉熬製來替代代乳製品粉末，加入更多的口味，改造店鋪形象，或者與流行文化進行跨界合作。

Zhang 寫道，這種發展與中餐館的不斷精品化類似，都是擺脱了過去第一代移民 “求生存” 的低廉商業模式，由第二代或者第三代移民主導，開始主動適應西方的潮流，吸納新元素，形成新的文化。一個奶茶創業者説：“這是改變過去關於 ‘廉價品’ 的敍事……（告訴外界）我們的社羣也在發展提升，你們要認真看待我們。”

“這些趨勢都代表了全球化、移民、經濟及文化力量的最新走向。就像新型中餐館在更加富有的、接受過更好教育的華裔移民大潮的帶動下不斷湧現一樣，珍珠奶茶的復興是東亞地區作為全球新勢力崛起的象徵“，Zhang 引用紐約大學一名研究飲食文化的助理教授的言論來解釋現象。

過去兩年來亞洲影視作品在歐美取得的高曝光，以及亞洲互聯網產品的全球性普及也與這現象相得益彰。尤其是大陸本土輸出的影響越來越大，在奶茶這種產品上，喜茶創造的芝士茶很快就被美國的同行模仿甚至山寨，而且其它方面則有抖音的全球大流行和最近各種衝突下不斷站出來發聲的留學生…….都代表了文化和經濟上的自信。

Zhang 給自己的文章所起的標題是 “珍珠奶茶一代的興起（與停滯）”，括號裏的停滯説明了她本身作為一名亞裔後代對這種飲品的流行所持有的一種喜憂參半的態度。她認為亞裔的奶茶自信儘管是影響力與地位雙提升的表現，但也可能代表了一種盲目。

這種盲目體現為對刻板印象的徹底接受，比如楊安澤在電視上不止一次自豪地宣傳自己的亞裔特徵並受到大量年輕人的歡迎。雖然亞裔身上的模範少數派在字面上是對他們的言行舉止價值觀的正面歸納，但如果不加批評地接受並以此為榮，那麼這種表揚就會變成一種限制，讓亞裔自己畫地為牢。

參考資料：

The Rise (and Stall) of the Boba Generation

https://www.eater.com/2019/11/5/20942192/bubble-tea-boba-asian-american-diaspora

Number of college and university students from China in the United States from academic year 2007/08 to 2017/18

https://www.statista.com/statistics/372900/number-of-chinese-students-that-study-in-the-us/

American Footsteps in Taiwan

https://taiwantoday.tw/news.php?post=26044&unit=20,20,29,35,35,45