狠人！86版《西遊記》元老，90年代身家億萬，42歲做演員，怒批郭敬明_風聞

作者|   阿一

來源|   最人物

從一貧如洗到一夜暴富，從身家過億到傾家蕩產，從風靡全國到晚年回春。

李誠儒，充盈、坦蕩、剛直，一個混不吝的北京老炮兒，一個風骨傲立的傳奇。

本故事純屬真實，如有雷同不大可能。

“您想過出本自傳嗎？”

曾有記者這樣問過李誠儒，得到的答案讓人撥雲見日。

李誠儒拍着腿樂：“比我人生精彩的有的是！現在好多年輕人出自傳，這是都拿自己當美國總統，都拿自己當二戰偉人了，這誰受得了啊？”

“這是浮躁，這是沒明白呢！”

世上的明白人不多，李誠儒算一個。

十年前，李誠儒把家從故宮牆角下的四合院搬到了京郊的昌平。比鄰十三陵，戲稱自己的院子是“十四陵”。

有句話説，離羣索居者，不是野獸，就是神靈。

野獸離羣，因為桀驁；神靈索居，因為自足。

李誠儒更接近後者：充盈、坦蕩、剛直，一個混不吝的北京老炮兒，一個風骨傲立的傳奇。

大部分人對李誠儒的認知是作為演員的他，一個響噹噹的“老戲骨”。

但是，這位“老戲骨”正式出道時已經42歲，早已不是朝氣蓬勃的“小鮮肉”。

剛出道時，李誠儒在《編輯部的故事》裏扮演文化騙子賈何必；在《過把癮》中扮演老闆錢康。

李誠儒在電視劇《過把癮》（1994）中飾演錢康

觀眾不難發現，李誠儒似乎非常適合出演頗有幾分城府的富紳，因為在他成為演員之前，原本就是個地地道道的生意人，並且一度名噪京城。

1985年，國家宣佈實行價格雙軌制，商品的市場價與計劃價差距越來越大，巨大的利潤空間引發了空前的下海大潮。

加上物資緊俏，賣方市場很快成為主流，倒賣商品賺差價成為主要的生錢方式，因此當時的很多生意人被戲稱為“倒爺”。

彼時人民羣眾口中流行一句話，“十億人民九億倒”，李誠儒就是那“九億分之一”。

在北京，很多有點年紀的人都記得“特別特”商場。

當年的宣傳單上寫着：“特別特”男女配套商品流通精品店。特別的服務、特別的質量、特別的商品、給您特別的滿意。”

“總經理：李誠儒。”

1990年，在寸土寸金的西單北大街，北京首家開架自選服店盛大開業。總佔地近1000平米，鞋子衣服各佔一半。

在此之前，顧客與商品被櫃枱分割，選購時只能依賴店員拿取，無法一一挑選。

除了標新立異的經營理念，李誠儒也深諳廣告營銷之道。

開業前，他在《北京晚報》上登報招聘，全城海選美女導購員。彼時，北京市的平均工資是221元/月，而李誠儒開出的月薪是5000元-6000元。

重金之下，必有佳人，前來應聘的美女多達7000人。李誠儒按照選空姐標準，從中選拔110人，並組織集訓三個月。

三個月後商場開業，110個美女身穿價值800元的定製導購服，輕移蓮步，排隊款款走在川流不息的西單大街。

一時間，搖曳生姿，回頭率之高，不可估量。

旗開得勝，僅僅一個月，“特別特”商場在北京便無人不知無人不曉。在其中工作的人，更是以此為榮。

最近幾年，“同款經濟”大行其道，明星帶貨的推銷手段甚是火爆。但其實這都是李誠儒“玩剩下的”。

當年，日本電視劇《血凝》曾風靡亞洲，女主人公信子和他父親大島茂的故事催人淚下，李誠儒卻從中看到了商機。

他比照男主人公的服裝，製作了一批“大島茂風衣”，並按照顧客消費習慣的不同，採用不同等級的面料，對應不同的價格上架出售。

日劇《血凝》劇照：大島茂（宇津井健飾，左一）

據李誠儒回憶，當年那款風衣共銷售近10萬件，總利潤高達七、八百萬。

在很長一段時間裏，“特別特”商場的日營業額都高達50-60萬，並且因為是賣方市場的關係，其中的利潤可以達到100％-200％。

經商八年，除了“特別特”，他還擁有諸如酒店、桑拿房、古玩等產業，種類大相徑庭，但結果卻是出奇的一致——穩賺不賠。

如此，李誠儒便成了改革開放後最先富起來的那批人之一。

在那個馮小剛還騎着破摩托到單位上班的年代，李誠儒已經開着奔馳560、寶馬320在長安街上兜風了。

當年，李誠儒坐電梯，一揮手，助理便給電梯小姐100美金小費；

帶着朋友去唱卡拉OK，一進門，門童就吆喝：“‘美刀房’來了！”

身上的西裝低於一萬五的不穿，連襪子都是價值100美金的金貴貨色。

回憶起從前的情形，他説那時自己“小人乍富，有點暈”。

90年代初，北京開始興起了炒賣外匯，那時候手裏有些資金的人就開始進入外匯市場，李誠儒當然也要分一杯羹。

彼時，李誠儒的外匯賬户裏有1300萬美金，腰上彆着一個比BB機大一號的Boss機，上面可以實時顯示匯率情況。

他白天做生意，晚上一邊吃飯一邊等着紐約的股票市場開盤，酒足飯飽，接起大哥大，助理告訴他已經進賬11萬美金。

時至今日，李誠儒仍保持着一項記錄——唯一一個在外匯保證金交易中爆倉的演員。

但是，就像他後來説的：“有你過五關斬六將，就必有你走麥城的時候。”

1993年底，打了三十年的美日貿易戰進入決戰時刻，李誠儒也在買賣日元中，殺紅了眼。

外匯市場上瞬息萬變，那一夜，從來沒有跌出過100.40的日元被打到80，而李誠儒已經將倉內資金全線撲入。

“誰不死啊！誰也抗不下去了！”

傾家蕩產，就在幾分鐘的時間。

二十多年後，李誠儒是這樣描述當時的自己：“坐在機器前，從後脖頸子到尾巴骨，一股涼氣竄下來了。”

從大富翁到窮光蛋的人生過山車，結結實實地衝到了谷底。

第二天醒來，李誠儒習慣性地用手理了兩下頭髮，低頭一瞧，指頭縫裏、枕頭上全是掉髮。

一夜禿頂，富貴榮華也隨着三千煩惱絲，一併落盡了。

“下海那段經歷用四個字總結：慘不忍睹。有輝煌，有收穫，也有慘敗，也有揮霍，慶幸沒被淹死。”

時移世易，多年後李誠儒談起那段往事，倒像是在説旁人的是是非非。

馬未都評價李誠儒：“一個人年輕的時候見過錢，這輩子基本上就能夠知道什麼叫風雨了。”

那如果這個人既見過錢，又見過名，還見過生死，又會如何？

民間有句老話，“窮人乍富，伸眼拔肚”，説的是過慣了窮日子的人過不了富日子，甚至會走向悲慘的境地。

這句話，也可以用作李誠儒商海沉浮的判詞。

一個吃慣了菜窩頭的窮孩子，的確會對山珍海味消化不良。

老北京有句流傳很廣的話，“東城富西城闊，崇文窮宣武破”。

早年間，北京城以前門大街為中心，東邊多票號、大買賣，多有鉅商大賈和殷實之家聚集。

家住沙灘北池子大街的李誠儒就是東城的。

 老北京風光

清朝末年，北京城前門往南，珠市口往北，鷂兒衚衕旁臨街的五間門臉兒，買賣字號“義和信”，那便是老李家的興盛一時的綢緞莊。

“我父親居然能用兩塊大洋來買一個蛐蛐罐，那時候一塊大洋買一袋洋麪啊。”

老李家曾經的確是富庶人家。1954年11月25日，等到幺兒李誠儒出生時，已是家道中落。

1956年，幺兒兩歲，父親便駕鶴西去，留給母親十一個啼飢號寒的孩子，和一屋子雞肋般的書畫瓶罐，在特殊的歷史時期反倒成了禍患。

父親走後，老李家的日子只剩下十個字：家無隔夜糧，身無禦寒衣。

 老北京的冬天

古時候，李白作“煙花三月”頌春日裏柳絮如煙。但是大多數時間生活並不詩意，李誠儒小時候最見不得的就是柳絮，因為“柳絮來了，柳芽不能吃了”。

“北京城裏沒有哪一樣野菜是我沒吃過的。”

饑荒時期，李誠儒還跑到公社的馬廄裏偷驢吃剩下的豆餅充飢。

“那真是過得悽苦。”

生活不堪重負，為了拉扯大十一個孩子，母親去鐵路上扛過一二百斤的枕木、砸過硬幣粗細的路釘，收工回來做飯手都是腫的。

長大後，李誠儒説：“每個人都認為自己的母親是最偉大的，但我想和他們比一比。”

修築鐵路的工人

但即便如此困難，為了子女以後不再重蹈覆轍，母親仍然要送幾個大孩子去學京劇，大孩子學成再回家教小孩子。

雖然窮得只剩下“一間屋子半間炕”，但一家人有拉有唱，苦中作樂，也讓演員夢在李誠儒心裏紮下了根。

1970年，李誠儒中學畢業以後被分配到北京景山服裝八廠，負責在車間裏熨衣服。工作之餘，他還會參加東城區工人俱樂部的話劇演出。

彼時，李誠儒心裏完全沒有片酬的概念，他表演，只是因為熱愛。

那個年代，無論是收音機、唱片，還有電影裏的旁白，大都會出現一個聲音——第4屆金雞影帝，董行佶。

董行佶

一次，李誠儒在民族宮劇場看戲，陰差陽錯結識了這位業界名流。

後生對前輩仰慕已久，前輩對後生獨具慧眼。打那天起，李誠儒就成了董行佶的入室弟子。

此後十年，每天早上，故宮後門、景山前門都有一個練台詞的服裝廠工人。

“我算是有幸結識了高人，一生受益匪淺。”

1980年，憑藉着出眾的台詞功底，26歲的李誠儒考進了北京電影學院業餘表演進修班，與趙寶剛、李勤勤、張光北成為同學。

多年後，隔壁專業班的張鐵林笑稱：“我們專業班紅的沒幾個，他們業餘班全都紅了。”

但，那也是在多年以後。

當年，北電教研組組長唐遠之先生，在見到李誠儒之後便斷言：“看這孩子的長相，要紅，得等到40歲以後。”

這句話，對於一畢業就被分配到中央電視台實習的李誠儒來説，只是一道耳旁風，並未當真。

只是沒成想，先生之言，一語成讖。

2017年，86版《西遊記》導演楊潔因病逝世。

李誠儒在微博中寫下：“驚聞楊潔導演仙逝，不禁淚如雨下。”

 楊潔與李誠儒

作為一個演員，李誠儒在86版《西遊記》中連一個小妖都沒有客串過，如此情真意切的感懷之詞，似乎令人有些摸不着頭腦，但箇中緣由，其實另有隱情。

1981年，李誠儒進入央視實習，正趕上86版《西遊記》建組，懷抱着出演唐僧的夢想，風華正茂的他被引薦給導演楊潔。

正值劇組人手短缺，楊導一度焦頭爛額，看到一個年富力強的小夥子頗有幾分幹練，未待其説明來意，直接點名李誠儒擔任場記一職。

“那時候，我真的不知道誠儒是想當演員的。”

雖然演員夢難圓，但是李誠儒依舊欣然接受。“至少我可以離這個行當近一點。”

圈內人常説：“場記，是通往導演的道路。”楊導對李誠儒的厚望，可見一斑。

自此，86版《西遊記》六位元老級導演班子已見雛形，分別是：導演楊潔、攝像王崇秋、燈光孫永福、美術彭曼麗、劇務老鄭、場記李誠儒。

《西遊記》邊拍邊播，前後五年多，歷經兩千多個日日夜夜。劇中，師徒四人一路西天取經；劇外，師徒六人也歷經了九九八十一難。

如果説，楊潔是唐僧，即便困難重重亦咬定青山不放鬆，那麼李誠儒就是孫悟空，一路降妖除魔，一路保駕護航。

為力求還原，86版《西遊記》幾乎全部實地取景，為了採景，師徒六人踏遍了祖國的名山大川、古剎道觀，而李誠儒就是走在最前頭的探路人。

楊潔（右二）與李誠儒（右一）

1983年3月，劇組按計劃前往湖南張家界，拍攝《三打白骨精》一章。

正值雨季，唯一一條上山路塌方了，劇組被攔在山腳，楊導不願將就換景，僵持一天，晚上十一點對李誠儒説：“你連夜探路，想盡一切辦法上山，明天下午五點，我等你電話，只要你能上去，我們就能！”

第二天天亮，李誠儒風塵僕僕地歸來，還帶回了十幾個上山的挑夫。

 楊潔（前排左）與李誠儒（右）

前一夜，風雨行路難，14公里山路，一來一回從子夜走到破曉。

主題曲中唱“迎來日出送走晚霞/踏平坎坷成大道”。

敢問路在何方？

路，在李誠儒的腳下。

除此之外，楊導還把整個劇組百十號人的衣食住行都交由他一人管理。

得導演信任，李誠儒鞍前馬後，不辭辛苦。

馱着唐三藏一走幾萬裏的“白龍馬”，是他親自往返北京和錫林浩特，一路精心打點餵養的；

第9集《唐僧師徒到五莊觀投宿》中，孫悟空偷吃人蔘果的千年大樹根，是他從成都的高速公路邊揀回來的；

有一年，劇組到杭州取景，賓館房間不足，他竟然請人打開了西湖邊的林彪原住所，使幾十號人免於風餐露宿。

導演楊潔説：“也不知道是鑽的什麼路子，但他就是可以解決。”

楊潔（左二）與李誠儒（左一）

但是，即使是可以七十二變的孫悟空，也難以一面面俱到，更何況李誠儒只是肉體凡胎。

當年可以進入《西遊記》劇組的演職人員，個個都是人尖子，眾口難調不可避免。

正所謂“一人難如百人意”，經費有限，萬金油也有失靈的時候。

李誠儒稍有兼顧不到的地方便嫌隙叢生，楊導時不時會接到劇組人對他的投訴，最終小事變大，為平眾怒，楊導忍痛割愛，對李誠儒説：“你走吧。”

那一天，李誠儒蒙冤離開，楊導在門口望着他走出去二三十米，心中五味雜陳。

楊潔（中）與李誠儒（左）

楊導後來説：“委屈人人都有，但李誠儒的委屈真的太多。”

在《西遊記》劇組，李誠儒前後三進三出，因為“缺了他等於缺了一隻手”，沒有齊天大聖，何談功德圓滿。

2013年，李誠儒59歲的生日會上，已經83歲高齡的楊導驚喜現身。

她説她要來向李誠儒説一聲抱歉，而李誠儒卻早已將舊事拋諸腦後，只是感念前輩的言傳身教，感恩劇組困難時期楊導分給他的半碗餃子。

楊潔（二排左）與李誠儒（三排左）

2016年6月，李誠儒家的櫻桃熟了，邀楊導一同嚐鮮。

“那天丫丫（楊潔女兒的小名）車上的空調壞了，把老太太熱着了，身上不爽利。”

第二年，他原打算再邀楊導一敍，彌補遺憾，卻接到了老太太仙逝的消息。

4月15日，李誠儒突聞噩耗，悲不自勝，無奈向劇組告假一天。

兩個月後，櫻桃又熟了，但那段飽經風霜的神奇故事，他不知説與誰人聽。

1986年春節，《西遊記》一經播出，轟動全國。但沒有人知道，當時在朝陽菜市場，騎着摩托車賣炒肝包子的李誠儒也是幕後功臣之一。

結束在《西遊記》劇組的工作後，李成儒下海經商。

“特別特”最火爆的時候，李誠儒曾被診斷為鼻竇癌晚期，醫生斷言就算手術治療也時日無多。

彼時，他心裏想的就是放棄生意，幹最愛乾的事：演戲！

誰知命運捉弄，術後出院前一天醫生告知：“李先生，告訴您一個好消息，經過病理檢查不是癌症，只是黴杆真菌。”

李誠儒説：“經商的十二年裏，沒有一天不想演戲。”

1994年，商場失意，他在同學趙寶剛導演的電視劇《過把癮》中客串出演，錦上添花。

馮小剛問趙寶剛：“這孫子哪兒找的？！”

《過把癮》播出後好評如潮，李誠儒跟隨劇組參加路演，天津市萬人空巷，“車都開不動”。

坐在被人潮包圍的車裏，他陷入彷徨，茫然地站在演員與經商的分叉路口。

他問老同學張光北：“我能吃演員這碗飯嗎？”

張光北思量半晌，慎重回復：“能。”

張光北（左）與李誠儒

1997年1月1日，李誠儒清理完所有的債權債務，“擦乾淨屁股”向公司合夥人遞交辭呈，正式進入演藝圈。

彼時，他已經42歲，他説：“我不能拼時間了，爭取每一部作品都是最好的。”

提起李誠儒，人們印象最深刻的就是《重案六組》裏亦正亦邪的刑警曾克強。

而這部中國電視史上風頭最勁的刑偵劇的策劃人，正是李誠儒。

由他擔綱的部分劇本，成了同組編劇們的寫作範本。

最終，這部原本只有一部的劇作，連拍了四部，重播率更是達到了3000遍。

李誠儒的台詞童子功渾然天成，不着痕跡，收穫大批影迷的青睞。而當年四處打聽“這個孫子”的馮小剛也在其正式出道後，得償所願。

2001年，李誠儒受邀客串馮小剛導演的電影《大腕》，飾演一個精神病患者。

1分26秒，328個字，一鏡到底，一條過！

結束打板，馮小剛上前擁抱，在場的葛優、關之琳、英達、張黎無不為這個“新人演員”鼓掌。

李誠儒説：“我就是想讓他們看看，什麼叫能耐。”

2014年，60歲的李誠儒已經處於半隱退的狀態，忽然又接到了馮小剛的電話：“誠儒，我得請你出山。”

彼時，馮小剛正在導演黑色幽默電影《私人訂製》，其中帶着些許自己影子的“最俗導演”一角懸而未決。

雖然選了20多個備選演員，但是劇組裏王朔、馮小剛、葛優、王中軍、王中磊五個人始終無法達成共識，直到馮小剛請來李誠儒，再無異議。

 電影《私人訂製》劇照

然而，冰凍三尺非一日之寒，如今這個無可替代的李誠儒，不知下了多少苦功夫。

少有人知，演完《大腕》中短短的一分半鐘，李誠儒的手抖了近三個小時，那是高度緊張之後的疲憊。

​

估計李誠儒也沒想到，自己從藝半生，拍戲二十多年，竟然會因為一檔綜藝節目，晚年回春。

在日前開播的一檔綜藝節目中，李誠儒成為嘉賓席上的座上賓，怒懟郭敬明的作品片段：“如坐針氈、如芒在背、如鯁在喉。”

一番言論，引發觀眾搖旗吶喊。

而在後來開播的同類型節目中，網友吐槽：“缺個李誠儒”。

在五光十色的娛樂圈，從來就不缺少讚美和吹捧，人們希望可以聽到一些久違的真話。

曾共同出演《重案六組》的演員董勇也説：“李誠儒這個人，不會假。”

《重案六組》劇照：李誠儒（左）與董勇（右）

早幾年，李誠儒就表示：“我對圈裏的現狀不滿意。”

他非常反對如今部分劇組中現場提詞的“雙雙簧”行為，即演員不背台詞，依靠助理提詞、後期配音來完成拍攝。

他在鏡頭前質問：“現在不提倡歌手假唱，難道就允許演員假説台詞嗎？！”

“如果我李誠儒哪天下不來台詞了，我一定不在這裝孫子，我一定回家抱孫子。”

李誠儒家中掛畫

曾經，李誠儒把名字寫成“李成儒”，意在勉勵自己努力做一個文化人。

這幾年，他又把名字改回來，意在告誡自己做一個誠實的文化人。

偶爾會開玩笑：“也可以直接叫我‘李真儒’。”

他在節目中點撥年輕演員：“老戲班裏有一句話，人要敢跟你説真話，你千萬別惱，那是給你兜裏裝錢呢！”

言罷，趙薇接茬：“誠儒老師是散財童子。”

所謂忠言逆耳，不外如是。

李誠儒四十多歲的時候，前妻史依弘就説：“我從來沒見過一個人都快50歲了，頭上還長角的。”

如今他已年過六十，歲月依舊沒有磨平他身上的鋭氣。

因為直言不諱，李誠儒得罪過不少人，好友評價他：“人不錯，就是説話太直接。”

不遭人妒是庸才，侃侃諤諤之間，的確會招來一些污言穢語，但是回到家中，抖落一身髒水，面見聖賢，仍可無愧於心。

如今，李誠儒一年有大部分時間，遁在十三陵旁邊的院子裏，院中種了500棵櫻桃樹，取名“櫻桃園”。

導演陳燕民為他作了一篇《櫻桃園記》，其中有幾句：

“紫禁城中天生個北京爺，煤山（景山的別稱）腳下練就了十年功……熒屏閃爍道出人生演繹，扉門脆響歸來儒者懷誠。”

“我最崇拜的一個人就是張良，張子房，幫着漢劉邦打下天下，曾經還謀刺過秦始皇，功成名就，全身而退，成為逍遙侯。”

在櫻桃園，他會按着時節，把院子裏的野菜都掐來吃，襪子是25塊3雙的，也買過5元一把的“瑞士軍刀”，偶爾約陳道明拉上一段京胡，也是人生一大樂事。

有人問起緣由，他只説：“懂事了。”

 李誠儒書法作品：心靜情逸，無欲則剛

世事大夢一場，人生幾度秋涼。

李誠儒這輩子走過了月黑風高夜，也見過了泰山崩於前，看穿了許多人，看淡了許多事。

他很喜歡明代兒童啓蒙讀本《增廣賢文》中的一句：庭前生瑞草，好事不如無。

意思是，庭前不如屋內，外在不如內在，浮華終歸為浮華。

這世上，有人慾得而終不能得，就有人慾舍而終有得；有人修果，就有人修根；有人脩名利，就有人修根本。

人生路漫漫，是非成敗轉頭空。

2019年11月25日，李成儒迎來自己的65歲。

花甲之年，身後浮雲一片，敢問路在何方？

路在腳下。

部分參考資料來源：

1.《可凡傾聽》專訪李誠儒

2.《影視風雲》專訪李誠儒

3.《敢問路在何方》楊潔 著

4.《鏘鏘三人行》專訪李誠儒

5.《你看誰來了》專訪李成儒

6.《大牌生日會》專訪李誠儒

7.《明星生日會》專訪李誠儒

8.央視網：《李成儒：商海沉浮，不悔當初》

9.北京日報：《李誠儒：自導自演活成大片》

10.北廣人物週刊：《李誠儒：儒者懷誠 》

11.CCTV10《人物》欄目專訪李誠儒

12.男人裝：《李誠儒：幹什麼吆喝什麼》

13.《藝術人生》專訪李誠儒

圖片來源：網絡、視頻截圖