《地久天長》：意義世界的塌陷_風聞

【作者的話】

1、祝賀《地久天長》成為本屆金雞獎最大贏家；

2、本文寫於2019年3月25日；

01

在《地久天長》中，貫穿始終的一件道具，是劉、沈兩家人在公園遊玩時的一張合影。20世紀80年代後期，大人們都還年輕，顯得意氣風發，兩個孩子劉星和沈浩，則穿着乾乾淨淨還帶着皺褶的白襯衫，扎着鮮豔的紅領巾，暖色調的光線，一切顯得那麼美好。

劉星的意外死亡，成了一切不幸的起點和全部故事的轉折點。

家庭，是影片中唯一有意義的共同體，兒子則代表了家庭的未來，更是具有無以復加的重要性，兒子死了，天也就塌了。

中國人是重視親情的，但家庭和孩子，從來都不是像今天這樣，具有“最重要”以至於無法替代的核心地位。

戰爭年代，妻子送郎上戰場，母親送兒打東洋是解放區的普遍現象，有一首民謠這樣唱：

“最後的一碗米用來做軍糧，最後的一尺布用來做軍裝。最後的老棉被蓋在擔架上，最後的親骨肉送去上戰場。”

新中國成立後，毛主席還把他唯一健康的兒子送上抗美援朝戰場，並犧牲在那裏。

可見在相當長的一段時間裏，家庭和親情並不具有“最重要”的地位，對中國人來説，家庭之外的世界，還有更值得追求的目標與生活。

家庭的地位至高無上，意味着中國人的外部意義世界塌陷了。除了家，我們已經無所依託。

02

應該是20世紀80年代一個春暖花開的下午，幾個人躲在房間裏跳舞。後來高美玉（李菁菁飾）換了一盤磁帶，是《友誼地久天長》的旋律，劉耀軍忽然回憶起來：

“那是77還是78年，全國知青大返城，走成的沒走成的在分離的時候，都像是生離死別，我們要走的時候，不知誰偷偷唱起這首歌，我們一聽都哭得稀里嘩啦的……”

回城，按今天的主流敍述，應該是“好日子”的開始，為什麼如此傷感？

也許，劉耀軍們直覺地意識到，這是大時代的終結，是激情燃燒歲月的終結，是小時代的開始。他們有不捨，有遺憾，也有對新生活不確定性的恐懼，一時五味雜陳，百感交集，只有痛哭才能表達自己的心情。

還好他們進入了國營工廠。

和今天企業就是一個“領工資的地方”不同，彼時國營工廠，對工人們來説是一個真正的共同體，不僅是經濟共同體，也是政治、文化、生活共同體。更重要的是，國營企業還意味着一套價值體系，賦予職工以生活的意義，“愛廠如家”是那個時代過來的人都耳熟能詳的一句口號，工廠，至少和家庭具有同樣的重要性。

主要（但不是唯一）是由於國企的存在，中國才解決了近代以來一直無法解決的一盤散沙問題，中國開始凝聚成一塊在國際上令敵人生畏令友人尊敬的整鋼！

03

《地久天長》中，李海燕也許是最令人厭惡的一個，也是受打擊最重，最不幸的一個。正是她，由於擔任計生委員，硬逼着第二次懷孕的好朋友王麗雲去醫院流產，使王麗雲因此喪失生育能力，也正是她，對不肯做結紮手術的劉耀軍喋喋不休、抱怨不已。

李海燕做這一切時，一直信心滿滿。她深信自己是最關心好朋友的人，所做的一切都是為他們好，她一點沒有覺得這可能會給他們帶來不幸。

李海燕之所以如此充滿信心，深層次的原因是因為堅信一切都有國企“託底”，根本沒有想過有一天國企會消失，而只要國企存在，劉耀軍、王麗雲夫婦因為流產所可能導致的一切問題，都可以得到解決，他們不會老無所依，也不會沒有經濟來源，更不會無人關心。

但是，最不可能發生的事情居然發生了——隨着打着猩紅領帶的經理威脅性地用手指敲響麥克風，國企共同體這條大船沉沒了，他們全都成了落水者。而由於劉星的意外死亡，好朋友唯一可以依託的家庭共同體這條小船，也出現了一個巨大的漏洞。

李海燕無法原諒自己。她覺得自己欺騙了自己最好的朋友，劉耀軍、王麗雲的一切不幸，都和自己的決定有關，她是影片中唯一一個到死也沒有得到解脱的人。

但觀眾應該是原諒她了，她真的負不了這個責，也不應該由她來負責。

04

《地久天長》，真的要地久天長，我們就需要找回超越家庭的大共同體，重新尋找家庭之外的人生意義。

否則，劉耀軍、王麗雲的命運就在前方等着我們，養子的迴歸也於事無補！