我拿刀對着父親，他也拿着撐衣杆準備打我……_風聞

文/李鈃瀅 

△今天文章的配圖來自電影《狗鎮》

再次收到母親的懇求信息，是今年的六月，在父親節的前幾天。內容仍然是之前發過的，詢問我能否放下過去，可以原諒與重新接納他。畢竟他養育我這麼多年，一家人的關係沒有必要搞得這麼僵，或者還有一些彌補傷害的機會，不如試試？

我沒有回覆，而是選擇了直接刪除。因為講出這段話的她，已經從我的童年到成人這漫長十幾年中缺席了，所以也無法理解與共情我目前的感受與狀態，更沒有資格對我提出任何意見與建議了。

對了，今年是我與父親徹底割裂的第五年。恰逢11月25日是國際反家暴日，我決定寫下自己的故事。與其繼續在陰影中默默忍受，不如以筆下的力量與傷痛和解。

他從暴力中獲得了畸形的快樂

我父親的文化不高，從小到大都遵循着傳統的教育方式——比如“子不教，父之過”。但如何“教”小孩，我父親則理解為“教訓”。對於那些表述為“陪伴孩子”的教育理念，他並不是非常認可。因為只有打與罵，從身體與精神上做到實實在在地教訓，他覺得才可以培養一個優秀的小孩。

所以，在我的成長中，大部分記憶都是在這種扭曲的暴力中度過。從一年級開始，父親都會檢查我的作業，當檢查通過，作業完全沒有問題後，我才可以睡覺。但問題是，我父親上的是夜班，白天在家睡覺。也就是説，當我每天晚上做完功課，已經上牀進入夢鄉後，作業檢查才真正開始。

我會突然地在凌晨三四點被叫起來，修改作業，因為此時我父親才下班。有時候是數學題算錯了，有時候是字寫得不夠漂亮。被叫起來塗塗抹抹一個小時，再重新睡下。

但這樣如同午夜兇鈴的檢查方式，卻把我的睡眠狀態完整地切割與打破。一方面由於在迷迷糊糊中被喚醒，我沒有清晰的意識，其實並不知道自己在修改什麼錯誤；另一方面，我開始頻繁做噩夢，總是擔心自己的功課完不成、寫不好，最後導致上課也無精打采，難以集中注意力。

父親從未考慮到我的感受，他只希望用各種形式提高我的學習成績：**先是語言的打壓，用各種髒話指責我，表示我不如別人的小孩；****然後再以自己耗費的時間與金錢舉例，不停地質問我如何彌補他這些損失。**他的嘴就像是一把鋒利的刀，不停地刺向年幼的我，讓我不斷懷疑自己的存在是否真的沒有意義，也沒有價值。

慢慢地，被責怪的事情從學習轉移到瑣碎的生活小事上，更多是自然而然地責罵。比如晾錯衣服，他會一直打電話讓我反省，罵到我哭；又比如吃飯沒吃好，掉出一粒米，他會開始苛責“女孩子吃沒吃相”，到最後乾脆不讓我吃了。

如果言語不過癮，**他就會動手，打臉或者打頭，甚至用工具泄憤。**筷子、皮帶、撐衣杆，都是他日常打我的工具。每次一打起來就持續不停，給我的身體留下各種紅腫的傷痕。那時候的我，覺得自己一個被他捏出來的橡皮泥人，可以任意糟蹋。

後來，他每打我一次，我都在紙上寫上他的名字，祈禱他快點死。也許是車禍，也許是疾病，又或者是別的原因。但無論如何，我都希望這些願望可以快速生效，讓我解脱，無需再忍受這些痛苦。我只怕，在他死之前，我就忍不住踏入死亡之路了。

然而，我並非是父親打罵的唯一一個小孩，還有親戚的那些小孩。他生氣的時候，除了折磨我，還會羞辱別人的小孩。因此，每次回老家的時候，整個家族包括鄰居的小朋友，都會避開來家裏玩。準確地説，是大家都在避開這個出口傷人、動手打人的“捕獵者”。

時至今日，我都清晰地記得，他打我的場景，臉上雖然是極其猙獰的表情，嘴上罵罵咧咧；**但這一刻的他，卻是愉悦的、享受的姿態。**無論是家庭對他造成的壓力，還是工作上遇到的不如意，他都在苛責我這件事上得以發泄，獲得了最大化的、畸形的快樂。

卑微的求助，空白的回應

我也曾想過求助，但始終都得不到有效的回應。

第一個縱容暴力的人，就是我的母親。她是一個極其熱愛工作與自由的人，所以在一段需要“負責”的婚姻中，她始終過得不快樂。在二十六歲那年，因為身邊的人都結婚了，所以她也結了，隨後生育。

但完成了外界對她的期待，她便可以逃離這種壓抑的環境。她開始逃，有工作的時候拼命加班，沒有工作的時候就出去打麻將。她對家庭與生育毫無興趣，只希望自己在短暫的青春中享樂。

她不知道我被打的事情，因為我根本見不到她。在大量的時間裏，我就一個人在家裏無所事事，唯一看到的就是她從超市買的東西，滿滿當當的，放在廚房的每一個角落——那些吃的、用的東西，證明她回來過，這是她的家。但除此之外，我找不到她的蹤影。

唯一一次她出面，仍然是父親在凌晨再次讓我改作業。我睡得昏沉，實在不知道他在講什麼，他就開始用非常刻薄的語言罵我。我上氣不接下氣地快哭了一個小時，她才緩緩從房間出來，讓我明天起牀再修改。

**那時候，我才突然到原來我是有媽媽的。**那麼她是否知道我一直以來被打、被罵的事情，又是否看到在小腿上留下的傷痕，又是否知道每天我都不敢回家，放學總是在外面多花半個小時，漫無目的地逛呢？

她不知道，也不會知道。因為只有我的哭聲影響到她的睡眠，她才走出來制止。但不是因為我，從來都不是因為我。即使她講着她愛我，**但至始至終，她愛的都是自己，小孩只是為了應付外界對女性的壓力，她必須生育。**一個在我生命中缺席的母親，其實也是一個可憐人，但我無法同情她。

我就像一隻躲在洞裏的青蛙，呱呱呱地呼喚着求助，迫切希望可以有人幫助我。由於學習成績一直不高，老師主動找我談話，問我為什麼長期精神萎靡。我終於忍不住嚎啕大哭，把過去擠壓的委屈一瀉而下。雖然內容現在已經不記得了，但壓力被徹底卸下的感覺，真的很舒服。那是我回家最輕鬆的一天。

但可怕的還在後面，老師打了電話給父親，希望能勸阻他的暴力行為。但父親聽到後，只是敷衍地回應，隨後瞪着我，問我是不是今天跟老師告狀。隨後，他拿起拖鞋，開始不斷打我，從房間一直打到了廚房。我已經顧不上哭了，只是用手護着自己的頭和臉，不停地躲。我的身體已經遍佈傷痕，還能在這樣的暴力之下，活到明天嗎？

忽然之間，我為自己的處境感到無限悲哀。無論是我的媽媽，還是老師，沒有一個人可以救我。她們能夠做的，只是輕微的勸阻，卻無法助我從這種痛苦中逃離。因為在她們的觀念中，只知道這是一種錯誤的教育方式，但意識不到其實際是嚴肅、嚴重的家暴。

以暴力，打破暴力的循環

我與父親如履薄冰的關係，一直從童年緊張到成年。兩個人就像是一扇破碎的鏡子，無法再復原。因此在家裏，我也儘量跟他有更少接觸，多數時間都安靜地呆在自己房間裏。

當然，我也曾經想過緩和彼此的關係。在一次對話中，出於關心，我問了他的狀態，是否需要我的幫助。但他的回答卻是冷冰冰的“關你什麼事”，言語自然也沒有那麼文明，從中還夾帶着髒話。這一刻開始，我發現到，原來試圖與一個加暴者和解，是十分愚蠢的一件事情。因為他從來都不會認識到自己的錯誤，更不會有善意的舉動。

他在一個重男輕女的環境中成長，從出生開始，就已經對我的性別厭惡與嫌棄；畢竟他是長子，他只希望有一個長子。他過去受到的教育，又是傳統的“棍棒出孝子”這種扭曲的觀點，自然而然地認為“苛責與懲罰”是教育孩子的唯一方式，以此可以推動和刺激孩子進步。但實際上這種暴力的循環，只會一步再一步地打壓小孩的積極性，令親子關係更加疏遠。

當我明白這個道理時，我決定放棄修補關係，也不願再承認一個“捕獵者”為自己的父親。在高三畢業之前，因為雙方意見不一，他又從外面拿了撐衣杆準備打我，一旁的母親還是熟視無睹的樣子。但我不能繼續安靜地等待着暴力的來臨，而是轉頭從廚房拿出一把刀。

我把刀指向他，他拿着撐衣杆欲打我。但在父母的表情中看到的，卻是滿滿的驚詫。他們原以為這只是一次教育孩子的普通方式，但對我而言並不是。我已經無法再容忍了，所以我看着這兩個人，説：“今天是你死，還是我死？”

父親顯然愣住了，我拿着刀開始走過去，又問了一次。我不想錯過這個機會，可以大大方方地直視他的眼睛，讓他感受到這種暴力帶來的恐懼與壓力，以受害者的視角去看彼此的關係，以及那些充斥着血與淚的往事。隨後，父親主動放下了撐衣杆，回到自己房間，但嘴上還是繼續罵罵咧咧。

這場仗我贏了，終於贏了。從此之後，我再也沒有跟他説過話，也沒有必要再對話了。偶然在家裏見到他，我還是會心理很緊張，很害怕。噩夢有時候還會讓我驚醒，回到當初被打與罵的場景中。但隨着時間一年又一年地過去，我的心理負擔也隨之減少。

現在，唯一還堅守着“一家人”觀念的，只有我苦口婆心的母親。但作為一個常年不在家的人，她並不瞭解我。他是一個暴力的父親，她是一個缺席的母親，他們可以相愛，生活在一起；卻不應該在“厭惡孩子”的環境中，孕育一個我。

家暴留下的陰影，從童年擠壓到成年，雖然在肉體上的痕跡已經消失，但精神上的創傷，仍會繼續與我共生，直至死亡。唯一慶幸的是，過往的經歷，讓我對家庭暴力、性別暴力的事情更多敏感，更富有同理心與共情心。

我不是唯一的受害者與倖存者，仍有很多年輕一代，也經受着類似的苦痛與恐懼。也許我們這一生都無法與加害者達成和解，可講出來、寫下來、站出來，是與創傷記憶和解的第一步。