什麼是國人的傳統信仰？_風聞

本文經授權轉載自微博@在下翩竹

今天我們所要講述的妖怪故事，都牽涉到一個主題——古代中國人的“信仰”問題：

國人在參與探討國際話題時，經常被無端詬病的一個理由就是“你們是沒有信仰的一羣人”，當辯論正酣時對面用外語打出這一串無力反駁的字符，或者當面露出某種“無奈、憐憫中又透出鄙夷”的神情時，簡直令人恨不能如同《唐伯虎點秋香》中的對穿腸一般吐血三升……那麼，對於這種近乎“道德歧視”一般的言論，我們又該如何反擊呢？

今天所要講述的一系列妖怪故事，所要闡明的便是這樣一個問題：什麼是國人的傳統信仰？

眾所周知，中華文明是如今世界上唯一留存的跨度超過四千年的古國文明，而文明一以貫之的特徵之一，便是在她的民俗、神話、物質與非物質文化中會保留有相當多的古代文明孑遺痕跡：譬如端午節沐浴、龍舟、飲雄黃的習俗；重陽登高的習俗；部分地區“打春牛”、“唱儺戲”的習俗等等。

文化相承如此，信仰自然也不例外——故而國人的傳統信仰之中，事實上是混雜了幾個具有不同時代特徵的部分組成：中國的民間崇拜中，不僅有遺留自上古先秦時期的自然崇拜、祖先崇拜、圖騰崇拜；也有經世俗封建統治改良後形成的仙化崇拜、聖人崇拜等。隨着歷史年代的接近，中國民間信仰的主流觀念，事實上是一直在朝着世俗化、實用化、道德化的方向發展的。這些內容在《中國妖怪學》一書中都會有專章論述，這裏先按下不表，言歸正傳先講故事：

宋人《蓼花洲閒錄》中記錄過一則有趣的民間信仰故事：温州地界有土地神，一名杜十姨，偶像作女形；一名五髭鬚，偶像作美髯相公貌；當地土人思忖杜十姨無夫，五髭鬚無妻，便將杜十姨“送嫁”入五髭鬚廟，令兩祠合併為一，一時傳為美談……那麼這兩位遭遇“拉郎”的土地神原型為誰呢？

説出來恐怕會招來粉絲毒打——杜十姨者，即“杜拾遺”詩聖杜甫也；五髭鬚是伍子胥的諧音訛傳……不知道二位文武先賢得知自己後身被強行CP，會作何感想。

笑歸笑，但以上這則異聞中依然説明了些許中國傳統民間信仰的典型特徵：中國傳統文化中的聖人崇拜、英雄崇拜不同於現世其他國家民族對於傑出人物的普遍看法，而更接近於希臘、北歐古典神話之中的“英靈可以進入神之領域”，甚至在這一基礎上更進一步：“英靈可以成為庇佑一方的神祇”。

《聊齋志異》中便記錄有這樣一則故事：河南懷慶有聶政墓，聶政者，古之俠義刺客。土人不識，往往呼之為“將軍廟”。當時分封於此的潞王荒淫無道，時常遊行於民間，見到有姿色的女子便命人擄掠至王府行樂……時有王生，其妻貌美，一日偶被潞王窺見，便派人駕馭車馬闖入王生家，直接強拽女子上車，揚鞭即走。

王生不敢違抗王府家奴，只能繞路跑到馬車必經之道上，隱於路邊的聶政墓旁，想等妻子經過時再見一面。馬車駛來時，王妻在車上望見丈夫，號哭跳車，王生也不顧一切奔上前來攙扶妻子……車隊頓時大亂，眼看着王府家奴就要湧上前來毆打搶人，忽見身後廟門中傳來一聲巨響，墳塋洞開，現出一個高大壯實的男子，男子手捉白刃，氣宇威猛，以身擋住王生夫婦二人，朝着家奴們暴喝道：

“我是聶政！良人之妻豈是能被白日搶奪的？我原本想宰了你們以儆效尤，念你們也是受人之命，姑且放過你們這一回——代我傳話給你們的主子：若是再不改過，我改天就去提他的項上人頭！”

男子説完話便退入墓中不見了，王府家奴們大驚失色，紛紛棄車而走，王生夫婦到墓前叩謝後相扶回家，過了十餘日，也不見有家奴再來叨擾……自此以後，潞王淫行也稍稍消止，時人皆認為是駭於聶政刺韓王之餘威。

聶政是中國歷史上筆墨傳書頗多的一位俠士：《史記》中記載他為了信義替人行刺，又為了不連累家人而自毀面目；《太平御覽》中記載他能文能武，相傳其為刺韓王所作的《聶政刺韓王曲》就是《廣陵散》的前身……對於這樣一位勇義雙全、文武雙絕的俠客，得到世人的崇拜並不足為奇。然而中國的民間信仰，還有一個更加“稀奇”的特徵——中國的神不僅可以從“人”被捧上去，還可以被“人”從神位上踢下來。

清代東軒主人所著的《述異記》之中，便有一則《肉身土地》故事：嚴州山中曾有一位俠士路過，夜間借宿土地廟中，聽見有猛虎入廟，於神前叩首，詢問該於何時下山捕食何人。土地廟內的神像開口作答，授意虎明日於某地等候。

俠士聽罷也不做聲，第二天一大早就拿着棍棒來到土地神所指的地方，果然看見有個跟昨夜廟神描述相似的人經過，馬上勸他返回，自己留在原地等候老虎……不多時虎呼嘯而至，俠士以棒毆殺之，又返回土地廟，推倒神像，大罵其神無恥，食一方百姓香火而利虎……待罵痛快之後，俠士盤腿坐上神位，放言道：

“神既不公，此位當由我來坐！”

説罷當即羽化，端坐仙逝於神位之上。當地人以其肉身為底，為其塑像，呼為“肉身土地”。自重為立廟之後，此地再無虎患。

如果説以上幾則故事，表達的還僅僅只是“人”對於“聖人崇拜”、“英雄崇拜”的信仰變遷的話，那麼下面這則《太平廣記》中的故事，描寫的則是“人”對於“天之道”的信仰基準及反抗精神：

唐元和年中，海康有人名為陳鸞鳳，海康又名雷鄉，夏秋兩季雷雨頗多，鄉人為雷公立廟，祭祀頻繁，供品豐厚。天長日久，當地雷公日益驕橫，與鄉人立規：凡新雷日後每旬之日，百工不得勞作，犯之即被雷震死；又令鄉人不得將黃魚與豬肉共食，共食者亦震死……某年海康大旱，鄉人禱雨，雷公不應。陳鸞鳳聞訊大怒，指天罵道：

“這裏是雷鄉！百姓個個尊奉雷神，小心恭敬，卻不能得到神的賜福！如今莊稼都枯死了，湖澤都掏幹了，牲畜都作為祭祀殺完了，那還留着這麼個破廟有何用！”

陳鸞鳳説罷便一不做二不休，舉火燒了雷神廟，同時將黃魚與豬肉混合，在田中大嚼而食，吃完便拿着劈竹刀坐在田埂上，專等着雷公來找麻煩……不多時果然惡風驟起，烏雲匯聚，雷聲攜着傾盆大雨朝陳鸞鳳當頭打來。

陳鸞鳳看見雲中似乎有物活動，跳起來就是一刀砍去——刀身傳來砍中某物的觸感，不多時雲上滾下一個模樣駭人的東西：非豬非熊，遍體生毛，頭上有角，手持石斧，背後有青色肉翼……怪物左腿中刀，墜地後立即風停雨歇。陳鸞鳳知道自己砍中的就是雷公原型，連忙奔去鄉里呼人觀看。

陳鸞鳳破了雷公淫威後，便想殺死怪物吃肉，鄉人大駭，認為雷公是天上靈物，而陳鸞鳳不過是一介凡夫，殺死雷公會導致一鄉受害，於是強拉着他不準上前……不多時雲雨重聚，裹挾着受傷的怪物返回天上。豪雨大作，一鄉旱情得以緩解。

自砍傷雷公後，陳鸞鳳所到之處必遭雷劈，但其人毫髮不損。鄉人驚怖，皆驅逐之，陳鸞鳳不得已只能寄身山洞之中。然此後海康但有旱情，鄉人便重金請陳鸞鳳出山，食黃魚豬肉，風雨立至……如此二十餘年，時人俗呼陳為“雨師”。

到了太和年中，當地刺史得知此事，請來陳鸞鳳問詢。已是暮年的陳鸞鳳獻上當年砍傷雷公腿的劈竹刀，自白道：

“我年輕的時候心如鐵石，鬼神雷電皆視若無物。當時只想着哪怕犧牲這條命，也要救活一鄉因旱受災的百姓，何況上天真的能如此無道，縱容雷鬼其類肆意逞兇嗎？”

以上主要的三則故事，便是我關於“何為中華民族的傳統信仰”一問的回答：這裏的百姓或許昏庸、或許愚昧、或許未曾開智，但從未缺乏過信仰——我們的信仰，從古至今，始終都是那些最傑出的“人”：那些活着，是為了讓更多人更好地活的“人”！