8000萬中國家庭裏，仍藏着暴力的魔鬼_風聞

11月25日，今天是聯合國確定的“國際消除家庭暴力日”。據2018年的全國婦聯統計，中國目前2.7億個家庭中約30%的婦女遭受過家暴，其中近16萬曾因家暴走向自殺。

2019年11月20日，凌晨一點，“全國家暴互助聯盟”QQ羣如常亮了。

有人提議：“都來報個平安。”

“我今天又被打了，眼睛現在有點陰影，感覺有水汽在眼前。”

“我回來時他睡了。”

“我想出個招，騙他我病了，他應該不會想吊着一個藥罐子。”

……

“支持你對抗，又怕你受傷。”羣主這句話不知道是在回覆誰，“假如你退縮，一樣受傷。”好幾個“姐妹”從沉默中“炸醒”，陸續出來表達關心。

這是一箇中等大小的“互助羣”，總人員不到150，成立於2015年，每週都有新人加入，同時也不斷有人悄悄“隱退”。

在QQ上搜索關鍵詞“家暴”，類似的羣至少出來100個，最大規模的達3-400人，也有沉寂多年的幾十人小羣。

這些羣活躍的時間大多在夜晚。白天是大家戰戰兢兢“熬日子”的沉寂時刻，夜深人靜時傾訴才紛紛湧出來。羣成員95%以上都是女性，互以“姐妹”相稱，像舊時候誤入大宅門的女子，對抗着同一個惡丈夫。

除了傾訴，羣裏偶爾有人轉發“自衞小貼士”、女強人勵志故事等，或僅是分享自己的生活日常，比如“今天去公園散心了”“今天終於鼓起勇氣去見律師了”。

點開羣文件，能看到不少像素模糊的傷口照片、眼角掛着淚的自拍，司法鑑傷證明等圖像。

我向其中一位照片傳送者發送了好友申請，對方很快通過，卻緊接着發來一句：你別和我聊，我丈夫在旁邊。我正想輸入點什麼，幾秒後對方又彈來三個字：別害我。

據2018年的全國婦聯統計，中國目前2.7億個家庭中約30%的婦女遭受過家暴，其中近16萬曾因家暴走向自殺。

《不要和陌生人説話》劇照

二十年前的今天，聯合國大會通過決議指定11月25日為“國際消除家庭暴力日”。

幾乎也是二十年前，一部叫《不要和陌生人説話》的電視劇構建了我們對家暴的初認識。馮遠征飾演的安嘉和外表温文儒雅，在家中卻宛如魔鬼。而他的妻子梅湘南，則成了大部分活在中國家庭暴力下的女人縮影。

也許我們很難想象，就在我們身邊，的確存在着無數個安嘉和與梅湘南

01

枕邊的魔鬼

入秋後的長沙開始颳起陰冷寒風，透過十三層樓的窗户縫隙往外看，渾濁的天像一張冷漠的臉。

李萌被丈夫關在家中足足一週了，十三層樓的房間像地獄，她絕望地凝視着鐵柵欄，悄悄在人民幣角落寫了一個“110”，交給丈夫周濤伸來要錢的手。

求生的機會自然渺茫，隨之跟來的不是希望，而是更加猛烈的拳腳。她眼睜睜地看着這個同居三年的男人砸遍家中幾乎所有物品，包括前夫送給她的“蘋果7”和首飾。

李萌認識周濤時還處在上一段婚姻中，但李萌還是選擇和周濤同居。離婚後周濤屢次提及領證，李萌出於婚內出軌愧於前夫的心理並沒有立馬答應，幾次爭吵、毆打後，這套本以為能重建温暖之家的房子，就變成了冰冷殘酷的絕望之牢。

被囚禁的日子裏，李萌多次嘗試自殘、喝農藥，最嚴重的兩次進了醫院，都被搶救回來了。睜開眼，她看到的還是昏黯的房間和周濤青筋暴突的臉。

周濤的暴虐和誠惶誠恐是交替進行的，像滾燙的暴風雨一樣砸在李萌身上。有時家暴後，他會跪在鐵欄外面向李萌求饒，把自己的臉一次次煽腫，一面沙啞地哭嚎：“我和你一起死。”

李萌已經記不清自己死過多少次了。三個月前喝了農藥，被醫院救回到丈夫身邊，體內的血液彷彿已經停止流動，丈夫聲淚俱下的哭嚎像使她厭煩。

許多家暴故事裏，施暴者大多同時在“暴虐”和“懊悔”之間交替，存在不少類似“他打了我，然後吻我”之類荒誕的情節。

34歲的盧葉最近一次遭受家暴是在“2019年2月17日晚上10點半”，情人節剛過去沒幾天，丈夫責怪她弄丟了家裏的吸塵器。一件小事掀起波濤，丈夫把她反鉗住手腕，壓倒在沙發上，接着揮拳朝她的胸口狠狠錘砸，盧葉聽到三歲兒子絕望的哭喊和自己肋骨碎裂的聲音。

直到盧葉喊出“你要坐牢的”，丈夫的拳頭才戛然停止，幾乎就在下一秒，丈夫從沙發直接跳到地上，“噗通”一聲給盧葉跪下了，然後誠惶誠恐地開始向她道歉。

“他的極度懊悔，給人一種他只是一時衝動、遲早會改的感覺。”這種錯覺從戀愛時就產生了。

許多家暴故事裏，施暴者大多同時在“暴虐”和“懊悔”之間交替（劇照截圖）

那晚，盧葉最終偷偷報了警，警察來到家中後，丈夫卻反咬一口，説妻子“抓掉了他一百根頭髮”，警察問：“頭髮掉哪兒了？”丈夫嬉皮笑臉：“吸塵器吸掉了。”

聽到這種荒謬的對話，盧葉要求去派出所筆錄、驗傷，卻被以“今天太晚，所裏沒人開單”為由拒絕。

後來她自己去醫院檢傷，醫生一聽説是家暴，就拒絕為她在病歷本上寫明傷情，只輕描淡寫地診斷出輕微傷。而在國內對家暴的法律界定裏，“輕傷”以上才可構成故意傷害罪。

“他到底愛我嗎？”盧葉無數次自問，在與丈夫相擁而眠的夜晚，在每一個闔家歡樂的短暫片刻。

冰與火的交替隨着孩子的誕生延續到婚後，只是盧葉沒想到，“他反悔得多深重，下一次就打我打得多重。”

02

“他會改”

被丈夫踢斷兩根肋骨和胸骨後，盧葉在劇痛中給自己打強心劑：他能改，他能。

同樣的心理李萌也有。被從“牢籠”裏放出來後，丈夫給她做了一桌子熱菜，她吃着吃着就流下淚水，但她發現這熱淚竟然是出於感動而非痛苦。

毫無疑問，她在內心堅信周濤能“回頭”。

網傳一句話：家暴只有一次和無限次。可事實上，很多女性更願意相信那一次。

“全國家暴互助聯盟”QQ羣裏的聊天記錄

或許，在滿目瘡痍的心底留有一線希望，是人的自救本能，然而這縷希望往往不是曙光而是泥沼，讓她們在被傷痛填滿的關係裏越陷越深。

北京市千千律師事務所呂孝權律師在接受《南風窗》採訪時説，多數情況下，道歉、懺悔只是加害人藉以達到繼續控制受害人的手段而已。人們往往以為離婚後暴力自然就停止了，但引發家庭暴力的內在動機，源於加害人內心深處控制受害人的需要。

但很多時候，心理弱勢的一方也在配合着對方的控制。

QQ羣裏一些成員發言活躍，卻只口不談自己的故事，有的輕描淡寫地否認：“（他）只是簡單推攘”、“他只動過兩次手”等。

還有很多女人，根本不知道丈夫對自己施暴是一種犯罪。

TED曾有一位演講者萊斯利·摩根·斯泰納自述，在兩年半的婚姻裏，她每週都會被前夫打 1 到 2 次。但她幾乎沒有意識到自己正在“受虐待”，反而覺得自己是“這個世界上唯一可以幫助丈夫面對自己心魔的人”。

親密關係裏遭受暴力的人，有時會產生某種心理幻象，因為付出了感情，潛意識裏會給自己在這段關係中的不公正待遇進行“心理合情化”。

一個習得性施暴，另一個習得性絕望、然後麻木。

03

孩子：是寄託，也是短板

然而，對長期忍受暴力的多數女性來説，訴訟離婚是最後一條路，也是最不可選擇的一條路。

據調查，在過去的兩年內，家暴受害者中，僅有不到10%曾報警，中國全國涉及家暴的近十萬離婚案件中，司法認定率不到4%。

在中國，婚姻不是兩個人單獨的聯結，而是兩個家庭的結合。一段婚姻關係的破碎，牽扯着整個親緣體系的倫理癥結。

2014年9月19日，公益慈善項目交流展示會，鵬星家庭暴力防護中心的志願者用行為藝術的方式表現家暴的危害

當盧葉把自己被打斷肋骨的事實告訴父母后，父母震怒之餘竟還不忘質問她：“是不是餵奶喂多了，骨質疏鬆？”

“要離，就要放棄孩子，否則你以後就完了。”父親勒令她。“完了”的意思是不能再嫁出去了。

盧葉捨不得孩子，不敢離婚，而和她一樣的千萬女性，也把重生的希望寄託在孩子身上。

“為什麼男人為了孩子可以打女人，女人為了孩子可以捱打？”

發問的是年僅十八歲的蓓蓓。她生得弱小，身高只有155釐米，體重還不到80斤，中學沒念完就嫁給了現在的丈夫，比她足重110斤的丈夫前兩天把她的左手手掌和右腿打骨折了。

而這時候蓓蓓正懷着2個月身孕，她不敢還手，怕傷到這個比自己更弱小的生命。

在一眾勸説墮胎的聲音裏，三十多歲的全職媽媽“晚霞”持相反態度，“有了孩子，至少心靈上還有個依託和盼頭。未來差，總比沒有好。”

“晚霞”的觀點側面映照了一類人的心態：男人靠不住，就把精神寄託放在孩子身上。

蓓蓓聽着“過來人”們你一言我一語的建議，半晌才憋出一句話：“我宮寒，不敢打，打了很難再懷。”

“孩子”是女人們離不開支離破碎家庭的幾乎唯一原因，她們以此為自我慰藉，但其實這種慰藉更像逼着自己嚥下一劑毒藥，以儘可能模糊現狀的殘酷。

但實際上，“為了孩子”是被扭曲的母性，是怯懦和忍讓的藉口，暴力環境的家庭更容易摧毀一個孩子。

中國第一部家暴力題材紀錄片《中國反家暴紀實》劇照截圖

這兩天，湖南的徐俞和媽媽“逃”出了家，暫時住在酒店。印象中這是她第二次母女逃亡，第一次是在高三時，她感覺自己第一次看清屋檐下朝夕相處的惡魔，爸爸不是可依賴的“大樹”，而是將家庭這棵樹連根拔起的龍捲風。

“我從小就恨他，發誓要愛護我的媽媽，一定不能變成他這樣的人。”20歲的徐俞説，然而她逐漸絕望地發現，自己越來越像父親。不僅是在相貌，更在性格和脾氣方面，發怒時她會忍不住大吼大叫、摔東西，“如果沒有辦法自我和解，我真的怕自己走上犯罪的道路。”

從徐俞記事起，爸爸就開始動手打媽媽，但她知道，媽媽從懷孕時就開始被頻繁毆打了。但可悲的是，媽媽反覆用“還有比我更慘的”為由安慰自己和女兒，並不斷心理暗示丈夫還不錯。

“我恨不得他去死。”徐俞説。

為了討好和避難，她在爸爸面前儘量保持乖順，但背地裏從不叫他“爸爸”。

聯合國曾發佈《暴力侵害兒童全球調查報告》顯示，全球每年約有1.33億至2.75億兒童親眼目睹父母之間的暴力行為，美國心理協會則明確將目睹家暴列為兒童虐待的一種方式。

第57屆世界新聞攝影比賽（荷賽）當代熱點類組照一等獎的獲獎作品《家庭暴力》中的一張照片

目睹家暴的孩子從始至終都不是局外人，相反，家暴的記憶在其成長過程中會日益強化，頭腦中的暴力將一直延續、傳遞下去。直到有一天，當他成年、成家，他也極有可能成為連環施暴者，這就是家暴的代際傳遞。

比如《記憶大師》裏的殺人兇手段奕宏，他在童年時代一再目睹母親被父親家暴，深惡痛絕地想要拯救母親於苦海，最終想到的方式卻是讓母親死去，免除痛苦。

孩子習慣了母親嘴角掛着血跡的笑，就無法對父親充脹血絲的眼球視而不見。

04

沒有男和女，只有施暴和受暴

當然，在家暴這場暴風雨裏，失語的不止是女性。

據2018年全國婦聯和國家統計局發佈的數據顯示，目前全國範圍內的家暴受害者約有19.9%為男性。

尹偉與妻子在重慶開抄手館，妻子比他年小三歲，脾氣“比重慶火鍋還辣”，最喜歡用餐館裏的加大號漏勺打他。結婚快十年了，他記不得從什麼時候開始自己肩上、背上總是呈着紅腫和淤青、脱皮。

他有時候慶幸自家開的不是火鍋店，不難想象妻子或許會用火鍋油潑他。

他不還手，也不敢離婚，是不想激化妻子的情緒，妻子是二婚後嫁給他的，對離婚有着切骨的恐慌，動輒當着客人的面砸壞店裏東西，然後以跳樓、脱衣服、點燃煤氣等威脅，或者變本加厲地打罵。

一次尹偉忍無可忍離家出逃，妻子在網上威脅説她要和兒子喝農藥，尹偉被嚇傻了，只得忙不迭回家。

“我曾經想過拿刀砍死她（妻子），甚至孩子一起，滅門，要死一起死。”

他也嘗試去報警，好幾次，警察的反應都差不多，笑問：“你咋又來了呢？”

“我知道世界上沒有離不掉的婚，只是顧慮太多。”兩個兒子、房貸、車貸，都把尹偉緊緊綁在這段婚姻裏。

“明知道世界上我不是唯一一個，可全世界都似乎在告訴我：我就是唯一一個。”相比起抱團羣暖的女性受害者，他覺得自己的孤獨比暴力更深重。

相對於女性的“痛苦”和“折磨”，男性受害者們的關鍵詞往往是“孤獨”和“無能”等。

當女人們在QQ羣裏每晚聊得活躍時，總有人“好意”提醒，“小心有男人潛水在我們羣。”

在這個互訴遭遇、報團取暖的虛擬社區，“女性”被預設成了受害者。

一些聲音被反覆揉搓，我們聽到輓歌悼念愛情，間雜着疼痛的呻吟。另一些聲音則被隱藏在血痕和傷疤裏，寂然不知所終。

現在，尹偉每天早上睜開眼，第一個念頭是想要看看兒子，送兒子去幼兒園後，他有了動力回到餐館賺錢。“能忍的就忍忍吧，或許會好呢？”

05

為了活着走出家庭

1995年，“家庭暴力”四個字才第一次出現在中國的社會和司法系統裏。

2014年，中國第一部以反對家庭暴力為內容的大型人文紀錄片《中國反家暴紀實》曾列舉了大量家暴事例，“家暴”在中國社會里開始得到新一輪重提。

該片播出兩年後的2016年3月1日，《中華人民共和國反家庭暴力法》通過，這無疑是法律對家暴受害者提供保護的一大進步。

  新華社發 商海春作圖

隨着法制完善和觀念進步，我們還是能看到反抗和希望。

盧葉決定離婚，她放棄了兒子，“兒子跟着我，看到他只會讓我想起他。”前後兩個“他”，她用了輕重不一的語氣。

“當初為了生活而組建一個家庭，現在要為了活着離開家庭。”

從“牢籠”裏放出來後，李萌坐在丈夫做好的一桌子熱菜面前，也開始醖釀如何開口提“分手”。

毛蘭最後一次跑出去是光着腳的，這回她毅然跑回了父母家，雖然被父親悲慟而憤怒地抽了一頓，但相比起丈夫給的痛感，幾乎連癢都算不上。

婚姻是愛情的見證——這句話令家暴受害者們不寒而慄，世界上最殘酷的傷痛，莫過於“我最愛的人傷我最深”。温情和殘暴的混合交錯，將肉體之痛深錐入心，“愛情”被撕成一條條碎片，反覆鞭笞一段婚姻。

仍有我們看不見的更多人，顫抖着不敢相信羅曼蒂克的消亡，只好把自己關進不願為人所知的幽閉角落。

所有以愛之名的暴力，造成的傷痛都不僅在生理層面，在那些心裏的隱秘角落，傷害永遠存在。

有人在羣裏提議舉辦一些活動促進感情聯絡，“姐妹們”開始分享讀書。有人提到《紅樓夢》慨嘆不已，“該放下就放下，人生都是夢一場。是悲劇，是虛幻，和愛情沒有太多關係。”

當問到今後打算，她們均輕描淡寫地説出一些城市名字，一些想象中的工作，有一種大學生在初入社會前暢談“理想”的既視感，彷彿一切都是早有設想，卻一直以來缺乏一股力量推動她們去“想”。

你一言我一句的零碎片語中，沒有“愛情”二字。

（注：為保護受訪者，文中人名均為化名）

作者 | 肖瑤 

排版 | GINNY

圖片 | 部分來源於網絡

南風窗新媒體出品