萬貴妃比明憲宗大十七歲，卻為何極度受寵？_風聞

作者：我方團隊作者張嶔

身為一位在《龍門客棧》裏"掛號"，野史裏無比出名的"昏君"，明憲宗朱見深一樁惹來後世無數八卦談資的"昏事"，就是專寵年長他十七歲的萬貴妃（萬貞兒）。

這事兒，不但後人難以理解，同時代的人們，也是嘖嘖稱奇。

一、彼有何美，而承恩多

尤其是比起今天"萬貴妃題材"的影視劇裏，不少女星們塑造的"美豔"形象來，歷史上的萬貴妃，卻連基本顏值都不夠看。以史料上的形容是"貌雄聲巨，類男子"，想想就扎眼。

但就是這麼一個女子，卻令明憲宗朱見深萬般依賴，哪怕君臨天下，依然如漆似膠。

明憲宗母親周太后為他"包辦"來的吳皇后，就因和萬貴妃衝突了幾句，連吳皇后本人外加身邊太監，統統被明憲宗一擼到底，輕則被廢重則被髮配。

明憲宗的一往情深，把周太后都看得哭笑不得，不住地質問"皇帝兒子"：彼有何美，而承恩多——兒啊，這個萬貴妃又醜又壞脾氣，你怎麼還黏上了呢？

對這問題，明憲宗本人也有句經典回答：“彼撫摩，吾安之，不在貌也。“專寵萬貴妃，不在年齡相貌，就因為，她能讓朕心安。

二、“安之"中的患難真情

如果簡略回憶一下明憲宗悲催的少年時光，就知道這聲"安之”，曾是多麼痛苦的領悟：他那原本無憂無慮的童年時光，卻偏偏踩上了"土木堡之變"大坑。

父親明英宗先淪為戰俘，而後又成了被軟禁的"太上皇”。

自己的太子位也是廢廢立立，命運朝不保夕，幾乎天天在擔驚受怕裏度過。

那時唯一陪在明憲宗身邊，與他休慼與共的，只有當時還是宮女的萬貞兒。多少大風大浪，幾乎都是兩人拉着手一起闖過來。

明憲宗的一聲"安之”，透着多少患難真情。

而在明憲宗二十三年的帝王生涯裏，這"安之"，同樣是他不二的追求。他的執政風格，就是求"安靜"。而他重要的業餘生活——畫畫來説，酷愛丹青的明憲宗，最追求安逸瀟灑的藝術風格。

比如，他筆下的唐代大詩人韓愈，就是一副峨冠綠袍的瀟灑形象，把眼眶奇高的晚明文人都看得服氣，明末學者顧起元驚呼"真天人也"。

更牛的是他的代表作《一團和氣圖》，在這幅號稱"故宮瑰寶"的人物畫裏，朱見深巧施妙手，將儒釋道三家的代表牛人繪製在一幅畫卷裏：

後人乍一看，畫面是三人團膝相接，但仔細看更會驚覺，三人竟組成了一幅笑盈盈的老者圖案。

在這幅中國書畫創作史上獨一號的匠心中，同樣表達了明憲宗追求"安靜"的願望。

而比起這令晚明文人驚呼"真人間瑰寶"的藝術才華，真正能滿足明憲宗"求安靜"願望的，卻還是萬貴妃。

明憲宗在位期間，每次出遊，都是萬貴妃一身戎裝站在身邊。就像當年那個保護小皇子的"萬貞兒"一樣。

在明憲宗的帝王生涯裏，萬貴妃，依然是這樣一個能令他心安的守護者。

三、被罵也安靜

當然這"求安靜"的訴求，除了給明憲宗增添了幾多八卦事，更給他的執政生涯，帶來了滿滿槽點。

他日常治國理政，也是這種"求安靜"心態，遇到叛亂之類的大事，動輒就在大臣面前嘆氣。

後來明憲宗只要心情不好，説不上朝就不上朝，氣得大臣們忍不住開罵。

誰知罵了沒幾年，更把明憲宗罵出免疫力，饒是你的奏摺火力生猛，句句把人氣炸，人家明憲宗就是巍然不動，靜靜看完後不説話。

這安靜的風格，把大臣們都磨得沒脾氣。

比如翰林院編修陳音就實在受不了，竟寫就奇文一篇：皇上我們罵您罵得這麼難聽，您怎麼能一點反應都沒有呢？您起碼得生個氣吧。您有了反應，那才"聖心煥然"啊。

類似的事情，在明憲宗的執政年代裏，簡直一撥接一撥，惹得當時以及身後的文臣們不停吐槽狠踩，算是把明憲宗的"昏君"形象砸瓷實。可讓後世很多"聖君"汗顏的，卻是"昏君"明憲宗的用人水平。

四、主昏於上，臣奮於下

別看人家遇事愛躲愛甩鍋，再大的事都悶葫蘆，可人家選定的大臣，比如痛擊韃靼的王越，治理地方的王恕，守衞河套的餘子俊，甚至學識眼光堪稱卓越的邱浚與謝遷，有一個算一個，都是一等一的人才。

於是，也就有了明憲宗時代的奇特模式：主昏於上，臣奮於下。

更讓人汗顏的，還有這位"昏君"的治國風格，別看"求安靜"，但人家好歹是吃過苦的人，做事也常接地氣。

以《明實錄》記載，明憲宗在位二十三年，共減免各地災區税糧一千九百萬石，等於平均每年減税幾十萬石糧。他的私人庫藏，也常用於發放賑濟。

也同樣是他在位的"成化"時代，昔日明朝嚴苛的"匠班制度"被徹底廢除，原先需要無償勞動，勞動期間毫無人身自由的工匠們，每月只要出六錢至九錢銀子，就能成功贖身，變成可以自由勞動的自由身。

明王朝的商品經濟也紅火發展起來，社會風氣也從此寬鬆。

後人所熟悉的，那精美的明代書畫藝術文化，都是從成化年間起飛。如此風貌，也在後世有個熟悉的名詞：成化新風。

甚至，在明亡清興以後，“求安靜"的明憲宗，固然被不少人狠踩狠罵。但許多經歷過晚明天災人禍的學者們也承認，論自然災害的酷烈程度，十五世紀明憲宗時代才是"無有酷於此二十三年者”。

但就在這樣艱鉅的環境面前，明憲宗時代的大明朝，卻是國家"仁宣之治於斯復見"，平民百姓的生活"幸斯小康"。

比起後世一些累死累活也難免亡國，只能高喊"諸臣誤我"的"聖君"來。這位開創"主昏於上臣奮於下"工作模式的"昏君"明憲宗，雖説治國的毛病不少，但成績也算不錯。

成化二十三年（1487）正月初十，五十七歲的萬貴妃不幸病逝。

那天的明憲宗，原本剛剛開完祭祀南郊的慶功宴，剛回到乾清宮就得知了噩耗，當場一聲長嘆：“我亦將去矣”。

這以後，剛過四十歲的明憲宗，就變得鬱鬱寡歡，健康也迅速惡化，是年八月二十二日去世。

如果説，充斥着陰謀權斗的後宮裏，真有相濡以沫的真愛，那麼明憲宗與萬貴妃，這一場很少得到祝福的愛情，確是一樁。

參考資料：《明史》《罪惟錄》《明實錄》《萬曆野火遍》、 方誌遠《成華皇帝大傳》