回憶之父親的歌_風聞

2019年11月18日，父親終於入土為安了，此時據他離世已經7年。老家的風俗，下葬的日子要請風水先生算。這個風水先生很認真，總是説不行不合適，直到今年。

墓穴是父親在安葬母親時自己打好的，就在母親的旁邊。這個墓地也是父親自己找好的，坐北朝東南，朝陽且視野開闊，和父母親生活了一輩子的老屋隔河相望。父親對這塊墓地顯然感到滿意。有幾年，準備棺材、刻墓碑，甚至挖墳墓，都是爸爸最操心的大事。還記得他指着自己墓穴，跟我交代着安葬有哪些講究。我當時覺得有點滲人，同時也佩服他面對死亡的坦然。

但這份坦然的態度並未能保持到最後。

75歲時，父親第二次中風，從此癱瘓在牀，再也沒能站起來。自中風後，姐姐告訴我，父親怕黑，怕孤獨，更怕死。一次姐姐推着他去公園，快到一水池邊，他死死摳住輪椅不往前。

求生的本能在父親神志不清後反而變得更加強烈。我跟他説，你的病不會死，我們更不會拋棄你。他嘿嘿笑了，不知是否聽懂了。

2011年春節假期，我到家已經晚上11點了。第二天早上父親看到我，突然哭了，説：“啊我小兒子，這個是的，是我小兒子。”難得清醒，還問我媳婦有沒有回。説他日子難熬。我安慰他説別哭，要堅強，會好起來的。

姐姐姐夫層層疊疊給他穿了一層又一層（冬天光穿衣服都要1個小時），再抱上輪椅，推到他的專位窗子邊。窗外大雪紛飛，爆竹聲聲。他痴痴地看着，忽然跟我説，想出去玩。問想去哪兒？説想去新疆。

**父親並沒有去過新疆，癱瘓對天性好動的父親是無比殘酷的折磨。中風三年多，父親的狀況時好時壞，我四個姐姐姐夫輪流照顧着他。別人都説這老頭有福，孩子都孝順，但這對父親已經沒有意義了。於他，只剩下對生的眷戀，對親人的依賴，對外面世界的嚮往，從未熄滅，反而日益鮮明。**姐姐説，後來他管自己的孩子叫“爸爸”，真像孩子一樣依賴着自己的親人。

2012年6月，我接到父親病重的消息趕回家，父親的舌90度彎，無法進食發聲。但他一定認出了我，竟努力燦爛地笑了。直到最後他也沒流淚，只是一直伸出手讓我們握着，走得很安靜。

華叔讓我寫祭詞，我説寫不出來。最後是當過教委主任的訊叔致的悼詞。訊叔在悼詞中提了一件事，説我爺爺父親二叔小叔一家四個男人只有一條能穿出門的褲子。我知道父親窮，但沒想到是這種程度。

貧窮伴隨着父親大半輩子。他8歲給人放牛，15歲我奶奶就死了。父親是老大，下面還有兩個弟弟，一個大腦受損的妹妹。19歲結婚，然後就連續生孩子，一共生了9個孩子（死了四個）。日子就沒伸坦過。

父親年輕時有一把子好力氣，他幹起農活來甚至不知道回家吃飯。他拼命幹活，勉強撐起這個家。小時候，我看到公雞在土裏淘到了蟲子，總是驕傲地昂起頭，大聲招呼母雞和小雞去吃，一羣母雞和小雞飛奔着去搶。在我的意識中，這就是一個男人一個父親承擔的角色。我的父親基本做到了。

有一次牛打架，父親沒拉住，卻被髮怒的公牛踩斷了好幾根肋骨。父親在村子裏的小醫院住院治療，母親殺了一隻雞燉湯讓我送過去，父親看到我的饞樣，就把雞湯都給我吃了，還説自己不喜歡吃。長大些後才知道這是一個再普通不過的謊言。

小時候，總覺得父親的毛病多。比如不喜歡他抽煙袋，把自己的衣服燒得到處是窟窿眼。不喜歡他沒有叔叔穩重、清爽。不喜歡他酗酒，喝醉後，我作為家裏唯一的男孩得幫他洗澡。不喜歡他喝了酒愛吹牛，有一次家裏竟然來了一個借錢的人，原來是他喝了酒吹牛招來的，我家又哪有錢借給別人呢？倒是我家總是不得不管別人借錢。

有一次二姐從學校回來，家裏一分錢沒有。父親上午出門轉了一圈，找到一個人借了五毛錢，那個人説，這個錢下午就得還他，他有急用。下午我父親又找到另外一家借了5毛錢還給上一個債主。

母親死的時候，我17歲。從學校回來，沒能看她最後一眼。父親躺在牀上聽説我回來後，被人攙扶着出來，抱着我大哭，説“這往後的日子沒法過了！”那是我第一次感受到父親是多麼脆弱。

對母親的死，我心裏多少有點怨父親，如果不是他重男輕女，母親不會生這麼多孩子把身體搞垮了。母親並非絕症，如果不是家裏太窮，本還有得救。那一代的父親，和子女之間都缺乏深度的情感交流，子女對父親都有個再認識的過程。我後來才逐漸認識到，本來就沒有完美的父親，父親以他的條件已經盡了最大努力了。

父親也曾經很看不上我。在母親離世前後，正是我最叛逆的時候。因為糟糕表現，學校不讓我讀了。我和父親幹了一段時間農活，父親見我活幹得不好，就罵我“文不能測字、武不能擔水，還愛吹牛！”**作為一個農民，本職工作沒做好，是父親難以忍受的。**父親把土地看得非常神聖，不知道他看到今天有這麼多土地撂荒，心裏會有多難過。

母親離世的第二年，一個夏天的夜晚，我和父親在稻場上乘涼，他突然用一種很鄭重的語氣説，“你現在也成人了，我想跟你商量一件事”。他想再娶。當時我學着大人的語氣説，“我不反對，但要找個合適的。”

以我家的條件，以父親本人的條件，哪兒能找到合適的呢？

因為這個事，父親鬧了好幾年，後來才逐漸接受現實了。事後想想，孩子都不在家，一個人生活的孤寂、煎熬，別人是很難體會到的。過去一直都是母親當家，父親只管埋頭幹活。母親死後，父親不會做飯不會洗衣服不會做家務。有一次寒冬臘月，我出門兩天，回來看到父親把我和他的衣服洗了，他把水燒開了，然後澆在衣服上，燙壞了好幾件衣服。

最後，父親終於都會了，雖然做得不好。後來，我考上了研究生，父親特別意外，也特別高興，從此對我也有點另眼相看。我們的角色逐漸互換了，我得管着他。管他少喝酒少抽煙，打牌不能打到太晚。有一次，我在家，他晚上又去打牌了，我説11點前一定要回來。他開門時，我起來看了一下時間，已經凌晨兩點。第二天，我問他，昨晚什麼時候回的，他説11點。

我在北京掙到的第一筆錢，就讓姐夫帶着他到北京玩。他很開心，玩的時候，比我姐夫和外甥還精力旺盛，他納悶為什麼別人聽不懂他講話，説難道他説的話和新聞聯播不是一樣的嗎？後來又請姐姐姐夫帶着他到上海去玩了一週。父親有着很強的好奇心，希望體驗各種新鮮事物。他很想坐一次飛機，姐姐擔心他有高血壓，最終沒坐成。

姐姐説，父親在農村老頭裏算開明的，也比較大方。儘管家裏這麼窮，他還是遵照我母親的意見，讓我們姐弟五個都讀了書，雖然他可能連我們讀幾年級都不太清楚。還記得他擅長講故事，年幼時常伴隨着他講的故事入睡，他不認識字，這些故事全是他憑印象記下的，記性和表達都比我強。

父親年輕時重男輕女，但年齡大了後，反而能一碗水端平。他很勤勞，他自學了木工竹器，每年都做掃帚籃子等各種用具分給四個女兒，從小我所有的玩具，都是他手工做的。每年春節，是父親最盼望的日子。提前好幾天，就把屋裏屋外打掃乾淨，一聽到車響就往外跑，看看是不是我們回來了。

父親年輕時，曾當過修路隊隊長，搞爆破的。他很喜歡集體生活。有一次老家攤派修路任務，每家要麼出錢要麼出人，那時候父親已經60多歲了，我和姐姐都堅持出錢，不讓他去幹。但父親在這件事上特別擰，非去幹活。中間我去看過他一次，他和幾十個鄉親租住在一個大通鋪裏。他跟我説，其他人幹活都很照顧他。一個叔叔對我説，修路1個多月，父親都很開心，甚至還盼着能有下一次機會。

一次在威海的劉公島，我看到一張外國人拍下的清朝時一個普通農民的照片，和父親特別像（當時我拍了照片，可惜手機壞了沒保存下來）：長臉，佈滿皺紋和滄桑，眼神渾濁帶着一點怯意。

這張照片也讓我覺得有點心酸。就像一張撲克臉，看不到個性的痕跡，甚至看不到一點生氣，感受不到個體生命本該有的熱烈和豐富。我的確在父親臉上，也在很多農民臉上都看到過這種表情。但直到自己有了一定歲數後，才發現，用這種表情來定義他們表現他們，是多麼的片面！

我聽三姑説，父親是一個熱鬧人，在大集體幹活的時候，最愛講笑話，還愛唱歌，只要有他在總有很多笑聲。我從沒見過這樣的父親，從來沒聽過父親唱歌。我很多次想象這樣的畫面，想象他講的笑話，他唱的歌。在我的想象中，這幅畫面猶如梵高的向日葵，單純的飽滿的熱烈的生命綻放，無比強烈的感染力。梵高大膽地使用最強烈的色彩，因為他知道：“歲月將使它們變得暗淡，甚至過於暗淡。****”

我多麼希望父親的人生就定格在這一刻，希望生命的絢爛、個性的強烈，內心的熱情，足以對抗艱辛生活的蠶食消磨。我想，這才是最真實的父親。

我的兩個親叔叔，都走在父親之前。我眼看着癌症將叔叔折磨得瘦骨嶙峋。癌症的痛，最後連鴉片都失效。做手術、化療等從沒有被認真提上日程，叔叔自己也牴觸，他怕給弟弟妹妹帶來太大負擔。在最後的日子裏，叔叔堅持出院回家承受劇痛，安靜地等待死亡。最後的相見，叔叔讓我別哭，但他流淚了。他説他想通了，很多比他厲害的人不也死了？

未知的死，但願它是沒有病痛永恆的自由，母親叔叔都在那，現在父親也去了。那裏新添了父親的歌聲，再也不會冷清。