賣一雙鞋掙四個月的工資？一夜暴富的神話，開始對年輕人下手了_風聞
真实故事计划-每天一个打动人心的原创真实故事2019-11-27 13:45
炒鞋，指的是購鞋者買到限量款球鞋後，轉賣賺差價的行為。近些年，炒鞋風潮愈演愈烈，儼然成為一種資本遊戲。很多年輕人加入遊戲，卻在不經意間，成為被收割的獵物。
畢業四年，買不起房、買不起車，我也認了，可是就連存款都沒有，我自己都有點瞧不上自己。年初過年回家，母親本命年，拿不出別的禮物送她，買了一個金豬的手串。她老人家捧着手串到處和人炫耀，炫耀完了發一條朋友圈。一切都忙活完了以後，母親嚴肅地問我：“兜裏還有錢嗎？”
我是一名互聯網運營，在東北一座二線城市，薪資每月最多也只有6000元。每天除了正常的工作內容，還要應付無休止的會議和讓人膽寒的996工作制，一個月算下來，除去房租和開銷，剩下的錢寥寥無幾。
兜裏僅剩三千多塊錢，過年回一趟家就沒有了。回到冷冰冰的城市，獨自躲在半地下的出租屋裏，為了新的一年的生計而發愁。第二天上班，周燦得知我的處境，中午吃飯時把我拉到一邊，神秘兮兮地説：“看在借錢給我的份上，給你一次發財的機會，怎麼樣？”
周燦是和我一起進入公司的同事。去年由於父親住院，他掏空了所有積蓄。那時候他沒錢交房租、沒錢吃飯，靠我救濟才勉強挺了過來。
“發財？怎麼發財？”
周燦冷笑了一下，和我説：“炒鞋。”
“炒鞋？”我有點疑惑。
炒鞋，指的是一個牌子發佈限量版球鞋的時候，搶到買鞋資格的人，將鞋價翻好幾倍賣出。我問他，我沒有買限量款球鞋的資格，怎麼炒？他説，不是你理解的那個炒鞋，我説的炒鞋，是一場大型割韭菜遊戲。
二晚上回家的時候，周燦讓我去他家住兩天，教我怎麼炒鞋。去他家的路上，經過羣主同意，他把我拉進了一個叫做“鞋友交流羣”的微信羣。他告訴我，在羣裏什麼也別説，什麼也別問，想割韭菜，就按“預言家”説的做。
周燦向我解釋，所謂的“預言家”，就是炒鞋團隊裏帶領“韭菜”的人，之所以説是帶領“韭菜”，因為遊戲沒到結束，誰也不知道，誰會是被割的韭菜。在市面上現有的幾款球鞋APP裏，很多人以炒鞋為樂，但一個預言家會主攻一個APP。
他們會先看準一雙鞋，價格在球鞋裏中等，在平台上售賣數量較少的，由“預言家”帶領羣裏的人對這款鞋買斷。買斷後先放在手裏，在預言家沒有下命令之前，如果碰到有進行售賣的散户——那些不跟團隊炒鞋，而是自己誤打誤撞參與進來的人，就將他們的訂單鎖死。
鎖單，是平台的規則。一個商品在買家下訂單但未付款的情況下會被鎖定24小時，被鎖定的這段時間內，賣家無法進行修改價格或者下架，其他買家也無法下單，只能等到創建訂單的買家付款或者過了24小時才會解鎖，但那個時候韭菜已經割完了，這雙鞋就會降温，迴歸正常甚至再也不值錢了。
等到預言家將這款鞋在炒鞋平台上進行買斷或者鎖單以後，真正割韭菜的遊戲就可以宣佈開始了。
在APP上，大家可以看到誰擁有這雙鞋，想買的人，可以向球鞋擁有者發出求購消息，隨着求購人數增加，鞋的價格水漲船高，這個時候就是在養韭菜了。
此時此刻，參與者求購的球鞋已經具備了期貨和股票的特質，他們早已經將球鞋幣化，進行買進和拋售。鞋子根本不需要經過買家手裏，直接在"雲端"就可以完成一些列操作。
早在幾個月之前，平台已經完善並優化了K線的可視化。所謂K線，就是這雙鞋子的價格走勢圖，讓人直截了當看清楚這雙鞋價格的起伏波動，讓參與者更直觀看到球鞋價格動態。
在預言家的指揮下，周燦帶着我購買了一雙市價3500元的球鞋，他幫我付了款。我們整夜未眠，看着K線一點點攀升。他説，這種遊戲有很多人自發參與，他們也想在這場大型割韭菜遊戲中分一杯羹。
我問：“明知道這是一場大型割韭菜遊戲，為什麼還有人前赴後繼進場？”
他説：“因為誰都不會相信，自己會是一根被養肥的韭菜。”
預言家不斷髮出指令，讓所有人每隔一段時間，就將鞋子改為某個區間的價格，以保證K線持續穩定上升。早晨五點多，預言家説，可以放韭菜進場了。
那時候球鞋的價格是3950。看到這款鞋一夜價格上漲了400多，肯定有人買進，囤在手裏，等待價格漲高再賣。那時，遊戲就變成了收割者與韭菜的狂歡。
三我手心微微出汗，盯着持續上升的K線，腎上腺素隨着走勢飆升，熬了一宿竟然睡意全無。一雙球鞋，在人為操作下，一夜間上漲幾百塊錢。我慢慢理解那些人的想法了。這就是場豪賭，賭自己是不是那根被養肥的韭菜。
誰都不相信，自己會是那根韭菜——我也不相信。
價格漲到4300的時候，預言家説他們撤場了。他在羣裏説，這雙鞋的臨界值大概在5000，所有人看着辦。意思是説，他自己的團隊開始將手裏的鞋全部拋售，羣裏的人跟着拋售、或者繼續囤在手裏，期待價格接着漲，全憑自己。
我詢問周燦的意思，周燦説，等4500就出了吧，穩點兒。價格漲到4480，我和周燦將鞋拋售出去，沒過五分鐘，有人付款了。
我問：“我買的鞋是賣家沒發貨，直接轉發給他嗎？”
周燦解釋：“你買的鞋，是要先發到平台，他給你鑑別真偽。這個時候你可以選擇可暫時寄存在平台，但是這是收費的，根據平台不同，價格也從20到50不等。像我們這樣炒鞋，寄存是必選的選項，而且每成交一筆訂單，平台都要抽一部分鑑定費和成交佣金。一晚上從中賺多少利，你心裏清楚吧。”
這場狂歡直到鞋價定在5800的時候慢慢結束了。周燦對我説，基本上在5300左右時買入的人就是最後的韭菜了。最後一段時間K線上升比較急，最後一批入手的人急着出手，造成一種價格急速上升的假象，這個時候入手的，都是肥韭菜。
我問他，最後一批人會怎麼樣，賠兩千多塊錢嗎？他衝我一笑，指着堆放在屋子角落裏的鞋盒説：“可不是兩千塊錢那麼簡單，鞋子一回温，就不值錢了。”
一週後，錢打進我的賬户，我還給周燦3700，和他説這是學費。他想了想，收下了。周燦説，跟着預言家並不是穩賺，而是輸贏五五開，遇到別的團隊偷襲被惡意鎖單，那這3500大概率就成了打水漂的石子，就像他屋子角落裏堆的那幾雙鞋。
這一次炒鞋讓我嚐到了甜頭。在公司努力工作一個月，工資扣除五險一金以後最多也僅僅只有5000元，而炒鞋一晚上竟然帶給了一千元的利潤。這是曾經我做夢都不敢想的事。
接下來兩個月，每到有炒鞋活動的時候，我就去周燦那裏通宵，一起買進，一起拋售，隨着手裏的錢越賺越多，從炒一雙鞋慢慢漲到兩雙、三雙……
既然是遊戲，就有輸有贏。贏的時候喝酒慶祝，輸的時候，只能眼睜睜看着鞋子被郵過來放在家裏吃灰，或者等待真正的賣家從我手裏買走。如果沒人買，只能留着自己穿。
不過算下來，輸少贏多。我和周燦每人賺了大概兩萬元左右，相當於我們四個月的工資。
四2019年9月，預言家突然在羣裏刷屏，説要搞一場大動作，所有想一夜暴富的打個1。羣裏頓時歡騰起來，我和周燦立刻扔掉手頭的工作，也加入到人羣裏，瘋狂地打着1。等羣裏安靜下來，預言家説，今天炒的不是鞋，大家做好一本萬利的準備。
等到晚上十一點半，預言家公佈了今天要“衝”的商品，是一個supreme聯名款的玩具傘兵和村上隆×UNIQLO聯名款哆啦A夢。
“平台有活動補貼，滿1000給消費者減50。今晚想跟着別的團隊薅鞋的不強求，想明天一早就去4s店提車的，跟緊我。”預言家在羣裏突然説出這麼一句話，所有人開始在下面調侃。
我並沒有太在意這回事，一個25塊錢的小玩具，再怎麼炒能炒到千八百不成？周燦説，別小瞧了人對金錢的渴望。因為只是一個小玩具，我倆並沒有在意，甚至都沒有盯着K線，找了一家通宵營業的燒烤店，一邊喝酒一邊聊心得。
臨近兩點，睡意越來越濃，周燦趴到桌子上打起了呼嚕。我起身去結帳，回來拍了拍周燦的腦袋，催着他趕緊回家。到他家，我已經沒有力氣洗漱，直接脱了衣服躺在牀上。
“五百五了！”
我剛睡着，就被周燦的叫聲驚醒。他拿着手機説，你快看一下手機，傘兵漲到五百五了！也許是太過激動，表情在屏幕燈光的照映下竟顯得有些猙獰。
我打開手機，APP上顯示的最新成交價已經漲到580元，而哆啦A夢也漲到了800元。粗略計算一下，截止到現在，僅僅只是傘兵就讓我賺了一萬元，而哆啦A夢也讓我賺到了7000元。
我睡意全無，雙手有些微微發抖，緊緊攥住手機，生怕稍一放鬆，價格就會跌落下去。
我突然想起來預言家的羣，切換回微信界面，打開聊天記錄篩選預言家説的話。他在一點的時候已經將價格控到了300，放韭菜入場了。同時，他通知羣成員，可以自由交易了。
等待的時間無比漫長，每一秒都被延伸了。時間一點一點走過，過了三點，K線一點停頓的意思也沒有，我們倆的心已經提到了嗓子眼。
八百了，還有兩百就突破一千了。頭上冒出一層細密的汗珠。我和周燦彼此都沒有再溝通，甚至就連羣裏也安靜了下來。終於，接近四點的時候，傘兵和機器貓的價格幾乎同時突破一千了。我和周燦將20個傘兵和10個機器貓全部拋出，瞬間被搶空。
我算着等待入賬的金額，一共是29000元，除去成本和每件商品20元的寄存費，淨賺將近27000元，幾乎約等於半年的到手工資。一夜暴富的遊戲，足以使人廢寢忘食。
但是我知道，錢從來不會憑空出現或者憑空消失，它只會厚此薄彼。就像賭桌上的賭徒，有人贏就會有人輸。
也許此刻輸家還沒有發現，他們自己就是那根肥美的韭菜，等到天亮以後，一切迴歸平常，肯定有無數倒黴蛋在角落裏為自己的貪婪懊悔不已。
這時候，我和周燦已經筋疲力盡了，像經歷了一場酣暢淋漓的大仗。心情始終難以平靜，我下樓，想讓自己冷靜冷靜。
凌晨四點多，夏夜的風吹在腦門上，我從亢奮的情緒中清醒過來，剛剛發生的一切就好像做夢。
在樓下逛了一個小時，碰到一家已經開門的小籠包店，我進去買了兩屜包子和兩碗粥，想要帶回去和周燦吃個早飯，然後再一起去上班。
等我回到他家的時候，發現周燦坐在牀上一動不動。見我回來，那雙通紅的眼睛盯着我，“傘兵又漲了！”
傘兵的漲價是能預料到的，畢竟最後一波韭菜還要做一下掙扎和抵抗。當我打開K線的時候，它已經達到1700的價格，眼看就要突破兩千，而哆啦A夢的K線在1800的時候停止攀升了。
周燦拍着大腿，懊悔自己出手早了，從傘兵上面起碼還能再賺一萬塊錢。其實我也沒想到，一個看着就像路邊攤五毛錢的玩具，竟然能被人為炒到1700元。
暗自驚歎的時候，周燦説：“我有一個大膽的想法，咱們現在買進傘兵，等到2000的時候瞬間拋出。肯定有一羣人等着價格突破兩千的時候，想薅平台補貼的那一百塊錢羊毛！到時候還能再賺一萬！”
我剛恢復的理智瞬間被一萬塊錢的利益所湮沒。我低估了人性的貪婪，我也低估了自己的貪婪。
我將早餐扔到了一邊，拿起手機將價格在1700元左右傘兵買下，我和周燦一人買了30個。時間接近七點的時候，K線的上升速度明顯的慢了下來，我和周燦簡單的收拾了一下就去上班了。
在一個月前，我在周燦的推薦下辦了兩張信用卡，以備炒鞋時的不時之需。平常沒怎麼用，沒想到今天用上了，兩張三萬的額度幾乎全部刷空。
想到這一晚上賺了將近半年的工資，最後一絲理智也不見蹤影了。我將早餐扔到一邊，拿起手機買下30個價格在1700元左右傘兵。
接近七點的時候，K線的上升速度明顯慢了下來，我和周燦簡單收拾一下去上班了。
八點的時候，傘兵價格突破兩千，我和周燦將傘兵全部拋售，我倆擔心拋空的問題並沒有發生，在拋出的一瞬間就被人下了訂單。“看到了嗎？”
周燦得意洋洋地説，“不要小瞧貪婪，韭菜永遠不相信自己會是韭菜。還吃什麼包子，中午我帶你去吃樓下的日本料理。”
我和周燦像是暴發户，一頓午飯花掉了五百多，覺得還不夠盡興。吃完後發現，我們的傘兵雖然是被下了訂單，買家卻遲遲未進行付款。
“完蛋！咱們被鎖單了。”
下班的時候，我和周燦坐在路邊，一根煙接着一根煙抽着。我打開羣，看到好多人和我們一樣，等待價格達到2000元的時候拋售，但大部分都被鎖單，只有少數人拋了出去。
晚上八點左右，預言家在羣裏説話了，他説這是其他團隊為了將自己的傘兵賣掉，僱水軍將大部分等待2000元拋售的散户鎖單。
羣裏罵聲一片。有人發出罵客服的截圖，有人聲稱已經報警。
我和周燦的腳下已經堆滿了煙頭，他看起來瞬間蒼老了很多，可能我也是，只是沒有發現而已。我們一直坐到將近十點才回到他家，我不敢回那個半地下室，怕一時想不開。
五萬塊錢，變成了打水漂的石頭，儘管過幾天后會回款三萬，但是一晚上折騰下來，我揹負了兩萬的外債。
坐在周燦的牀上，我看到早上買回來的小籠包和粥，已經涼透了。拿過來，分給周燦一份，兩個人大口吃起來。
吃完最後一個包子，周燦哇一聲哭出來。他説，其實買了40個傘兵，本想多賺一筆，沒想到全賠進去了。
可能真的有人報警了，也可能是這場遊戲的輸贏代價太大，為平台帶來某些方面的影響。所有平台開始杜絕炒鞋行為，這讓本想靠着繼續炒鞋撈本的周燦和我一時間措手不及。
後來在羣裏聽説，這次好像有人貸款買了一百個傘兵，最後被鎖單，沒有償付能力，跳樓自殺了。但這只是傳聞，孰真孰假，難以分辨。
我又有點暗自慶幸，自己在突破1000的時候拋售了一次。如果沒有那次拋售，後果不堪設想，我不知道突然揹負上五萬元債務，會變成什麼樣子，會做出什麼無法預料的事。
羣裏的人一天比一天少，曾經500人的羣只剩下三十五個人，再也沒有人説話。偶爾有人會問一句，平台現在還能炒鞋嗎？沒有人回答他。這時候我才發現，預言家已經不在羣裏了，我點了退羣，再待下去也沒有意義了。
後來，我又申請了一張信用卡，拿一張信用卡做分期，另外兩張做資金週轉。每個月開工資都要還到信用卡里2000元，生活上變得更加緊張。開工資那天，我回到半地下室躺下，母親突然打來電話，詢問最近的生活情況。
我説：“挺好的，錢夠花，不用擔心了。”
＊根據當事人口述撰寫，周燦為化名
- END -
撰文 | 張太陽
編輯 | 李一倫