易烊千璽，與世界交手的第19年：少年的你，不再年少_風聞

作者|   北方女王

來源|   最人物

2000年11月28日，易烊千璽來到這個世界。跟每個生命一樣，與生活的較量，從出生時的第一聲啼哭就開始了。

2019年11月28日，易烊千璽迎來與世界交手的第19年。剛剛過去的一段時光，對這個少年來説不同尋常。

最近因為一部電影，易烊千璽又紅了。

《少年的你》過後，作為主演的易烊千璽，再次被輿論與鏡頭推到流量頂端。

這次，少年沒讓我們失望。

這是他主演的第一部電影。在首映禮上，編劇張翼對易烊千璽説的話，成為他此次作品最好的註腳：

“你是一個演員，你不是一個偶像。”

聽罷，向來不輕易在旁人面前落淚的的易烊千璽，為之動容，鼻頭一酸，眼淚在眼眶中不停打轉。直到導演曾國祥輕輕地拍了一下他的肩膀，他才輕鬆地抿嘴笑了笑。

影片中的小北極力反抗現有的生活，而易烊千璽坦言自己也有一點點想要反抗現有的環境。

面對現實生活中，那些“偶像”、“流量”的標籤，他表示不是不在乎，只是不再那麼在乎，畢竟自己現在還都在這些標籤裏面。

至於推翻“流量偶像”標籤，他不會着急，因為少年正在兇猛生長。

 

易烊千璽，才十九歲。

長着一張年輕的臉，擁有清晰的骨骼和筋肉感，眉睫投下的陰影裏全是隱忍心事。

盯着他觀察3分鐘，便會發現，他的眼睛裏有東西，那是一種與年齡不符的情緒，讓你不能不為之所動。

重慶市南岸區一棟臨江的老舊居民樓，有數不清的樓梯和深淵般的天井。

這正是《少年的你》的取景地，影片中易烊千璽所飾演的小北，他的家有一條隱秘的隧道連接外界。

重慶的夜晚很熱鬧，易烊千璽卻喜歡這裏，他第一次見到這個小房子，就很喜歡。

在曾國祥的記憶裏，易烊千璽一直是個話極少的人。

每拍完幾條戲，他就獨自坐到房頂上，他説自己更喜歡一個人待着：“瞎想，放空，發呆”。

為了出演小北這個角色，他剃了寸頭，這在易烊千璽看來，是一件很酷的事情。

作為一位當紅偶像，形象變得愈發重要起來，但他似乎並不在意，甚至甘之若飴：

“這個造型挺酷的，和我之前，不管是生活中還是作品裏，反差都很大，也是我第一次嘗試，但我很喜歡。”

易烊千璽飾演的小北是一個生活在陰溝裏的小混混，他身上渾然天成的倔強與隱藏的暖意，將一個少年從外在叛逆到內在柔軟的複雜，完美呈現了出來。

他們有類似的兇猛與冷冽。

易烊千璽沉默不語與緊皺眉頭間，幾乎全是戲。

導演給了他許多大特寫，那張年輕面孔，一覽無遺地暴露在陽光下，傷疤與面部肌肉的微微顫動，乾淨而清澈。

他曾坦言自己最想挑戰的角色是豐富的、能打動自己、內在帶着一股勁兒的角色。

如今，他做到了。

導演曾國祥説：

“他的眼神，他的臉，會讓你覺得這個人是有故事的，這是你不管去上什麼電影學院都學不來的。做電影演員挺殘酷的，很多時候你看起來有沒有故事，或者説鏡頭喜不喜歡你，跟演技其實是沒什麼關係的。”

從偶像到演員，易烊千璽每一個眼神的變化，都透露着剋制下的波瀾壯闊。

這一次，他實現了從偶像到演員的質變。人們在他的身上看見了鮮少在當紅流量小生身上看見的一些東西。

這是少年與生活的抗爭，與世界交手十幾年，他愈挫愈勇。

其實在這之前，易烊千璽已經非常紅了。

TFBOYS成員之一的身份讓他年少成名，成為千禧年的新一代流量偶像。

掙脱偶像身份，成為演員，是他的選擇，亦是他的堅持。

“大家好，我叫易烊千璽！今年13歲，我的愛好有舞蹈、唱歌、打鼓、魔術、變臉、書法。”

“大家好，我是組合裏面年齡最小，個子最小，但是舞蹈最棒的易烊千璽！”

“大家好，我是一年長高了十釐米的易烊千璽。”

“大家好，我是易烊千璽。”

每一年，易烊千璽的自我介紹都在縮短，他不停地在給自己的人生做減法。

張愛玲説過：“出名要趁早，來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。

易烊千璽出名足夠早。

出生於千禧年的易烊千璽，是一個標準的00後。年少懵懂時，他成為TF家族練習生，2013年8月，與王俊凱、王源組成TF boys組合正式出道。

三個孩子剛出道時，人們的惡意遠遠大於善意，稍有不慎便會被罵。

那年易烊千璽才13歲，年少成名的他揹負着與年齡不符的輿論壓力。

當成長速度跟不上暴漲的人氣，各種流言蜚語便飛速湧來。網絡暴力像突來的颶風把他連根拔起，然後惡意丟置於陌生的荒地。

剛進組合時的他不愛講話，也不愛笑，外貌更是不出眾。在這段成長期裏，易烊千璽遭受了很多來自外界的質疑。

面對流言蜚語時，他選擇了沉默，靜靜地做着自己的事，他想靠作品掙脱大眾對自己既有的印象。

這幾年大家聽他唱的歌，看他跳的舞，拍的戲，不免真切地感受到他對自己的要求以及對創作的真誠。

他一直用力生長着，用努力與作品，證明自己不僅僅只是偶像而已。

作為明星的易烊千璽，是娛樂產業鏈條上的一環。

從童年出道到全民偶像，他的少年時光奔波於學業與事業，其中的艱辛不是我們所能想象的，心路歷程更是無人能懂。

13歲出道走紅；16歲登上春晚舞台；18歲以專業第一的好成績,被中央戲劇學院錄取……

你可以將易烊千璽定義為當紅偶像、幸運之星、或者任何美好的字眼。但他也和所有正值青春的孩子一樣，面臨着真實的迷茫與困惑。

流量偶像這個頭銜，重力足夠大。只是在面對社會時，他還是個孩子。

他從小就聽母親的話走在父母期望的路線上，2歲開始跑遍全國學習各種才藝，以便日後成為母親口中“與眾不同的人”……

每次易烊千璽拿獎，母親要比兒子激動。而易烊千璽永遠是淡淡的，沒什麼反應。

在許多小孩還在無憂無慮地享受童年時光時，易烊千璽已經默默學習了太多東西。

僅是舞蹈，他就學習了民族舞、現代舞、拉丁舞、街舞……其他種類的才藝，還有吉他、書法、魔術、跆拳道……

不管是演戲還是跳舞，只要是自己選擇的東西，就百分之百投入，哪怕發着高燒工作十幾個小時，沒有一句抱怨。

“我希望能按自己想做的方向做下去，做好我自己。”

這個曾經被無數人褻瀆、以為只能曇花一現的孩子，沒有掉進讚美和名利的漩渦中，正在踏踏實實地朝自己想要的方向努力。

《長安十二時辰》的導演曹盾在選角色時，一直沒有確定扮演李泌的演員。

就在內心百感交集時，他看到易烊千璽的海報，發現這個少年的眼睛裏帶着與年齡不相匹配的成熟感，於是就定下讓易烊千璽來扮演李泌。

在電視劇《長安十二時辰》中，易烊千璽飾演一位仙風道骨李泌。

作為一個柔弱書生，從台詞到神態，他演出了一個融合少年感與穩重感的矛盾體。看似清高孤傲，實則有血有肉。

《長安十二時辰》的導演曹盾給了他極高的評價：“他有成為一個大材的可能性，這其中包含專業能力和自我約束能力。”

易烊千璽喜歡李泌的全情投入，他直白地表達對角色的喜愛，一連用了兩個“特別”：“我覺得這個角色會特別好，跟以前的角色特別不一樣。”

《長安十二時辰》之後，易烊千璽開始享受表演。

他相信自己的人生有無限種可能，於是觀察生活和人性，不停地試驗各種表達方式。

今年初，他憑藉自己學習街舞13年的經歷，在綜藝《這就是街舞》中，成為最年輕的冠軍導師，折服了一大批桀驁不馴的選手。

村上春樹在《當我談跑步時我談些什麼》中提到：“或許我不該仰望天空，應當將視線投去我的內部”。

正因為易烊千璽懂得常常自省，知道自己想要什麼，知道自己該承擔什麼，所以他才能在聲色犬馬的娛樂圈裏，保持清醒的自我。

2019年4月10日，易烊千璽作為亞太地區青年代表，受邀參加聯合國經社理事會青年論壇，全程英文發言，為青少年成長髮展發聲。

他內心的少年氣，是帶着初心去尋找自由，又腳踏實地地做好眼前事。

流量轉型已進入倒計時，誰先撞線，誰會棄賽，這將是一場長期戰役。

站在十字路口，易烊千璽選擇衝出去，擁抱演技和實力，這樣就有機會成為新的流量演技派，那才是未來的王者。

去年接受採訪時，有人問他，想要做藝術家，還是偶像？

易烊千璽思考片刻，回答：“藝術家。”

易烊千璽總是在暮色沉沉中奔向機場，卻總是在尋找一些羣居的縫隙。

成功、成名、沒完沒了的演出、表演、商業合同帶來的壓力，把很多人變成了工作狂。

易烊千璽也不例外，可是在閒暇之餘，他會擁有片刻時間做泥塑。

即將步入18歲那年，易烊千璽喜歡上了泥塑。他覺得，捏泥是件奇妙的事兒，可以用泥塑來進行表達：“就是你想表達什麼，你可以通過這個你自己捏出來。”

他只要有時間就會去捏“怪的”、“極端的”東西。全身心捏六七個小時，這是完全屬於自己的放空時間。

泥塑老師説，在這個藝術館裏，大家把他當作“人”，而不是明星。

少年享受那種不被關注的自由，他稱最好的朋友是自己。

他的語音備忘錄裏藏了很多獨處的時刻：大理古城夜晚的風聲；高考前夕，梅雨季節的湖南，深山裏面鳥叫的聲音；北京胡同裏，大爺聊天的聲音……

那些聲音煙火氣十足，是一個人活着的滋味。

與世界交手的空隙，他更喜歡獨處。

易烊千璽把這些聲音帶在身邊，但從來不聽，只是陪伴着自己。

他有一種似乎天生可以讓人沉靜的氣場。即使成名後，流量將他推向名利場的頂端，他依然是個將自己放低姿態的男孩。

 

於己於人，易烊千璽始終謙遜，不急不躁，安靜是他的常態。

相伴多年的助理胖虎，對此印象深刻。剛出道時，工作人員常常開車接送他，他習慣坐在車子後排座位上，眼睛望向窗外，一言不發。

不爭不搶亦不怒，不吵不鬧亦不悲。

身在娛樂圈這個大染缸裏，想要潔身自好太難。

可能演藝行業的一個最大特徵，就是容易讓人迷失自我。

這個行業的運作方式就是包裝與塑造，一個典型的矛盾就是一旦你服從了商業模式，必定要放棄一部分自我，放大一部分假我。

在假我中迷失真我，不管成功還是失敗，都會感到不舒服。對於易烊千璽來説，限制他的是時間和身份。

當世界天天新，日日變的時候，他卻執意要做一個不變的人。

“這孩子好。”易烊千璽期待大家對他的評價，就是這簡簡單單的四個字。

去年年底，中央戲劇學院的台詞課老師蔣博寧，教了易烊千璽一學年，有一次下課後，他問班上所有同學一個問題：“你的追求是什麼？”

隔了幾天的一個凌晨，蔣博寧忽然收到易烊千璽的微信：

“老師，我想做出非常牛的作品。”

易烊千璽站在現在的時間維度，再次回憶起2018年夏天的重慶，燥熱、潮濕、壓抑，也有些許幸福。

離上次為了拍攝《少年的你》，他來重慶已經兩年時間過去了。

“回憶這感覺的時候，有點熟悉也有點小陌生，可能是幾年過去我長大了，帶一點欣慰的回望，也有可能是現在我的心情和感受不同了……”

六年前，以少年組合TFBOYS 出道，易烊千璽收穫了大批的粉絲與關注度。各種標籤貼在身上，沉重而虛華，他不知所措。

每每上台前，他都會被工作人員提醒：“記得上台後，要多説話”，站在各種面光燈擺放的備採間，攝影師會對他説：“別那麼嚴肅，笑一個，笑一個……”

“你知道這個笑是假的，可能拍出來效果還不錯，但是內心覺得特別彆扭，每次都特別抗拒。”

光影間，易烊千璽拒絕的方式是默默不做。

日子一天天過去，他的真實性格慢慢被大家發現，周圍的人只能作罷。

人潮洶湧，從不體諒年少。

別人眼裏的沉默與反抗，卻是他孤僻的英雄主義。

如今的易烊千璽，與世界交手19年後，已是成人模樣，眼睛裏多了些隱忍而內斂的東西。

緊鎖眉頭的沉默少年，正在蜕變。