獨家| 從小種地的哥們，是怎麼當上導演的？_風聞

採訪：法蘭西膠片

**撰文：**法蘭西膠片、空山

夏洛克，一位火了一百來年的英國小夥。

憑藉手杖、風衣、鴨舌帽，至今引領時尚潮流。

擁有照相機記憶，擅長基本演繹法、心理模擬法、步法追蹤和巴頓術，與日本柯南、大唐狄仁傑並稱世界三大偵探。

今年，河北衡水的倆農村大爺，被冠上了“平原上的夏洛克”的title。

他們是村裏最靚的仔，光着膀子在黑板上推演案情，騎着電三輪十里追兇。既能熟練利用當代電子監控技術，也不忘傳統請靈婆掐算疑犯蹤跡。

夏季的華北平原上，雨水充沛，氣温很高，倆大爺盡情揮灑自己的焦慮和善良。

今年7月，這部《平原上的夏洛克》在西寧FIRST影展亮相，收穫評委秦昊的多番怒贊。

4個月後，電影登陸院線，甯浩誇這片“難得一見”，馬未都説這片有“江湖氣”。

從影視圈到文化圈，一大批人給第一次當導演的徐磊站台。首映禮上，監製饒曉志還請到了劉德華遠程吆喝賣片。

大規模的點映、對談、映後交流，徐磊彷彿被掏空。

有一個問題重複率最高，7月份的FIRST上，兩場放映被問了2次，一直問到最近的金雞展映上——“你這片是借鑑了《大佛普拉斯》嗎？（均涉及到行車記錄儀）”

解釋了幾十上百次的徐磊，有點疲憊：對，我抄的。

但第一導演（ID:diyidy）就很幸運了，早在西寧就採訪到了本片的導演徐磊，90多分鐘的聊天，被他形容“扒了個精光”。

今天就是這篇採訪的加強版，絕對的一手資料，絕對的新鮮感受，不摻雜任何疲憊，而是充滿真誠，甚至還有眼眶濕潤。

我們基本瞭解到，一個從小種地澆瓜的農村孩子，如何能成為極具潛力的新導演。

徐磊先後有十幾個職業，包括：國企領導寵物飼養員、攝影師助理（拎包）、斯坦尼康技術員、跟焦師、攝影大助、婚慶攝影指導、攝影師、編劇……

前年，他給好萊塢一線女星米拉·喬沃維奇（《生化危機》女主）寫了劇本。去年，他又正式做起導演，拍攝了人生第一部長片，請了自己的父親擔任男主角。

這是一個拍婚慶前，都要反覆拉片、設計鏡頭的人。

導演，必須是他的終極職業。

第一次拍片，徐磊幾乎發揮了全部優勢，熟悉的鄉土，熟悉的人物，因為這份熟悉，他還改掉了原本黑色殘忍的結局。

私情裏裹着真情。這一點，能指引更多初生牛犢的青年導演，把好自己的軌道。

01

前傳：

養死了領導的小烏龜，我不想在國企幹了

我是1982年的，河北衡水人，大學讀的工商管理，也沒怎麼聽過課，2004年畢業後就在北京租房，找了一個國企上班。

在國企上班是什麼狀態呢？

舉個例子，我第一天上班就起晚了，鬧鈴沒響，一看完了。第一天就遲到，這得給領導留下什麼印象啊，然後我就一溜小跑跑到單位，還是晚了十幾二十分鐘，特別忐忑。

結果到了單位門口，發現門還沒開，大家的工作狀態你也就能瞭解了。

上班每天就兩件事，第一件事是去打開水，第二件事就是領導養了兩隻小烏龜，領導不在北京，我來喂烏龜，給洗洗澡，換換水，一天的工作就結束了。

結果我餵了幾天，就發現有一隻烏龜四腳朝天，死了。

我特別慚愧，一共就倆工作，我還搞砸一個，這可怎麼辦！之前這兩件事都是一個大姐來辦的，大姐很鎮定，扭頭去市場又買了一隻。

我説領導不會發現嗎？她説，已經死過五、六隻了。

我畢竟也是一大學畢業，多少也有點抱負，混了兩年就辭職了。那時候也還沒有意識到有什麼文藝方面的工作可以做。

我上大學的時候喜歡文學，看一些哲學史，比如《通向哲學的後樓梯》那種。哲學入門太難，反正那時候就流行看黑格爾、康德，我也去借過一本《小邏輯》，看不懂。

雖然也會看電影，但是從來沒意識到電影能作為一份工作。

我真正被電影觸動，是在高中，有一回在電影頻道看《金色池塘》，亨利·方達和簡·方達父女倆演的。

《金色池塘》

那是我印象中，第一次看劇情片，之前都是看港片，還有《異形》《終結者》《星河戰隊》這些好萊塢，就覺得這些才是好電影，要打、要懸疑。

但《金色池塘》不打，也不懸疑，它講人物。那個老頭性格特別像我爺爺，倔。

當時就覺得這電影太有意思了。明明一個外國老頭，你怎麼會覺得像你爺爺？你説我爺爺和亨利·方達之間能有什麼聯繫啊？

這時候你才意識到電影這個東西它可以跨越文化。

到上大學還有一個片給我衝擊力非常之大，阿爾·帕西諾演的《疤面煞星》，最後他喊“我來接你們子彈”，結果被一下轟死。

我本來期待他像一個戰鬥英雄那樣，把所有人都打敗，結果打死了幾個人，自己就被幹掉了，電影就結束了！

我好幾天都睡不着覺，《疤面煞星》第一次讓我從電影裏看到人生真相。

《疤面煞星》

但我大學從不和別人聊電影，我們那時候追求的是文學，覺得人生最好的職業是當一個作家。

其實很長一段時間，我都沒意識到這個電影是拍出來的，都不知道它背後會有很多程序。就覺得它是渾然天成的，從沒想過“電影從哪來”。

02

征途：

蹭課，蹭活兒，從拎包乾到編劇

從國企辭職了嘛，找工作還是很難，當時就覺得應該學一門技術。

有兩個選擇，一個是學烹飪，另一個是學編導。

你聽起來差距挺大，但對我來説都是技術。廚師班是三千多，編導班是兩千多。那我就學了編導。

兩千多學一個月，是傳媒大學辦的一個編導進修班，也是因為我爺爺家就在那旁邊住。

我就住在廣院裏，認識了一個學編導的學生，一塊合租，後來成了十幾年的好朋友，我跟他那時候就開始聊一些電影。不過他現在創業了，做母嬰產品。

我當時就做了兩期片子，一期一千多塊錢，發現這跟國企上班差不多，節目有很固定的形態，你沒什麼發揮空間。

我就又逛蕩兩年，那時候意識到有電影這個產業了。

2009年我在電影學院旁邊租了個房子，在西土城那邊，認識一個北電學生，攝影系的，當時覺得能跟一個電影學院的畢業生住在一塊，我這跟電影離得就更近了。

但發現人家根本不理我，對他來説，跟你聊也聊不明白。算了，我自己去聽課。

雖然室友他看不起我，但我進入這個行業還是因為他的關係，因為他有一次問我説，要去採訪吳宇森，你想過來聽聽嗎？我説特別想啊，我就作為一個攝影助理去給他拎包。

《赤壁》那時候上映嘛，採完吳宇森，我就認識了另外一個人，也是慕名而去的一個電影學院的學生，留了個電話。

他以為我是一個正經的攝影助理，沒過幾天，他給我打電話説有個活，你來當一下攝影助理，當時我特別激動，就去了。

拍的是數字電影，大概講的是一個病人被毒蛇咬了，需要一架飛機把他送到什麼地去接受治療。

我的工作主要就是整理器材，現場都是電影學院一些畢業生，等於這是畢業作業。大家都是公子哥，説是攝影組好幾個人，其實主要我一人幹活，但這對我來説太有吸引力了，每天收完工，看那些器材，就研究。

後來我發現有一個斯坦尼康穩定器，他們調不好，平衡怎麼掌握都不對。我是學理科的，動手能力比較強，去弄了弄，就弄好了，後來我就成了這個劇組唯一一個會調斯坦尼康的人。

《鳥人》拍攝時使用的斯坦尼康 

他其實是兩部數字電影連拍，拍完第一個數字電影后，跟焦師就走了，當時我那朋友説要不你試試，我就一試，就可以跟焦了。

幹完這兩部數字電影，我就成大助了。

有意思，我願意去鑽研它，也會去揣測，説這攝影師到底怎麼想的，他為什麼用這個鏡頭不用那個鏡頭，你也會學着看，那時候就想我能在劇組這麼混着挺好。

回來之後覺得自己生活找到方向，入行了。結果這個活幹完之後，我發現我那個攝影師朋友也不是有很多活的人，他閒了好幾個月！所以我也不知道自己幹嘛了。

後來也有一些攝影助理的活開始幹，一天一百五，後來一天二百，這也不行啊，不能謀生啊。

我就在網上搜，有人説可以弄婚慶。我發現現在所有出名的導演都拍過婚慶，起點都很高，一拍都是拍走紅毯，哈哈哈。

“婚慶系導演”：韓延、畢贛、張大磊

接一個婚慶的活三百五，租一個機器二百，加上磁帶什麼的，我就掙一百，我覺得至少拍上了。

雖然拍婚慶，但我也特別有想法，就有意識地用不同的攝影機來拍。基本就是傍晚把機器拿過來，第二天五、六點出門要拍，這時候你也不會用，就從網上找一個一百多頁的説明書看，每個鈕試，試到基本上天快亮了，去拍了。

我還為了這個婚慶去拉片，印度有個《季風婚宴》，《我盛大的希臘婚禮》，還有《我最好朋友的婚禮》，但凡跟婚禮沾邊的我都拉，第二天特興奮。

結果我跟婚慶的老闆一説，我昨天為了拍婚慶拉了哪個片，他都驚呆了，覺得哪來這麼一個傻X。

《我最好朋友的婚禮》

那時候不光拍婚慶，當攝影助理的時候，我也會考慮這場戲怎麼拍，會跟攝影師去説一下，比如説有一場戲，在一個搖臂上，我就會跟他説，老師你看這個鏡頭如果升一下多好，多有氣勢。

攝影師聽完説，滾。

轉機就來得非常快，**半年以後我就當上攝影師了。**那個導演拍的戲是一個小孩踢足球的故事。我特別愛踢足球啊，就跟導演聊了一個小時足球，導演就用了我。

雖然我覺得我能拍，但還是有點忐忑，畢竟沒幹過。當時我就問我那攝影朋友，萬一拍不好怎麼辦。他就説，你先擺一個全景總是沒錯的，所以每一場戲機位在哪兒，我就先選一個角度擺一全景，再看這些演員調度，前幾天胡拍，但拍了兩、三天我發現我會了。

這裏面有一個細節，我原先那個攝影朋友，之前我是給他當攝影助理嘛，他也沒什麼活，我就跟他説我接了一活，我怕我幹不下來，**你給我幹助理，我給你攝影師的錢，**我還拿助理的錢，你看行不行？他説行啊，就去了，我就職位逆轉了！

其實也沒什麼，那時候大家都起步。我晚上會跟他商量一下這鏡頭怎麼設置，前兩天他會幫我分一下鏡頭，然後我到第三天的時候，我發現我就不用跟他商量了。

我發現一個事，你在旁邊看你永遠看不懂，等到有一天所有事都有人問你，你必須給個答案的時候，你一下才智急中生智，就通了。

你看馬雲聊怎麼管一個公司，根本就沒用，你自己弄一個公司，你立刻就會了。那個片子拍攝的很順利，也順利地賣給了電影頻道，後來就走上了攝影這個路。

幹了好久攝影，我其實都沒有特別有意識地要當一個導演或者編劇，沒什麼方向，主要就是解除以前沉悶的生活。

拍一個東西，你會全國各地跑，有時候拍個城市宣傳片，你在這個城市走到的地方，可能比在這生活幾十年的人走的地方還多，可能他在這生活一輩子，都沒去過那地方，但是你去了。是這些東西在支撐我。

但後來，你拍一些戲的時候，就會產生一些問題，劇本特爛，台詞不説人話，情節沒勁，你就開始跟導演去聊，咱們這個劇本能不能改改，我就開始幫改劇本，改着改着就有導演跟我説，要不你寫一個得了，我説行啊，反正他們的戲也不是很大。

那是在2012、2013年，開始有時接攝影的活，有時接編劇的活。

後來才發現編劇這個事比攝影更有意思，因為戲的根上是從劇本來的，攝影還是一個順杆爬，借題發揮的工作。

寫了很長時間，也沒什麼正經活，短片、電視劇、欄目劇，掙點錢。然後就發現有個問題，你寫完劇本之後，別人老是拍不出你想要的那種感覺。

後來我寫了一劇本，我跟我那製片人朋友説，我想試試，因為預算也不高，幾萬塊錢，就答應我了。

後來拍完電視台裏頭反饋也不錯，我就去投了上海電影節，參加了一個國際短片展映單元，片名叫《從台北到深北》，一個台灣老師來大陸支教的小故事。

《從台北到深北》

其實就是在我老家拍的，也用到了一些素人演員，有很多小孩。從那時候我覺得素人的表演是沒問題的。

還是有一次，通過一個蹭課時認識的朋友，結識了袁錦麟，《風暴》導演，寫過《捉妖記》。

他説袁導找編劇，介紹一些朋友去，我也去了，把之前拍了兩個劇情短片發給他看，看完之後他就用我了，他覺得可能裏面有很多好玩的東西，是他想要的，他畢竟要寫一個喜劇。

袁導普通話不好，和他説話特別累，頭幾天我都是暈的，他的普通話我覺得比英語6級聽力還難。

我經常看他特別興奮地講一個情節，都站起來開始演了，連比劃帶演，自己很嗨，我完全沒聽懂，這個時候我在想我是配合他笑一笑還是怎麼着。

左一袁錦麟

​

後來我就加入了《素人特工》這個項目，我們是2015年10月份開始的。我更多是為袁導設計情節，比如説避雷針上兩個人PK的戲。

因為我聽過作家石康的一個段子，説有一天在衚衕裏頭他開車跟另外一個北京大爺頂上了，誰也不肯讓誰，就開始烤上串了，拿着啤酒跟你耗着，從早上耗到晚上誰也不讓，直到有一個人説，哥我服了，我走。

我也給米拉·喬沃維奇（《生化危機》）設計了一些戲，比如她出場那場戲。

03

轉型：

導演處女作，給老爸導戲，捨不得讓他黑化

編劇活幹完以後，問題還是沒解決，因為電影后期時間特別長，遲遲上映不了，**沒人知道我是這部片的編劇，**也就沒人找我繼續寫電影劇本，原來那些廣告片的客户也都斷了。

我就在那段時間很困惑，那是在2018年。

我想自己多少也攢了點錢，要不我就自己拍一個吧，就把《平原上的夏洛克》寫出來了。

最初靈感來自一個真事，親戚被撞了，他們不願意報警，我就特別詫異。

他們就覺得送到醫院以後，報警也找不着這人，那這個就醫就沒法報銷了，還不如認倒黴，説是自己摔的，還能報個百分之七、八十，當然他們也沒有放棄找那個兇手。

真實結果就是，稍微找了找，不了了之了，因為那是大海撈針的事，沒證據，是有錄像拍到這個過程，但是看不到車牌，所以你很難去找。

我覺得這事特荒誕，**它有一種身份的錯位感，**幾個農民在那分析案情，給我特別強的刺激，就決定拍這個。

《平原上的夏洛克》分析案情

讓我爸來演男一號，這個是很晚才決定的。

當時我寫劇本的時候有一個兒子的角色，這個兒子大城市上班，創業需要一筆錢，老爸剛賣了牛，有一大筆錢，就特別想蓋套房子，父子倆就產生衝突了。

其實有一個特別明確的價值觀衝突，但這事還沒聊明白，給他們蓋房子的親戚就出事了，如果找不着兇手，你要給人治病，這錢誰也拿不着，父子倆就帶着矛盾一塊去找兇手。

可是後來演兒子的演員一直沒找着，我自己也不會演戲。就決定不要這個角色，變成兩個農村老頭去找兇手，情節會有一些改動，特別是主題層面上會有一些損失。

但《綠皮書》也是兩個人搭檔上路，內核特別沒勁，種族問題也是老生常談，但它是細節處理、技術處理太厲害，吸引人的是過程。

現在回想一下，我為什麼喜歡偵探這個點，是因為偵探在破案當中會不斷喬裝打扮，變換身份。它在造型方面暗合了我想表達的主題：人被生活的壓力所異化。

這是我最喜歡的部分。

這戲的演員大部分是我認識的人，我爸、我媽，我三、四個把兄弟。

我爸第一反應是——我沒空。但是後來我發現他自己在偷着看劇本，哈哈。

徐磊的父親徐朝英

後來也不算軟磨硬泡，就説試戲。試戲有幾種，爆發力比較強的那種戲，比如打架，其實普通人的爆發力沒有那麼強的，真喊就特別假。還有一種是特別穩的戲，比較微妙的、情緒性的鏡頭，讓他試試這兩個極端的。

一試，我覺得還可以。

當時就覺得既然找不到特別好的，至少得找一個我願意拍的。我還是願意拍我爸。

我媽過後還説，這片子賣不出去也沒事，畢竟你給你爸拍了個電影，等他老了還能看看，等你有孩子還能看看他爺爺拍過電影。

幾十萬，她一個農村老太太就覺得沒什麼，我覺得我媽特大氣。

因為是非職業演員，他們也會遇到不理解的戲，你説服不了他們，他們就是不演，一直卡在那。

大家現在看得比較好玩的一場戲，是佔義吐痰被罰款。這場戲的調度是我提供的，我首先覺得這個稍微有點生理不適，我希望他在一個遠景裏發生，別太近，但是表演的神情形態是佔義自己的。

**他很有天賦，**雖然我確實用導演的技法在幫他。

我本來想的是一個特別黑色、荒誕的結局。

最後主角超英黑化了，在找人的過程裏，在壓力之下，一個好人變成壞人。但是在拍過程中改掉了，其實拍最後一場戲的時候我還在糾結。

我很喜歡甯浩的《香火》，一個和尚，最後變成了一個大騙子，那個演員的狀態是支撐他那樣的。但我爸的狀態不支撐，咱不能為了荒誕而荒誕，為了黑色而黑色。

可能也有一部分原因，是因為那是我爸演的，我捨不得讓他黑化。

這次我爸沒來成西寧（FIRST青年電影展），我都給我爸媽定機票了，結果我媽這兩天身體不太好，我爸在家照顧她。

《平原上的夏洛克》在FIRST拿到最佳電影文本獎

成片我給我爸放過，他就非常穩，不會覺得“兒子我會不會給你演砸了”，也不會覺得“我原來是個表演天才”。就是沉默不語，你讓我拍我就拍了，你讓我演我就演了。我爸就這性格。

我北漂之後，就和爸爸聯繫不多了。他也不管，很少參與意見，包括工作、結婚這些事他都不參與意見，我媽經常什麼事都參與。

從小我們家庭關係挺和諧的，我跟他們的衝突其實就是我從國企辭職的時候，對一個農民來説，在國企你至少這輩子衣食無憂。

因為他們自己的生活就是，一個農民老了，就變成一個負資產，沒有生活來源，只能靠子女的贍養。農民對衰老有一種天生的恐懼。

我辭了以後他們基本就放棄我了，就自己多掙點錢，以後給兒子多攢下點，別讓他餓死。

現在他們也不管田了，在城裏做點生意，我們家也搬到城裏來住了，家裏的田就僱人去弄。

我小時候天天澆地，看西瓜。所以我也挺理解他們。我為什麼在國企公司幹了兩、三年啊，其實依着我的性子可能半年我就不幹了，還是想着爸媽的感受。

但我覺得人生不能這麼……其實你看農村人就會有那種感覺，他們已經被這個時代拋棄了，但是他們自己知道還在努力地去生活，那個特別動人（導演眼圈開始濕潤）。

我下一個戲，想講一個《小鎮杜月笙》的故事，其實是當代鄉紳的故事，我早就想寫這樣的人。

現在是不是繼續用非職業演員不一定了，也不一定在老家拍。我也挺想拍東北到西北這塊，比如説到山西、陝西，我就覺得那可能是另外一個地了。

但是河南、河北、山東，包括東北，這些地是我在地理區域上特別親切的一塊。