《小丑》:我的邏輯與你不同_風聞
郭松民-昆仑策研究院高级研究员-昆仑策研究院高级研究员2019-11-28 17:11
【作者的話】
1、我以前寫過幾篇批評雞血大片(批評而已,並非全盤否定)的文章,前兩天轉到社區,結果引起一位大胖子小同志的不滿。不滿是可以的,為了裝嫩而以“新時代和新青年”自命也是可以的,但造謠就不好了。比如我從未説過雞血大片是“大毒草”,也從説過是“對美式文化的拙劣模仿”之類的話,編造這樣明顯政治不正確的激烈語言,並安在我名下,無非是要取消我的觀點的正當性,這樣不太厚道吧?
要爭論就老老實實的來,小同志急功近利,可以理解,但要先學會做人。
2、因此,我要順便提醒一下部分雞血澎湃的朋友,如果有人説我説了什麼,一定要去看看我的原文。吠影吠聲,不是嚴肅的態度;
3、我從來不反對學習美國和西方的科學技術,對美國和西方的文化,也贊同持開放態度,鼓勵交流和相互借鑑。
我反對的,僅僅是接受美國和西方的文化統治,反對淪為他們的文化殖民地。簡言之,不能跪拜別人的神龕,否則就一定會在精神上被人統治。
雞血大片的要害正在於:看似壯懷激烈,實際上卻是跪拜別人的神龕。
4、小同志認為當下中國的一切進步,都是學習西方的結果,因此要滿懷自豪地繼續跪拜下去,這是他的自由。但因此就認為可以為“人民羣眾”代言,所有反對的人都“算老幾”,未免過於狂妄!
最後,小同志為了證明跪拜西方才有今天,於是就狂踩前三十年,一副數典忘祖,見利忘義的小人嘴臉,我看連“老幾”也不算了,只能算“小丑”。
5、以上四點和下面的文章無關。下面是關於電影《小丑》的影評,寫於11月1日。
**【電影《小丑》以同名DC漫畫角色為基礎,由華納兄弟影業公司製作發行。故事背景設置在20世紀80年代,講述了一位生活陷入困境的脱口秀喜劇演員漸漸走向精神崩潰,在哥譚市開始了瘋狂的犯罪生涯,最終成為了蝙蝠俠的宿敵“小丑”的故事。**2019年9月8日,第76屆威尼斯電影節閉幕,《小丑》奪最佳影片金獅獎。】
一
《小丑》的高潮是小丑亞瑟參加脱口秀明星默瑞的直播節目,他在鏡頭前坦然承認正是自己在地鐵上殺死了三名金融精英,引起一片譁然。
默瑞不再秀幽默,轉而對亞瑟進行嚴厲譴責。他説的振振有詞,聽起來好有道理,但亞瑟那一句**“如果換成是我被殺,不會有人在意,人們會若無其事地從我身上踩過去”**是最犀利的反駁,瞬間就讓默瑞的一切言辭顯得虛偽和蒼白。 亞瑟這句反駁,揭開了一個被人們習焉不察的真相:
當代社會是有等級的,生命也是不等價的,因此,抽象的悲天憫人毫無意義,很多時候,它不過被用來掩蓋了一些人對另一些人的踐踏。
在開槍殺人之前,亞瑟是很想按照默瑞的邏輯生活的。他曾經如此安分守己:**認真表演,按時吃藥,定期和心理醫生見面,對所有人保持微笑,隨身攜帶“我有病,對不起打擾你們了”的卡片。**他信奉着默瑞一類精英的邏輯,夢想着能夠把歡笑帶給世界。
但他的努力毫無用處。亞瑟絕望地注視着生活中的希望一個個破滅:被街頭小混混羣毆,被同事出賣,丟掉工作,他也不是富豪韋恩的私生子,同一走廊的單身女子並不如他所願……總而言之,他的生活每況愈下。
而這一切,似乎都是自然而然發生的,就連先後圍毆他的街頭小混混和地鐵上三個衣冠楚楚的金融男,也不是故意要與他為難,他們並不相識,發生衝突僅僅是出於偶然。
二
小丑亞瑟覺得自己被一隻看不見的手越來越緊地扼住咽喉,令他窒息。 這隻看不見的手,正是自由競爭的邏輯——**不僅是市場邏輯,也是生活邏輯、社會邏輯。**這是被默瑞和韋恩一類精英、富豪們認為天經地義的邏輯。 默瑞和韋恩不願承認和麪對的是:
**自由競爭中,最後勝出的永遠是擁有更多資源的人,競爭必然導致壟斷。**自由因此也就成了專門為他們壟斷一切而辯護的邏輯與話語,也成了專門論證亞瑟這樣的loser活該失去一切的邏輯與話語。
三
弒母,是《小丑》中最驚心動魄的轉折。
母親一直對精英階層抱有幻想,弒母這一驚世駭俗、大逆不道的舉動,表明亞瑟與精英的邏輯做了徹底決裂,此後他要用自己的邏輯和精英對話了。
這種邏輯,在今天的語境中就是犯罪。但亞瑟已經不介意了,他已經沒有什麼可以失去,他永遠被忽略,永遠沒有存在感,所有人都不在乎他,他甚至不知道自己是否真的存在過? 現在,他唯一的願望就是他的死比他的人生更值得。
亞瑟和默瑞的對話,因為雙方階級立場的對立而完全無法溝通,最終亞瑟用子彈結束了默瑞的喋喋不休。由於是電視直播,哥譚市的電視觀眾都目睹了這血腥的一幕,那些壓抑許久的狂暴靈魂徹底脱繮,成千上萬的人戴着小丑面具湧向街道和城市廣場,汽油瓶點燃了路邊的汽車,熊熊火光映照出一種世界末日般的景象。 韋恩夫婦也在匆忙撤離時被一個小丑槍殺,未成年的兒子目睹了這一切,以後變成了蝙蝠俠。
四
亞瑟的邏輯釋放出來的能量太可怕了。難怪在《小丑》獲得金獅獎後,美國就有評論充滿憂患意識地指出,電影《小丑》似乎是一份暴力指導手冊,美國幾乎每週一次的槍擊案件肇事者都是亞瑟這種人。電影企圖洗白這種自我陶醉的男性暴力,最終卻能在電影節上廣受讚譽,這是相當危險的方向。
但這種評論可能有點過慮了。亞瑟、小丑們的憤怒是真實的,他們對現存秩序的強烈不滿也是真實的,但是,他們並沒有取代現行秩序的方案。無論是“佔領華爾街”還是“黃馬甲”,都只能在喧囂一陣之後自行散去,他們製造的混亂和破壞,僅僅為蝙蝠俠的橫空出世預留了空間。
沒有方案就意味着沒有出路,也許,這才是最危險的吧?