回不去的故鄉之：野草莓_風聞

越來越浪漫的年輕人，代表愛情的東西越來越多了。其中有兩樣是一致公認的：一是玫瑰，是用來欣賞的；一是草莓，是用來品嚐的。這兩樣東西，只要有一樣從一方傳遞到另一方手中，另一方的臉上和心上都有了一絲欣喜，愛情的方便之門就訇然打開了。

玫瑰代表愛情，是因為玫瑰的美麗；草莓代表愛情，是因為草莓的味道。在熱戀的雙方看來，愛情就像玫瑰那樣色彩瑰麗，草莓那樣酸甜交織。

從所在的工業區拐出去不遠是一條高速公路。冬春兩季，路旁田地裏種滿草莓。冬末，草莓開始成熟，鮮紅鮮紅的，很飽滿。汁水就要破皮溢出的草莓輟滿矮矮的草莓樹，場面煞是壯觀，讓人眼饞，嘴饞，心更饞。

種草莓的農民，都是外地來的，以江浙居多。他們在馬路邊，撐一把太陽傘，傘下放上一堆鮮草莓做誘餌，一邊給草莓除草施肥澆水，一邊等候顧客上門採摘。不用吆喝，很多路過的車主，紛紛停車購買草莓，很多都是下到田埂，走向草莓叢，自己採摘。

好多次路過草莓地，慾望就像乾柴烈火一樣突突突地直往上冒：好想下車買草莓，更想到田埂地頭採摘草莓。

但我停了車，並沒下去，也沒買草莓，更沒采摘草莓。草莓勾起我對童年生活的回憶，比那些草莓更加美味十足。

長大後，童年渴望的那些東西來得太容易了，都沒有當初的滋味了，容易讓自己失望，甚至迷失。

這是我不願下車的原因。

記憶中，我的很多春暖花開的春天，蜂追蝶舞的初夏，都交給了草莓。那些草莓生長在野外，沒有所有權問題，誰摘到歸誰。當然，也沒有今天種在地裏的那麼大，那麼假，我們都把它叫做野草莓。在農村，那些野草莓還有一個耳熟能詳的名字：苞（Pao）。

那年月沒什麼可吃的，又是長身體的黃金季節，整天處在飢餓狀態。那時我六七歲，妹妹一兩歲。由於營養不良，媽媽沒有奶水。想辦法填飽自己和妹妹的肚子，是我挖空心思想做的一件事。春末夏初，苞成熟的季節，是我們的快樂節日。

那時候，我們是超生游擊隊中的一員，從湖南祁東蔣家橋逃亡到了江西永新三灣，就是那個著名的三灣改編地，羅霄山脈，苞在當地十分常見。

苞是荊棘類灌木，長滿倒刺，屋前屋後的小山坡上遍地都是。早春二月，苞開始抽芽長葉，我們開始偵探情況。好不容易等到苞揚花了，紅紅綠綠的花兒成簇成團，熱熱鬧鬧地擠在一起，我們的小小心願隨着花兒一起競相開放。

十多天後，花落了，果子出來了，青青的，豆粒一樣，掛滿枝頭。我們開始每天都跑過去看看，通往山坡的地上被踩出一條清晰的小道來。

在我們熱切的盼望中，苞日新月異地生長，先是由青變黃，後是由黃變紅。

黃了，就意味着半熟，可以摘來嚐嚐了，不過有點兒酸味。紅了，就意味着成熟了，味道變甜了，帶絲兒酸味，美味極了，可以敞開來吃了。難怪喜歡聯想的年輕人把草莓和愛情的味道聯繫起來，相提並論。

那時候我摘苞，算是佔盡了天時地利人和之利。由於要帶妹妹，我推遲了一年才上學，比起夥伴來，我有的是時間。由於苞長在灌木上，比我小兩三歲的孩子，個子又不夠高，所以，我經常能夠滿載而歸。

把妹妹背上，用一塊布條做成的揹帶固牢，我們就出發了。原來媽媽給我用破布縫的，由於推遲了上學而被閒置下來的書包，此時正派上用場。為了找到更好的苞，我們翻山越嶺，不辭辛苦。小小的年紀，我就已經明白：越是好苞，越是長在人跡罕至的地方，越要多走路，越要付出代價。

到了長滿苞的地方，我就把妹妹放下來，選一塊青青的草地將她安置好，自己扒開灌木叢，鑽進去，三五分鐘就可以採上一大把，然後鑽出來，放在妹妹面前，讓她自己慢慢吃。有東西吃了，小傢伙就老實了，不吵也不鬧了，我也有了更多的時間摘苞。

妹妹吃得滿臉都是紅汁液，興奮得呲牙咧嘴，手舞足蹈。小傢伙已經有了很強的分辨能力，老是挑大的，挑紅的，小的黃的放一邊，吃完了扯開喉嚨哭喊。她知道，只要這麼一哭喊，那個帶她的人就會從荊棘叢裏鑽出來，給她送來一捧又紅又大的苞。

妹妹吃飽了，安靜了，或者一個人在草地裏爬來爬去，逗着各種各樣的蟲子和螞蟻，或者躺在草地上呼呼大睡。

妹妹吃飽了，就輪到我了。我邊摘苞邊往嘴裏送。當然，我吃的苞，不是最大最紅的，而是那些可以似熟非熟，可採摘可不採摘的。最好的裝進書包，帶回去，給家人吃。因為這份顧家的小心思，父母一直都特別喜歡我，直到現在，幾個子女，每年都是我給父母錢最多，回去看望他們的次數最多。父母説，從我小時候，他們就看出來了，長大以後，我一定是個孝子。所以，儘管窮得揭不開鍋，父母還是借錢送我讀書。如果沒有幼時摘苞表現出來的那份顧家情懷，説不定我現在是一個面朝黃土背朝天的農民呢。

早上出去，中午在山坡上摘苞，直到夕陽西下時候，我才背上妹妹，提着一書包的苞回家。兩個小傢伙的肚子，早就被撐得像一個飽滿的皮球。書包被溢出來的苞汁滲透，也變成了紅色，一邊走，一邊往地下滴水，惹得很多蝴蝶蜜蜂跟在我們身後，一路護送。

路上碰到村人，看到我一書包的苞，都是眼饞得不行。我就從書包裏捧出一些來，分給村人，尤其是老人和孩子。所以，採苞的季節，村人對我特別不錯，好評如潮。當然，我也有私心。回家的時候，儘量選擇避開和村人相遇，以便留下更多的苞。偶爾也碰到生產隊散工，大夥一哄而上，能拿回家的苞就所剩無幾了。我還清楚地記得，有好幾次一邊喊叔叔阿姨吃苞，一邊看着他們哄搶，淚水在眼眶裏滴溜溜地打轉。

回到家來，爸爸媽媽接過妹妹，哥哥姐姐接過苞，都是興高采烈，一家人一邊吃苞，一邊不停地誇我。媽媽除了親熱，還有心疼。因為苞長滿刺，摘苞的時候不覺得，可一回來，發現身上很多地方都遭了殃，要麼褲子劃破了，要麼皮膚劃破了。褲子破了，好辦，脱下來讓媽媽縫補一下。摘苞時，都是選了最破舊最厚實的褲子穿在身上，劃破了，也不要緊。皮膚劃破了，可就疼了。採苞的歲月，身上結滿縱橫交錯的痂，有短的，有長的，有深的，有淺的，甚至臉上都是。但這些傷痕，比起飢餓來，比起可以讓一家人歡樂來，都變得微不足道了。

晚上睡在牀上，做夢都是滿山遍野的苞，我在苞叢中快樂地採摘。第二天，早早起牀，背上妹妹，提上書包，又出發摘苞去了。

這是我的童年，為了生存，已經過早地懂得辛苦奔波，懂得天道酬勤的童年。

前段時間，一位前來看我的師妹路過那片壯觀的草莓地，她要我帶她下地摘草莓。當時正值草莓謝幕季節，剩下的，已經殘缺不全，長相難看，估計味道也不好了，這讓我覺得是一個不好的兆頭。

我以過兩天帶她去另一個地方摘草莓為由，拒絕了她。但這件事，一直縈繞在心頭，難以忘記。

希望明年吧，在草莓粉墨登場的季節，選一個風和日麗的春天，和她一起去摘草莓，看她在草莓地裏，彎下腰，伸出纖纖玉指來，就像看那個已經長大成人的妹妹。