獨家| 李非的《兩隻老虎》，究竟是指誰和誰？_風聞

**採訪：**法蘭西膠片、空山

**撰文：**空山

兩年前的夏天，李非藏在車裏，身下枕着彭于晏的腳，耳朵豎着聽姜文的台詞。

悶、熱。

衣服已經濕透，但不能起身，也不能出聲。

那時他是《邪不壓正》的執筆編劇，不僅承擔整個劇本的一切台詞，還兼了導演的部分工作。劇組等着他喊停，姜文想着聽聽他的意見。

既苦，也累。

24小時候命，熬了400多個日夜，《邪不壓正》拍完，李非掉了40多斤肉，至今沒再胖起來。

姜文也覺得把這小子熬得不輕。

但他當時不知道，李非在高壓下偷偷寫完了另一個劇本——《兩隻老虎》。

這部作者喜劇，號召力極強。

離開大銀幕3年的趙薇，主動擔任監製保駕護航。

華語電影界唯二的戛納影帝葛優，看完劇本不久就決定演技入股。

40歲之後，李非像被命運饋贈了大禮，沒有一項不順的。

在得到這份禮物前，他已經奮鬥了很久。

他是9年前出版過小説《喊個沒完》的作家，是8年前甯浩在2萬個人中選出來的演員，是5年前寫出《闖入者》提名金馬獎的編劇，是4年前憑藉導演處女作《命運速遞》就被姜文相中的導演。

但你不知道的是，曾經患上重度抑鬱症的李非，前陣子，並不開心。他又把那個終極疑問提了出來：

“為什麼別人看我好像一直在往上走，但我快樂的時候比以前少了，越來越焦慮。”

“也許‘意義’就在‘沒意義’裏。” 

今年的夏天和冬天，第一導演（ID:diyidy）和李非導演，有的沒的見了幾次面，聊透了《兩隻老虎》。

去年他的處女作《命運速遞》進入院線，姜文在首映禮上説：“李非有話，而且説得比較有趣，他還有話，他準備了好幾個片子，大家注意看吧！”

現在，他的第二句話，終於要説出來了。

01

演員集結號

請趙薇當伯樂，幫葛大爺做個頭，聽喬杉媳婦講往事，給範偉閆妮改好戲

**第一導演：**聽説薇姐這次幫你很大忙？怎麼促成的這次合作？

**李非：**去年在西寧FIRST頒獎之後的酒會，快散了，尹力導演（《雲水謠》）的女兒找我説，我們去趙薇那喝酒去吧。

那時候還不認識趙薇。去了一開門，坐了20多號人，薇姐、管虎、曹保平導演、歐豪都在。

第二天薇姐相約一起去敦煌玩，慢慢熟悉了起來。回來後，過了三五天，薇姐又發微信問你幹嘛呢？我説想拍下一個電影了，劇本寫好了。

她説給我看看唄，她當天看完給我打了一個很長的電話，就説喜歡，咱們一起做吧？我説好啊。

**第一導演：**真實的心理感受是什麼，沒有竊喜嗎？

**李非：**當然挺開心了。

**第一導演：**葛優怎麼加入進來的？

**李非：**英皇的副總宣小鴻幫我問了下葛大爺，給了劇本，第3天就打來電話同意了。

葛大爺特逗，我媽有一次來片場，他一見就説“喲，阿姨好！”然後轉頭我們拍戲，又問我“呀，你母親多大了？”我説51年的，葛大爺説“才大我6歲，哎呀，我叫老了吧？”他真的為這事糾結了一會兒。我覺得他就是本分，做演員，研究每一句、每一個詞怎麼説。

**第一導演：**過年那會兒葛大爺還上了一次春晚

**李非：**去年就跟我説了，得上春晚。還説跟蔡明、潘長江演，我能演過他們嗎？哈哈哈哈。

**第一導演：**預告片裏戴的那個髮套，還挺貼葛優的頭型和樣貌的，專門定製的嗎？

**李非：**不便宜呢，是用的最好的假髮，先量了他的頭圍，再去做的。做完是一個散着的長髮，然後給他戴到腦袋上，我們又請了最好的理髮師剪的。花了一個月，做了兩三個。

**第一導演：**喬杉的表演也收了一些，他以前的小人物形象都挺誇張的，這次選他是怎麼考慮的？

**李非：**我們經歷挺像的，都是從小地方來的，這麼多年摸爬滾打，挺像戲裏這個角色。

他媳婦給我講了個故事，挺讓我悲傷的。有一回在機場，他媳婦大着肚子，喬杉正在弄行李箱。有人直接伸胳膊要拉他，“喬杉來合個影！”

他説，哎呦對不起，你看我這招呼着媳婦，大着肚子。那邊直接就罵上了“XX，真把自己當腕兒了”，罵罵咧咧就走了。

其實很多喜劇演員經歷過的一些不尊重的事，甚至是屈辱，可能我們都想象不到。

喬杉是特別好的演員，能收也能放，最後就融入電影整體的表演體系裏了。

**第一導演：**記得去年採訪你，你説拍《命運速遞》前，想讓範偉演顧長衞的角色。當時他説“我記住這個團隊了，下一次有片子可以再找我”。這一次果然就來了。

**李非：**對，其實我那會兒已經建組快開機了。過了兩天，範老師那邊看了劇本，非常喜歡，來，兩天拍完。

閆妮也是拍了兩天，也是有一場十幾人的羣戲，全砍掉，集中在她身上，也是當天晚上我給了她劇本。早上我醒來發現她在凌晨6點給我發了一條微信説，這劇本就像是愛情，真實又虛幻，我就是這個角色。

**第一導演：**從寫劇本到建組，再到後期，整個製作進度是怎樣的？

**李非：**2017年的大年初一，寫完第一稿劇本。一開始片名叫《撕票》，最後有個情節想讓主角唱首兒歌，《小燕子》什麼的。後來突然想起《兩隻老虎》這首歌，發現跟故事特別貼，就定了片名。建組是在2019年春節前，籌備了兩三個月，4月份開機，6月6號殺青，大概一個半月出的粗剪。當時兩個多小時，後來縮減了一部分，剪輯我是全程參與的。

**第一導演：**之前採訪文牧野，他説剪《藥神》的時候，看了得有1000多遍，一天剪5個小時，然後就去寫新劇本，不然會失去判斷力。你有這個情況嗎？尤其是一些情緒上的笑點或淚點，反覆看怎麼保持判斷力？

**李非：**我這個開始是跟楊紅雨剪（《白日焰火》《命運速遞》），後來是跟張琪（《芳華》《一步之遙》）我們倆剪。

到後來就不太在意這是不是笑點、淚點，更關注影片本身應該有的節奏、氣息，整體還算是偏快的。

**第一導演：**投資規模怎麼樣？

**李非：**中等吧。現在每一年製作成本都在提高。

我們在棚裏搭了一個游泳館，地下挖了兩米深，頂大概9米。這是我和美術、攝影一塊冒出的想法，如果沒錢也許找個破倉庫就拍了。

**第一導演：**超預算了嗎？

**李非：**沒有，我們全部在北京及周邊地區拍的，一天期也沒超，一分錢預算也沒超，我還算是一個職業導演了吧。（笑）

02

抽象喜劇****故事扔掉，邏輯扔掉，但它又要説“一切在這裏頭”，不是説我100%做到，但我試圖往這方面走。

**第一導演：**有些觀眾反應開頭進入得慢。**李非：**其實《兩隻老虎》還挺抽象的，不符合現實邏輯的。這裏每個人物在時間上都是留白的，我想這可能也是有些觀眾，一下子不能帶入的原因。**第一導演：**比方説趙薇這個角色，設定過是什麼段位的明星？**李非：**對，她經歷了什麼，怎麼經歷的，經歷到什麼程度。這些“因”是拿走的，直接給你一個“果”。

抽象就是這樣，因為“失”就是這樣的。故事全扔掉，邏輯全扔掉，但是它又要説“一切在這裏頭”。不是説我100%做到了，是試圖努力往這方面走。

**第一導演：**你弟弟李心客串了一個副導演的角色，一句台詞反覆説，“多好的機會啊”。然後他就跟薇姐抱在一塊了，挺荒誕的。**李非：**你説得特別對，就是荒誕，可能剛才所有的問題，就可以用這個詞來解決。我覺得我能和薇姐合作，包括之前跟姜文導演合作，是基於創作觀可能比較接近，我們都覺得這世界荒誕。李心這句“多好的機會啊”，是對我們所有人説的！有一天我們開會，片子臨近上映，動員嘛，制定路演，各自分工。走的時候，老闆們跟我們大家説，這多好的一副牌啊，可要加油啊，多好的機會啊！哈哈哈，真的，那瞬間，百感雜陳的，多麼微妙。**第一導演：**我看範偉老師這段觀眾呼聲最高，成了全片最華彩的一段。**李非：**那是改出來的，之前範偉老師演另外一個角色，但那個角色不夠精彩，不夠過癮，請他來演有一些浪費，他那麼好的演員，我就又調了一版。

**第一導演：**一到範偉那裏，突然敍事效率就出來了。**李非：**還是你專業。為什麼那段相對通俗一點，因為前面上半場，葛優和喬杉去找範偉之前就都講明白了，下半場把事又説通了，完整了。其他角色就只有“果”，不太聊“因”。**第一導演：**葛大爺在按摩洞裏的那場哭戲，你們是怎麼溝通的呢？**李非：**大爺演戲根本不用溝通，他特別敏感，直接就來。**第一導演：**眼淚沒砸到鏡頭上？**李非：**不會，鏡頭沒那麼大，廣角的，往外放一點，不會砸到鏡頭上。

**第一導演：**閆妮演的葛大爺初戀很有趣，她最後站在懸崖那拍喬杉，自己各種擺姿態，就好像隔空做給葛大爺看似的。**李非：**也有朋友看到這麼説，我自己也有這個感覺，其實那一段恰恰是最有詩意的一段，或者説比較魔幻的一段。因為她就在懸崖上，那段時間和空間的座標消失了，就是時空感會稍微離得遠了一些。**第一導演：**這不太適合去解釋。**李非：**是挺不太適合解釋。

**第一導演：**閆妮第一個動作很好玩，從梯子上下來，屁股扭着，再加上喬杉做了一個嫌棄的反應，我感覺閆妮是從《情聖》之後，突然間變成了另一個物質，她以前的塑造是單純的表現，那現在就變為其它的複雜性了，她開始把所向往而不可及的女性的東西，附加在原先大家對閆妮的常態認知上，形成了一個新的複雜。**李非：**你説的挺準確的，但我個人會認為這是好的，在藝術路上這是好的。**第一導演：**説一下結局，你有沒有想過，葛優這場綁架就沒發生過，或者説發沒發生不好確定。**李非：**想是肯定想過了，甚至他們倆都是同一個人的這種設計，但是後來很快我們就放棄了。

因為它太容易想到了，不説電影，就在小説裏，這種問題也特別多，博爾赫斯大部分小説都在描述主客體之間的這種關係。

03

温順的殘酷人都知道自己會死，幹嘛還活着？“意義”就在“沒意義”裏頭

**第一導演：**片子裏喬杉這種困境，在你身上嗎？**李非：**我41了，淺的理解，年輕的時候，面臨的物質困境要多一些，真的是想穿件衣服也買不起的，喝的爛酒抽的爛煙，也沒錢去看電影，只能下載或者看盜版碟，這是物質。

但是人通常是物質條件會逐漸變好，有時候會成反比，物質越好，精神困境越嚴重。**第一導演：**用時間平衡它，還是説，這事就永遠解決不了，永遠得處理下去。**李非：**其實是很難解決的，真的很難，你看悉達多（編者注：李非是藏教徒）解決的都是最根本的了。

因為我得過非常重的抑鬱症，那個時候，琢磨的不是銀行裏有沒有存款，就真的是琢磨……遲早要死，這有什麼意義呢？

特別特別灰暗，像《兩隻老虎》裏，隨便一個大人物，他擁有很多，但面臨更多的焦慮。如果成為他，也一樣面臨困境，那我們做這些事情的意義何在，到底我在幹什麼？你明白嗎？

**第一導演：**明白，我只要一思考“意義”，就得苦悶好幾天，因為就沒有意義，只能接着上班，不能想。

**李非：**是，可能“意義”就在“沒意義”裏頭吧，這是個哲學命題。但落到實處，説得雞湯點，就是活在當下。這可能是《兩隻老虎》比較殘酷的一面。

就跟薛定諤的貓一樣，生和死同時存在。《兩隻老虎》也是一個百感交集、悲喜交加的電影。

我覺得焦慮實際上就是恐懼。最大的恐懼是什麼呢？就是害怕失去，死也是失去，最大的失去就是死了吧。

為什麼別人看我好像一直在往上走，但我快樂的時候比以前少了，越來越焦慮。

**第一導演：**最近還這樣嗎？**李非：**最近還好，前段時間有點，包袱越來越重，多巴胺肯定又分泌得少了。你就開始趕緊去追逐慾望，就想讓自己快樂，慾望來自於得到，得到又害怕失去，就這麼一個羅圈轉。**第一導演：**你專注起來不行嗎？專注剪片子，專注寫小説？**李非：**那也有衡量啊，剪得好不好，寫得好不好，有沒有以前好，有沒有進步？標準要麼來自外界，要麼來自自己，總會有。**第一導演：**你這個困境，有跟葛大爺、薇姐、喬杉去描述嗎？**李非：**沒太聊過，但是我覺得他們可能比我更瞭然，他們入行也早，經歷的事也多，做過的作品也多得多，説不定他們早就過了好幾番了，可能我還在這番上，得一番一番地往前過。

其實都是主觀決定的，你要盯着一個黑暗面看，越盯它越大。突然不看它了，也沒什麼。

我們的主題也是，《兩隻老虎》你説它是一首兒歌呢？還是一個很殘酷的寓言呢？

都是，歌詞很殘酷：“一隻沒有眼睛，一隻沒有尾巴”。

04

創作念想

不迷戀極端價值觀，不排斥通俗，因為骨子裏喜歡天真

**第一導演：**你之前説自己挺愛胡思亂想，琢磨劇本，是不是現在手裏還有好幾個劇本呢？

**李非：**成型的劇本有兩三個，還有一些故事或者念頭那就挺多的了。這幾個目前還不是最滿意的，或者説我已經決定去拍的，不是。可能寫了10個劇本，但是突然想到了第11個，那10個過了勁就放棄了。往後有條件了，可以請編劇，我現在還沒那個條件。（笑）

**第一導演：**感覺現在想給你寫劇本的應該不少了，是不是找你的項目也挺多的？

**李非：**有，有成型的劇本，也有一個想法，一個IP什麼的。我覺得不管是我執筆，或者我找編劇寫，劇本層面肯定介入比較多。

**第一導演：**那接下來的新片定了嗎？

**李非：**沒想好。但我年齡也不是很小了，想着不妨可以多拍一些？我也想拍科幻片，也許沒那麼工業。我也想拍勵志一些的東西。

第一導演：《阿甘正傳》？

**李非：**沒敢想那麼大吧，但我挺喜歡能激勵人的東西。

李非的書櫃一角

**第一導演：**有一些電影是產品化創作，精細到幾分鐘幾秒埋一個點，控制觀眾的情緒，你怎麼看？

**李非：**麥當勞肯定賣得好嘍，道理吧也都懂。

一個電影，從娛樂性上來説，如果讓觀眾笑了，再讓哭了，或者説再熱血沸騰了，那可能就成了。但是沒辦法，市場要的就是這個。

以我個人為標準，全球老的、新的好電影，估計90%在中國不能賣錢。《阿甘正傳》那種的也許能賣？所以，雅俗共賞很難的。

**第一導演：**你想擁有那種計算能力嗎？

**李非：**我想擁有，並且一直在學習怎麼把電影拍得讓更多人喜歡，可能還是沒學到位吧。

大家都明白怎麼好賣，一句一個包袱，一句一個笑點。

**第一導演：**你願意像這樣操作嗎，每句都加包袱，但可能和劇情主線無關？

**李非：**我不排斥通俗。我個人也不是特別迷戀極端的價值觀，我也可以欣賞。比方説薩金賽夫、哈內克，他們的片子我看過，知道好，也知道哪好。

但最終，每個人只能拍自己能拍的吧。

**第一導演：**你怎麼看現在的創作者和創作環境？

**李非：**這得看，你是想做導演呢？還是想得到成為導演以後能得到的東西？之前搞創作，好不好是另外一回事，但我覺得大家都是有表達欲的。

**第一導演：**好像此刻看不到你身上有強烈的物慾。

**李非：**也有吧，我也想掙錢，想出名。説俗點，可能比較容易知足吧。

幾年前我怎麼會想到能成為編劇、導演？包括跟姜文、葛優、趙薇這樣的人合作？想都不帶想的，我早就超出夢想了。

**第一導演：**現在審查收縮，你有什麼感受？

李非：《兩隻老虎》不太有這個問題。怎麼説呢，也不是自我閹割，朋友説了一句話：你是可以寫深的，但你刻意地不往深裏走。

**第一導演：**那你是刻意“不往深裏走”嗎？

**李非：**至少潛意識裏可能有點，我不是説害怕，或者故意繞着。可能骨子裏，我喜歡比較天真點的東西。

05

兩隻老虎，我與姜文

沒經歷《邪不壓正》，我現在恐怕是另外一種情況

**第一導演：**姜文算不算改寫你電影夢想的人？

**李非：**挺有意思的，其實《兩隻老虎》就起源於我和姜文。

**第一導演：**啊？那你是葛優還是喬杉？

**李非：**我是喬杉，這麼説可能不太準確。姜文有一次突然就問我，“你真覺得我綁架了你嗎？”我説“有點吧，您不覺得嗎？”（笑）

我想任何一個關係都存在互為“綁架”，比方説愛情、親情。但我認為“綁架”是一箇中性詞，有的人甚至喜歡綁架，或者被綁架。

創作，其實也是一個互相征服的過程。姜文確實偉大，他是天才。我有時候以為我征服了他，其實他會用別的方式來告訴你，我還差得遠呢。

我跟他就那種關係吧，就琢磨寫個什麼。

記得特清楚，2016年的冬天，有一次，我頭天喝酒喝得有點多，第二天去姜文工作室，外面有一家越南河粉，我就要那個湯，醒酒。喝着喝着，突然有一個念頭，一個人綁架了另外一個人，但緊接着發現還不知道誰綁誰呢？挺有意思的，有點像我跟老薑那時候。

姜文和李非（最右） 

**第一導演：**很多人説跟姜文合作挺痛苦，你呢？

**李非：**沒有，別人總説跟姜文合作怎麼怎麼（難），我真沒感覺到。我跟他挺合的，他屬虎，我屬馬，審美、趣味比較接近。苦和累就不説了，但沒覺得難受。

還有其實我就是個新導演，雖然拍過個小成本（《命運速遞》300萬），但如果沒有經歷《邪不壓正》的話，恐怕是另外一種情況。

《邪不壓正》我是全程在嘛，最後也真的學到很多。老薑挺放權的，我每天也跟他一起看監視器，他也讓我去給演員説戲，某種程度參與了一些導演的工作。

第一導演：“放權”，好像從來沒有人這麼描述過姜文？

**李非：**是嗎？我覺得如果你説的對，他肯定會接受。他知道我做過導演，就是因為喜歡《命運速遞》才找我來。

我記得有一場戲，他跟彭于晏在車裏，彭于晏突然舉槍指着他，他不是哭了嘛。那場戲我全程都在彭于晏腳上躺着，他們忘詞我會提詞，聽到他們表現上有點（問題）我會説，停也得我喊。

夏天嘛，起來（衣服）全濕透了。

其中有一句台詞。

姜文問：兒子你知道你想幹什麼嗎？

彭于晏：我知道

姜文又説：特別好。

我當時就説“特別好”可以連説三遍，他就連説了三遍，最後剪出來好像是兩遍。

​

其實對我來説，寫《兩隻老虎》就是寫《邪不壓正》時的一個感想，寫完給老薑看，他還説，你這還同時寫了倆劇本，你工夫到底用到哪個上面多一些？（笑）