流沙河先生鮮為人知的愛情故事_風聞

作者|    吳茂華

來源|    難得讀書

容顏漸老，心事迷惘。過生日那天，秋雨霏霏，天暗黑得早，一個人慶生，煮一碗雞蛋麪吃下肚，極力不去理會窗外梧桐更兼細雨的一派滴答，蜷縮在牀上，一枕一書，在台燈燈光一圈黃暈中暫取一絲暖意。好多年來，讓心思馳騁於文字間，寄身其間，確也抵擋住人生些許風雨。

我讀書從來不成氣候，沒有計劃或系統，閒散隨性地亂翻書，卻也從少年時代一直堅持下來。青春多夢季節，愛好的自然是詩歌小説。幸運的是，讓我初嘗一臠的是中國古代的筆記、小説、詩詞，以及歐洲十八九世紀的古典浪漫的文學作品。感謝上帝，這些優雅的東西給我的靈魂打上印記墊底，讓我本能地拒絕那些鋪天蓋地的宣傳文學。二十世紀六十年代盛行馬雅科夫斯基式“樓梯詩”的中國樣板“××之歌”，喊口號激情澎湃得讓人心臟痙攣，讀得使人想從樓梯上倒栽下來。上中學在課本上讀到“羊羔羔吃奶望着媽，小米飯養着我長大，一口口米酒千萬句話，長江大河起浪花”的句子就想笑，對此是大不以為然的。從五十年代初一直到六七十年代，充斥於主流報紙、刊物、書籍上的盡是類似的粗陋虛假的東西，弄得人大倒胃口，以至於我在心裏發願不讀當代小説，特別是詩歌。因此對當時的詩壇“大家”、文化“名流”，我是孤陋寡聞得很的。

可是在一個偶然的時間、地點，我卻讀到了流沙河那篇使他罹禍二十年的散文詩《草木篇》。

一九六四年我讀初中，暑假有時要住到龍舟路父母單位所在的一處臨時房屋裏。白天父母上班，我一人在空蕩蕩的屋裏，做完功課後百無聊賴，從牆角一堆積滿灰塵的舊書報雜誌中，翻出一沓舊得發黃的油印材料。簡陋至極的封面上方赫然印有粗黑大字“大毒草《草木篇》批判”，下方配一幅漫畫：一個一臉陰險、身材瘦小的人瑟瑟發抖，不敢面對以筆為槍的高大的工農兵。翻開扉頁，光看標題都嚇人，連篇累牘盡是威風赫赫的高頭講章、批判雄文，不是我一箇中學生小姑娘能看懂的。可是我好奇，這大毒草長得什麼樣？到底有多毒？在那些洶洶之文的後面，我終於讀到《草木篇》的全文。記得那是一個夏日安靜的午後，窗外一株虯枝老樹，葉大如盤。我坐在一堆雜物中的板凳上，在濃綠的光影和嗡嗡蟬鳴聲裏讀完這首小詩。

當時的印象是膚淺的，只覺詩中的白楊啦仙人掌啦藤蘿啦在心中連成一片青翠，一個十幾歲的小女子憑感官直覺審美，不可能對此讀出什麼深刻的寓意，就覺得音嫋嫋、韻揚揚，才藻意象豐美，是一首抒寫理想、有性格的散文詩而已。但我記住了作者流沙河的名字，一是聯想起《西遊記》中沙僧的來處，二是這名字太奇兀，好記，順口。

我讀到此詩時是一九五七年反右運動後的六十年代，那時我是一個懵懂的女中學生，而流沙河當“右派”已七年，正在鳳凰山農場勞改，我們二人完全是“漁者走淵，木者走山”，各有各的路嘛。當時做夢也不會想到二十八年後會和他結成夫妻。人生太奇詭，不是一句簡單的偶然性、必然性説得清的。

就是在這一個生日的晚上，淅淅瀝瀝的秋雨中，我的生命又一次與流沙河神遇。

這是一本薄薄的三十二開的小書《余光中一百首》，流沙河編，前一天我從一熟人書案上瞥見借來。余光中？好像是海外寫新詩的詩人。孤陋寡聞的我竟不知余光中在華文文學界早就聲譽隆隆，他那首著名的《鄉愁》也傳誦海峽兩岸。此書引起我興趣的主要是流沙河這熟悉又陌生的名字，他牽動了我少女時代那薄紗一樣的記憶。當年大毒草《草木篇》的作者，而今安在？他又會再寫些什麼呢？

翻開書頁，自然還是先睹到余光中那些閃耀着筆光墨彩、靈動高華的詩句。他寫髫年趣事，表親情愛情，訴人生離合，傷遊子天涯，字裏行間感性燦爛，詩思文采競繁。尤其是奇兀的譬喻，一下就緊緊抓住人的眼球，鑽進你的心靈。當時我人到中年，婚姻失敗，突然讀到這樣的句子：“握一隻空酒瓶的那種感覺／凡飲者都經驗過的／芬芳的年代過去後／天暮以後就交付烏鴉和落日去看顧……”那種人生繁華已去，倚牆角悄聽他人笑語，摸着自家心口偌大一個空洞，被其説破擊中的感覺，腸內百轉千回之際，我能不愛這樣的詩嗎？

妙的是每一首詩後面都有一段短短的文字解讀，説寫作背景，解詩情意藴，析結構語言。導讀者流沙河不做師爺訓示深奧狀，而是以一個普通讀者身份，甘當“余光中迷”的姿態，像捧出一壺陳釀美酒，妙處悉與君共嘗，一一道出餘詩的機樞與美麗來。因為他也是一個詩裏行家兼散文家，他的評析與鑑賞就特別到位。時而社會歷史，時而俚俗人情，舉一反三，思緒放得開收得攏，在一段三五百字螺螄殼般的短文裏，做夠了文字的道場。而品評者的審美趣味、靈心慧性，不經意間就顯露出來。一首小詩，附一段短文，珠璧輝映，好不得其所哉。

一時間我讀得快意非凡，早忘了窗外的風蕭蕭雨飄飄，躺下睡覺已是下半夜。

接下來的好幾天，我的內心都生活在這本書中的美麗烏托邦裏。燈下窗前，摩挲書頁反覆咀嚼，魂魄依依處，情馳而神飛。

其實日子還是像往常一樣度過，早出晚歸，為生存謀食奔波，為柴米油鹽事操勞。房子漏雨應添瓦修補了，廚房電線燈頭又壞了，天越來越冷，該給小女兒縫製一件新棉衣了。瑣屑凡塵的生活，隻身一人撐門户帶孩子的寂寞心情，十幾年來都習慣了的庸常日子，在這幾天的某些瞬間，突然變得難耐。如此蒼白不堪！一陣潮湧，心旌搖動，而後思忖：生活，在別處！

一個多月後的某個晚上，我鼓足勇氣提筆給流沙河寫了一封信。

流沙河先生：

不揣冒昧，擅自打擾，懇請見諒。我乃無名小輩，從來喜愛文學，不具才能，只有傾向，因此並無任何建樹實績。回首是瞻，雖有愧怍倒也理得心安。

我今年四十有餘，歷經悲酸，讀透人生，常一人悲涼唏噓，黯然自傷。所幸唯有書籍常伴左右，落寞之時讀之誦之，為我平抑心中濁氣，消解胸中塊壘。

因有此癖好，常見先生大名於雜誌報端，先生文章人品，略知一二。想當年初識先生是六十年代中，一個初中學生從廢紙堆裏尋得一摞批判先生及川大張默生的材料。張教授的“詩無達詁”之言當時於我無疑是天書，就是先生的《草木篇》也是似懂非懂。但當時的感覺是強烈的、醍醐灌頂般的，並以一個早熟少女的本能直覺認定無辜。先生大名，從此常駐心間。且這段“草木公案”，為我成人以後形成的許多不合時宜的思想造成契機，形成緣由。

謹頌冬安

他的信寫得簡短，口氣平和。大意是説，他是一個各方面都看得開的人，因此對人生順逆處境抱以達觀的態度。信中，他讓我指定時間地點以便“面呈”《余光中一百首》。信紙是一方剪裁過的複印紙，前半截空白處是他用毛筆書寫的字跡雋秀的回信內容，後半截複印有他譯《莊子·齊物論》的一段文字：“有一夜，夢飲酒，很快樂，誰知早晨大禍臨門，一場痛哭。又有一夜，夢傷心事，痛哭一場，誰知早晨出門打獵，快樂極了。做夢時不曉得是在做夢，夢中又做了一個夢，還研究那個夢是兇是吉。後來睡醒了，才曉得那是個夢啊。後來的後來，徹底清醒了，才曉得從前的種種經歷原來是一場大夢啊。”

我仔細讀了兩遍，懂得這是一個“悟道”的人借莊生之口在訴説內心。是的，大夢覺後，何謂悲歡？可他僅僅是在説他自己嗎，還是在安慰我的失落？抑或二者兼有之。

一九九一年十二月十七日晚七點，我如約到紅星路八十七號拜訪流沙河。我穿上一件灰色呢大衣，冬日颼颼冷風中心裏不免有些忐忑。到達大院門口天還未黑盡，我停好自行車於門邊，正向傳達室守門人打聽其單元門號，一個身材瘦長的先生突然出現在我面前，細聲問道：“你找流沙河？我就是。”我馬上想起進來之前見門口有一男人徘徊的身影，原來他早已候在門邊。暮色中，見他身穿一件駝色的棉大衣，一頂無檐厚帽下的一張“甲”字臉白淨無須，薄嘴唇，高鼻樑，一雙小眼炯炯，端視着我，精光射人。寒暄過後，他指着透出燈光的一窗户對我説：“那就是我在五樓的家。今天兒子有客人在那裏，不方便説話，我們就出去散步走走吧。”

紅星路是蓉城的一條大街，我和他沿街從南頭走到北頭，再從北頭走回南頭，大概一個小時的時間吧。我們各自説到家庭現狀，他説：“與前妻離婚有一年多，分手更早在五六年前，兒子成人，我倒也過得慣。”我也告知他，我一人帶小女兒過日子，清苦倒無謂，只是常自黯然。

他又説收到我寫給他的信，其中兩處有誤：一是“吾”寫成了“無”，恐是手誤；二是説被劃“右派”是“母親打兒子”的話，並非自己所説，乃出於另一“大右派”劉紹棠之口。我問他：“你當‘大右派’，恐吃夠了苦頭！孫悟空進八卦爐如何熬煉出來的？”他面帶微笑語氣淡定地答道：“比起好多進監獄的、勞改的、家破人亡、屍骨無存的‘右派分子’，我在家鄉鋸木頭當改匠還算不上吃苦的。”看他棉衣下單薄的身軀，細瘦的四肢，不難想象他當年做苦力活的艱難。我有些驚異於他超然的態度，我想，沉冤二十載，真能夠做到“卒然臨之而不驚，無故加之而不怒”，釋然到這般地步嗎？不解。

那晚的話題廣泛，絮絮叨叨，隨意而自然。我和他説了些什麼似乎都不重要，當時只覺心氣相通，自己都不知道是新知初識，抑或舊雨重逢？

不經意抬頭，透過道旁未凋盡的梧桐疏葉望去，卻見夜空清冷，一彎缺月窺人。大街上車水馬龍，市聲囂囂，我和他有如臨無人之境，走了幾個來回記不清了。

路口拐角處我們停下腳步，該是道別的時候了。他長時間地握住我的手，不是很用力的那種，但我明顯感覺到有一股暖意從對方眼睛通過手臂傳至我的手掌。一種久違了的温情與心動，在我體內嗚咽並升騰。

幾天後，我們第二次的見面是在梓桐橋街西城區文化館舉行的一次座談會上。我提前五分鐘到達，流沙河已在門口候我了。他告知我這是一個純粹的民間文化活動，參加者都是一些退休編輯記者、寫詩文的作家、文學愛好者等，大家每週到此喝茶聊天，自名為“周談”，乃來去自由，發言隨意，不拘一格的鬆散團體。

進入室內，見有二三十人成兩排圍坐於長方桌，剛坐下，主持人雜文作家賀先生用手敲了幾下桌子，宣佈座談開始。那天議題是從修建三峽水庫説起的。當時正處於此提案報人大批准通過前夕，媒體上對此爭議有一些遮遮掩掩的報道。而社會各界人士通過各種途徑瞭解到修三峽水庫的弊病，對此憂心忡忡。賀先生髮言稱這是一場破壞自然生態的災難，並引用水利專家黃萬里反對的幾條理由：一是高壩必使上游石沙淤積、庫容遞減，此乃世界難題。水位升高導致兩岸滑坡，引發地震災害，而下游蘇北江口千萬年來形成的衝擊造陸運動被破壞。二是大壩本身不利軍事國防。又有一曾老先生和一位女士發表自己對此的見解，情緒都比較激動。

流沙河發言簡短卻有力，他認為當下種種問題的解決，歸根結底都要寄望於我們的體制改革。

座談會結束後已是下午五點多鐘，他提出送我回家。

一路上我對他説：“我以為文人聚在一起，總説些文學藝術啦詩酒人生什麼的，哪曉得剛才的座談會説的盡是社會話題，你們這叫處士橫議呢。”他笑了笑回答：“朋友每週在一起喝茶聊天，已經成為我的生活方式，私下有所議論，又不能在媒體登載，就算不恭，腹誹而已。不管它，不要緊的。……哎，你看今天陽光多好，還是跟我説説你的事情吧！”

冬日的夕陽下，他穿了一件暖色調的米黃色厚夾克，心情鬆快，一臉笑盈盈成了一朵壽菊。我和他緩緩步行在小街道旁，傾談各自的生活、見聞和感悟。我雖比他小十七歲，但也算是有過人生歷練的人，所以彼此説話交流，理智與情感把握得有分寸而又坦白誠懇。無須虛言雕飾，以本色示人，氣氛融洽極了。從紅廟子街到我的住處僅四五條街遠，路短話長，天色近黃昏。待到分手時，彼此會心：情緣漸生。

我平時騎自行車上下班，紅星路是必經之路。流沙河家住在紅星路臨街五樓，我從樓下來來去去許多年對此並無絲毫特殊感覺，如今卻不同了，因為一封信、一本書、一個人，滋生牽連出一段情愫。那五樓並不巍巍，陽台上栽滿了植物，從下面望去，方寸之間倒也一片生機盎然，到底是《草木篇》的主人所植。從樓下過，我禁不住想到他身遭劫運、世路曲折的故事。

落日樓頭，高台悲風，先生徘徊思量間，可有亂離人生之感惑？

回到家後，晚上在燈下提筆與他修書一封，一方面説説自己的心路歷程，一方面也想多瞭解他的內心世界。人活到這等光景，不可作小兒女的孟浪，我相信，他和我都是很慎重地對待這件事情。

一個多星期後收到他的回信。

茂華吾友：

昨日風雪雙流縣城歸來，獲當日手書。拜讀之後，嘆人生之艱難，驚時代之荒謬。蒙你信任，絮絮為我傾訴。字裏行間，看出你的誠實。舉止顰笑，感到你的剛強。

我樂意與你交友，願常有往來，宜多做溝通。俄諺有云：“要了解一個人，必須同他共吃一普特鹽。”一普特摺合三十多斤，也不容易吃完，意思説人與人之間瞭解之不易。我與前妻曾經非常相愛，亦自認為甚瞭解，然而到頭來還是離了彼此好。有笑話説，因彼此不瞭解而結合，又因彼此瞭解透了而分手。真如此，倒不如獨身好。

我比你稍幸運，身為男性，兒女又已獨立，加以瀟灑慣了，何況體質弱而慾念淡，離婚經年，比從前更快活。友人二三曉得我好過，亦不來介紹牽線。不過冷暖自知，時有感傷，不足為外人道而已。

與你相識，我對你印象非常好，你對我恐怕也是。願有機會逐漸知心，找到晚來的激動。

知道去你家存在着不方便，我便不強聒了。保重。

握手

回來的路上他拉着我的手，動情地説道：“我倆在一起説話很輕鬆快樂，彼此信賴不設防，但願人長久呵。我這人保守，把家庭生活看得重。”我聽出他對我的真情和希望，也覺察出他怕再次失望的那一絲不安，畢竟我和他年齡不輕，都有過婚姻失敗的經歷……於是，我鄭重地回答他：“我也是！”

臨別，他拿出幾張文稿複印件給我，一張是余光中新近發表在《聯合報》上的《三生石》，另兩張是他寫的詩評。

當渡船解纜／風笛催客／只等你前來相送／在茫茫的渡頭／看我漸漸地離岸／水闊、天長／對我揮手。我會在對岸／苦苦守候／接你下一班船／在荒荒的渡頭／看你漸漸地近岸／水盡、天迥／對你招手。

余光中的這首詩，是獻給太太範我存六十華誕暨結婚三十五週年的情禮，不同於他那些“少作”情詩之綺麗，老夫妻情到深處，反而言簡意濃。前世今生來世，兩情相依不棄，多麼古典的情懷。原來永恆如是，浪漫到極致。它會使那些奉行“一夜情”的現代男女驚愕得倒退三步而跌倒的。

流沙河説此詩哀豔而古典：“願生生世世為夫婦，只有古人才許這樣的願。余光中從傳統觀念中演出了感人的新篇，他的貢獻不僅是詩藝的，也是道德的。”

回到家裏做完家務，晚上坐卧牀頭細讀這些篇章，感覺心裏温馨、安寧。我知道他通過這樣的文字要告訴我什麼。那一夜，睡得特別安穩。

星期天我休息，燉了一隻鴨子盛在湯盆送到他家裏，補補那特瘦的身子。

一個多星期後我們見面，他拿出一件用塑料紙袋包裝好的女式羊毛衫送我，紫色帶方格的花紋，另外還有一包牛肉乾是帶給我女兒吃的。我心裏高興！兩情相悦也需要借物質表達的。

流沙河夫婦

夏天到來，成都的八月氣候濕熱。某天，他特地拿出一把摺扇相贈説是為我拂暑。扇面上寫有蔣捷的一首《一剪梅·舟過吳江》：“一片春愁待酒澆。江上舟搖，樓上簾招。秋娘渡與泰娘橋，風又飄飄，雨又蕭蕭。何日歸家洗客袍？銀字笙調，心字香燒。流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。”這首詞是名篇，進士蔣捷在南宋亡後漂泊天涯，倦遊結束歸家心切，在一片風雨飄搖的春愁中，孑立於舟頭，惜人生易老，想象着回家後妻室兒女圍繞的温暖情景。古人的詞寫得意境惆悵而曼妙，配以流沙河一手雪清玉瘦的行楷小字，這一方小小的扇面便文光流溢，温雅得可親可愛。摩挲扇頁間，我吟詠着他的“歸家洗客袍”……

一九九二年十月十九日是我四十四歲生日，我倆選定這天結婚。窗上掛上一幅我手製的荷葉綠花窗簾，上街到一家照相館拍了幾張紀念照，回到家裏燉了一鍋牛肉湯，炒了幾樣蔬菜慶賀。我掐指算了一下，從我們第一次見面認識到結成夫妻一共用了十個月零兩天。

這時間是夠長抑或夠短？我不知道！畢竟我和他年紀不輕，都有過失敗的婚姻。之前我和他討論過即將走入婚姻關係的諸多問題。他説：“家庭財務也很重要，我有存款八千多元！紅星路住房一套是公家分房。”我説：“我的存款是你的一半，但以後生活不會窘迫的，幾十年來我過慣了儉省日子。更要緊的是你我能否長久心性相通、體貼居家。以本色示人是我做人的原則，但我也有一般女人的缺點，稍自慰的是我有很強的理性和反省精神。”他説他深知人性的缺陷和變化無常，不能確定未來和美相處時間的長短，甚至告訴我他做了一個夢，夢見自己騎了一輛車飛快跌入懸崖……我回答他：“我亦如此。但好花堪折直須折，此時此地的疑慮有何結果呢？還是騎驢看唱本，走着瞧吧。”

點擊「難得讀書」閲讀原文