我們為什麼玩遊戲_風聞

新的起點開始了。

燒沃的遊戲生涯是和爸媽鬥智鬥勇開始的。

10年前燒沃剛上初中，功課變重，爸媽也看得緊。他每天傍晚坐班車放學，5點半到家，而爸媽6點半才會回來——這一個小時的時間差是他玩遊戲的黃金時段。當時最火的遊戲之一是《穿越火線》，他常常和同學一起玩。“那時候《穿越火線》比較簡單粗暴，大家都一塊比誰的等級高，誰的戰績好。”

他被爸媽抓到過好多次。一開始，電腦放在他房間裏靠窗的位置，“我媽在街上就會抬頭往上看，然後看到我的窗户裏有屏幕在瘋狂閃動，就衝上來罵了我一頓。”後來他學會了把窗簾拉上，並且把作業拿出來擺在桌上裝樣子，結果他媽媽在門口聽到了他音響的聲音，又將他逮個正着。

再後來，他關掉了聲音，插着耳機打，但媽媽上來就摸機箱——機箱是燙的，“我又得挨一頓臭罵”。最後他學乖了，每天只玩一局，“找本書或者找個扇子，玩完之後就猛扇，給機箱降温。”燒沃告訴我，“有時候還會從冰箱裏拿塊豬肉出來貼在機箱上。”

長大以後的燒沃有了不少新的遊戲，但時不時地還是會登錄《穿越火線》，領幾把活動白送的槍，“這麼多年玩下來，基本上沒放下過。”

《穿越火線》也在不久前舉行了11週年慶

1.

在我和燒沃這一代人的成長過程中，為了一台電腦上的事兒跟父母鬥智鬥勇是共同的記憶——因為互聯網和遊戲對於我們的父母而言都是新鮮事物，而人們總是傾向於把它們當作洪水猛獸。但對於00後、10後而言，他們的父母就是在遊戲中成長起來的第一代人，對遊戲有着切身的感受。

43歲的波哥在採訪時給我哼起了一段旋律。他告訴我，這是《天天愛消除》的背景音樂，也是他和大女兒之間的小暗號。

從大女兒上幼兒園開始，他們就經常一起玩這個遊戲，比比看誰的分數高。“因為我倆經常一起玩，後來我們早晨一塊刷牙的時候，無論誰只要哼個開頭，另一個人就會跟着。”波哥説，“我們倆一邊刷牙，一邊把歌哼完。”

他喜歡這個狀態。“跟她非常有默契，就好像我們兩個共同知道一件事情，分享一個秘密。”

波哥是中國最早一批玩遊戲的人。“從紅白機到街機廳，從磁碟機到PC，一路是這麼玩過來的。”在有了兩個女兒以後，和女兒們一起玩遊戲就變成了很自然的事，而且，遊戲的意義又多了一層，“我把遊戲當作是一個非常好的親子工具”。

兩個女兒都在讀小學。現在的小孩都忙，平常功課不少，還有各種各樣的興趣班和補習班要去。在女兒們空閒的時刻，波哥會拉上她們和妻子，一家四口一塊開幾局《王者榮耀》。女兒們很高興，一邊玩一邊喊：“媽媽快來保護爸爸！”“爸爸快幫我頂住！”打輸了也沒什麼要緊。打贏了，一家人會擊掌慶賀。

女兒們也經常一起玩遊戲

有時候，女兒們也會找波哥發起挑戰——波哥自然在水平上遙遙領先，但他告訴我，“大人的尺度要拿捏好，得讓孩子得到一些滿足感”，所以他會先贏個一局，再輸個兩局，然後誇女兒太厲害了，表示自己要回頭練習一下，下次再戰。

“孩子能在一個遊戲裏面打敗父親，你覺得她會怎麼樣？”波哥對我説，“比方説打《王者榮耀》，她贏了，拿了好多好多人頭，你覺得她會特別興奮嗎？其實也就一般。”他意識到，孩子們興奮的根源並不在遊戲上，而在於和家人之間的互動。“如果你跟她單挑一局，她單獨把你拿下了，那種興奮感是完全不一樣的，是超過所有的……她把爸爸都搞定了！”

最近他們一家人常玩的遊戲是《一起來捉妖》。在天氣晴朗的週末，波哥會催促女兒們快點把作業做完，一塊去逛逛深圳大學。“走着走着看一下地圖，發現什麼稀有怪，兩個小姑娘看着指南針去追蹤……”

孩子們慢慢長大了。大女兒今年讀五年級，“五年級的孩子其實已經有很多的心事了，有很多東西不太願意跟你講了。”反倒是在遊戲中，父女之間會重拾一些默契。

“平時沒那麼多話，玩遊戲的時候話就變得特別多，你知道吧，就特別興奮，可能會跟你講班裏的哪個小朋友收到了情書。”波哥説，“在那個情況下，她跟你的感覺特別好。”

“我覺得現在的電子遊戲，如果做父母的能夠盡到陪伴的責任，孩子們更看重的就不是遊戲本身，而是一家人相處的過程。”波哥在和兩個女兒玩遊戲之中體會到，“如果你陪伴小孩玩遊戲，你會發現她更在乎的是你怎麼樣，你跟她之間怎麼樣。”

“遊戲本身有什麼邪惡的呢？”對波哥來説，遊戲將他和女兒們之間的距離拉近了，“你想要教她們的事情，全都可以在遊戲裏一點一點地潛移默化。”

“當孩子們能夠欣賞越來越好的東西時，你其實就不用擔心他們會突然被一個亂糟糟的玩意兒吸引。”波哥説，“這很重要，這是他們審美的標尺。”

2.

燒沃在2011年的時候，就曾經在遊戲上感受過審美的刷新。當時他去電腦城買新電腦，買完組件找一個叫淼哥的人裝機。裝機的時候他注意到店裏有幾個人在那邊打遊戲，“之前從來沒看過這種色彩非常絢爛、技能花裏胡哨的遊戲。”他就向淼哥打聽，淼哥告訴他這是《英雄聯盟》，屏幕上的英雄叫作拉克絲。

“當時覺得很猛——哇！大招的光線一個屏幕都裝不下。”他一下子就被吸引住了，起先自己一個人玩得起勁，上了高中以後換了新同學，開始組隊打，一塊上黑網吧。黑網吧條件不好，經常停電，打到一半整個網吧全黑了，“一片此起彼伏的拍桌聲”。

按燒沃的話説，當時網吧裏的人玩的遊戲還是比較“百花齊放”的。“有玩《地下城與勇士》的，有玩《英雄聯盟》的，還有很多玩《穿越火線》的。”

當時《英雄聯盟》出了兩個特色模式，一個叫“無限火力”，一個叫“地獄人機”。“那兩個模式一出來，真的是爆火，服務器都進不去，大家都在裏面猛玩，你想進服務器要等，你想匹配的話也要等，可能要等上幾分鐘到十幾分鍾才能打一局。”

在高中的班上，玩《英雄聯盟》的同學們形成了一個特別的小圈子。“平時我們也不在一起學習講題，也不怎麼一塊踢球和吃飯，就不是很緊密的朋友，但一説打《英雄聯盟》，肯定就是我們幾個。”燒沃説。

上了大學的燒沃有了新的遊戲圈。“我室友和我隔壁宿舍的都在玩，大家有空就一塊開黑。”燒沃告訴我，“不知道為啥我們屋的網出奇地好，他們都來我們屋插網線打……我們宿舍是326，就被叫作‘326網咖’，所有玩《英雄聯盟》的男生都喜歡搬着電腦來我們屋打。”

燒沃當年跟大學同學一起參加大學生電競比賽，一路水進了北京市32強

他帶着室友去東北玩，室友們對東北的網吧讚不絕口。“東北的網吧，如果你超神了或者五殺了，他會送你一杯飲料，或者加你5塊錢網費。”燒沃説，“而且會有大廳廣播，恭喜幾號機來自什麼弗雷爾卓德的玩家獲得了五殺，網管馬上就會把調好的飲料送你。”

“就感覺自己很榮耀，對吧。”燒沃告訴我，有一回他在網吧裏跟朋友一晚上“吃”了好幾回“雞”，最後送的飲料喝都喝不完了。

“東北的網吧很少有不送點東西的。”燒沃就困惑，“難道網吧不應該都這樣嗎？”

3.

阿福也是個資深網吧玩家。從高中被男朋友帶着去海淀黑網吧，到如今每去一個城市就在當地的網吧打卡，這麼多年下來，她玩的遊戲一直都是《英雄聯盟》。她喜歡網吧裏的氣氛，一些網吧甚至讓她覺得“人和人之間突然超越了階級”。她告訴我，“在那些破網吧裏，我感到人們過着真正像嬉皮士一樣的生活”。

阿福喜歡畫畫，剛開始學的時候，她就一直以《英雄聯盟》為主題。“《英雄聯盟》解決了我創作欲的問題。”阿福説，“畫同人圖，人設是現成的，並且我喜歡這個遊戲，畫相關題材時，我的滿足感是雙重的。”

於是在北京德瑪西亞杯那一年，她七拐八拐地被拉去做了志願者，負責在白T恤上畫《英雄聯盟》人物，在現場活動中作為贈品送給觀眾。“不給錢，但給了工作證，等到觀眾都進去了，我也能進內場看比賽。”

這是她當時的作品之一（“我照着別人的圖片畫的！”阿福説）

她對比賽本身很有熱情。“賽程是兩天還是三天來着，每次身邊的畫手都不一樣，只有我一直在。”她説，“因為我是真的很想看比賽！”

她在畫畫的時候，有個工作人員姐姐一直在旁邊看。她準備走了的時候，姐姐走上前來，問她能不能畫一個金克絲。“她説她特別想要，但我當時已經沒有空白T恤了。她就哭了，懇求我給她畫一個金克絲，她幫我去要簽名，想要誰的都可以。”

“那要iG的好了。”她説。於是工作人員姐姐直接去後台幫她要到了iG所有上場選手的簽名，簽在一個特別漂亮的紀念冊上，“那本冊子我一直把它壓在箱底收着呢。”後來活動結束，姐姐買了一件白T寄給她，她在上面畫了金克絲又寄回去。

“是一個短暫的、一瞬間的交情。”她説。

阿福最近做夢夢到自己變成了自走棋棋子，醒來就畫了一張

4.

這麼多年下來，阿福打遊戲的狀態也在變化。“剛開始玩的時候我很脆弱，因為玩遊戲的女生真的不多，我會天然覺得我可能做不到一些事，或者是我不如別人。”

玩的時間長了，她覺得自己“漸漸玩懂了”。如果不是自己的錯，她會毫不猶豫地罵回去。“我是很會罵人的人，文采飛揚，打字又快，不帶髒字兒！”

她在遊戲裏變得勇敢起來。最初，她在遊戲裏常用的角色是大發明家，“我是一個很慫的人，小炮台架在那裏，我就在後面裝死，也不用怎麼操作。”她不敢靠近對方，不敢打人，“專門玩一些被稱為電競小軟妹的英雄”。

大發明家曾經是阿福在遊戲裏最常用的英雄

她現在喜歡玩的英雄變成了巨魔。“簡單粗暴，上去就咬，大棒子掄起來。”她不再害怕與人正面硬剛。

這種勇敢在生活中也是一樣的。遇到看不順眼的事情，她如今會直接懟回去。“我發現一旦有一件事讓你意識到，你不應該別人説什麼是什麼，而這個邏輯是共通的，你在現實生活中也會變得這麼分明起來。”

遊戲給她帶來的也是生活態度上的轉變。“我以前比較被動，希望開心的事情來找我。但玩了遊戲以後，我發現遊戲是一個歡樂無窮的事，我們會造梗，會有金句，就好像快樂是可以由自己控制的一樣。”阿福説，“只要我今天想開心，我一打開遊戲，我就可以開心。就算打輸了，我也知道怎麼讓自己開心。”

阿福常常關注遊戲裏的選手和主播。“他們給我的感覺就像一個榜樣，工作勤奮，抗壓，被罵了也挺得住。感覺像是一個個從網吧裏走出來的少年少女，現在做自己喜歡的事業獲得了成功。”她説，“這樣的事情會讓我更信任這個世界。只要你不走彎路，不走歪路，做自己喜歡的事兒，希望是有的。”

5.

《QQ炫舞》手遊的遊戲管家班班可能對“希望”的理解更深一層。他在團隊裏工作了兩年多，每天都要接觸各種各樣的用户，幫助他們解決各種各樣的問題。

令他印象最深的用户是一個患有輕度自閉症的女孩。一開始找來的是女孩的姐姐，投訴這款遊戲令她妹妹的心理狀況變得更加糟糕。“因為某些任務沒完成，妹妹領不到遊戲裏的服裝。”班班告訴我，當時姐姐在電話裏非常憤怒，一度拒絕溝通，只是要求他把服裝送給妹妹。

“當時活動的時間過去了，也確實沒辦法再努力了。”他跟姐姐打了兩個多小時的電話，姐姐起初聽不進任何解釋，只是要求他們“必須讓妹妹開心起來”，但班班覺得這是治標不治本的辦法，最後説服了姐姐，讓他跟妹妹直接取得聯繫。

班班告訴我，他知道姐姐當時沒有完全信任他們。於是他一邊跟妹妹聊天，一邊跟姐姐同步信息，讓姐姐瞭解妹妹的狀況。

妹妹並不容易接近。“她除了家人以外從來不跟其他人打電話，也不會相信任何人。”班班告訴我，他最初也只能一點一點地嘗試，從她的日常生活入手，試圖打開對話的突破口。在一次聊天中，她告訴他自己正在看動漫，而那部動漫他正好看過，兩個人開始有了共同話題。他開始努力地尋找更多——平時聽什麼音樂，看什麼小説，他一步一步順着往下了解。

慢慢地，妹妹開始願意跟他説一些心裏話。有一次妹妹跟他偶然提到，她之所以會這麼不開心，有一部分是因為對姐姐的愧疚。“她説她知道姐姐對她好，不管什麼東西都給她買，只想讓她開心，但自己卻開心不起來，也從來沒有跟姐姐説過一聲謝謝。”班班把妹妹的話轉達給姐姐後，“姐姐沉默了好久好久，最後跟我説：‘請你們繼續幫我跟她聊聊吧，我相信你們。’”在接下來的日子裏，他們每天QQ交流，每週一般會打個電話。妹妹得不到服裝的壞心情已經慢慢地平復了下來，而班班考慮的是更長遠的事。“遊戲的問題都是小問題，我更想幫她解決的是怎麼走出自己的世界，去接觸更多的人。”

在《QQ炫舞》手遊裏，玩家可以穿上不同的服飾去各種場景

妹妹喜歡《QQ炫舞》手遊的原因是遊戲裏面的衣服好看，而且可以在遊戲裏面去各種地方。於是，班班進入遊戲，把妹妹之前在電話裏提過的每個場景都去逛一遍，把它們截圖下來。“每張照片上面我會寫上一些話，比如在海邊的照片我就寫：‘你知道在海邊的感覺是怎麼樣的嗎？’類似這樣做成一本，大概30多頁，寄給了她。”

“我想告訴她，其實我們遊戲裏的東西靈感也來源於生活。”他希望這個禮物能夠讓妹妹更願意去接觸現實世界。

妹妹很珍愛這份禮物，“甚至不肯給她姐姐看，她説這是她最珍貴的東西。”班班説，“在別人看起來這個相冊確實很普通，但是我覺得這是她最需要、也是最適合她的禮物。”

在班班的鼓勵下，妹妹在現實中交到了幾個新的朋友。跟朋友一起出門看了電影，她還會找班班分享。“我覺得她是在跟我表達自己確實在慢慢變好，讓我放心。”班班告訴我，在妹妹的情況轉好了以後，他們之間達成了一個小小的協議。班班送給她遊戲裏的一個實物周邊，“代表遊戲的一點心意”，而她則答應多出門走走。

“我以後還可以來找你嗎？”在達成協議後，妹妹問他。

“當然可以，只要你不嫌棄我就好。”他回答道。

班班告訴我，在經過這件事後，他對管家這份工作的理解更深了。“騰訊遊戲管家，陪伴你的遊戲人生。”説起這句口號，班班聽起來有些害羞，“但我覺得的確是這樣的，我們陪伴的不只是你的遊戲，還有你的人生。”

6.

在採訪的時候，我一直在想一個問題：遊戲對這些玩家而言，究竟有什麼意義？

起初沒有人去想這個問題。遊戲好玩，大家就只是玩兒。過去的10年是遊戲行業快速發展的10年，玩家們最切身的體會是，他們可以選擇的遊戲越來越多。無論是什麼遊戲，它們的初心應該都是相同的：為玩家，用心創造快樂。

我注意到許多變化在玩遊戲的過程中悄然發生。就像一件可以一直拆下去的禮物，玩家們告訴我，後來他們在遊戲裏都收穫了更多。燒沃珍惜遊戲在他的成長過程中為他帶來的每一段情誼，阿福在遊戲中學會做一個勇敢的女孩兒，自閉症的姑娘在遊戲管家的鼓勵下走進真實的世界，爸爸在遊戲裏和女兒們變得更加親近……這些背景、時空、人際關係都完全不同的故事，講的是同一個道理：遊戲給他們帶來了更多可能性。

遊戲正在發揮越來越大的影響力

​

作為一種娛樂被創造出來的遊戲，實際上一直承擔着一部分社會功能。它帶給玩家獨特的體驗，它教會玩家美好的品質，它成為玩家的精神寄託……更重要的是，它總是能夠將人與人聯結在一起，以各種各樣奇妙的方式。燒沃告訴我，遊戲於他的意義而言，“從小時候我自己的秘密花園，變成了和大家一起分享快樂的公共空間，從虛擬慢慢走入到了我的現實生活中來，成為我不可分割的一部分。”

在這些意義之外，我們看到遊戲也正在被賦予更多想象、更多價值、更多可能。最近，越來越多的人關心起功能遊戲的發展，這就是其中一個重要的方向。北京大學學習科學實驗室執行主任尚俊傑作為教育遊戲領域的專家，長期以來的工作重心就是通過研究學習行為和遊戲機制，將遊戲納入教育體系之中。

尚俊傑表示，實驗室剛剛發佈了一個《中國學習計劃報告》，他們對小學四五年級的孩子們做了調查，發現隨着年齡的增長，“孩子們的學習動機丟失是非常快的”，尚俊傑説。為了提高孩子們的學習動機，他們希望讓學習更有趣，把遊戲用到學習當中，“要知道，讓孩子們‘做中學’是我們教育研究者的夢想”。

對尚俊傑而言，激發學習動機只是第一步。“（在更多的領域）未必用純粹的遊戲，但是可以把遊戲的理念、機制用進去，所以要有遊戲思維。再往頂層是遊戲精神。這裏實際上包括了知識、能力、情感、態度、價值觀方面的東西。”

遊戲化學習包羅萬象，充滿了新的可能性

他對遊戲化學習的未來非常樂觀。從閲讀能力、數學能力、形象思維能力，到團隊精神、競爭意識、創造力，遊戲能夠覆蓋到的領域是無窮的，潛力是巨大的。“只有當人充分是人的時候，他才遊戲；只有當人遊戲的時候，他才完全是人。”他不止一次地引用德國作家席勒的這句話——從根本上講，遊戲精神正是人文主義精神。

遊戲化學習的發展之路，恰好也是遊戲價值的一個印證：對於遊戲來説，快樂自然是永恆不變的出發點；而讓遊戲發揮更大的作用、帶來無限的變革與可能，則是遊戲在未來必須追尋的方向。

7.

顯然，遊戲行業注意到了這種轉變。幾天前，騰訊遊戲進行了一次重大的品牌刷新，將口號由原來的“用心創造快樂”變為“Spark More 去發現，無限可能”。作為遊戲行業內規模最大的公司，騰訊遊戲在過去的十多年間創造了許多產品，為玩家帶去了快樂。如今，遊戲可以發揮的影響力不止於此，騰訊遊戲在未來想做的事情也不止於此。

在某種程度上，這種轉向和升級也是一種必然的趨勢。年輕一代成長於互聯網全面覆蓋的環境中，早早地接觸到各種各樣的科技產品，對他們而言，遊戲不僅僅是純粹的娛樂產品，更是社交方式和生活方式。而在遊戲越發普及化、大眾化的情況下，它必然也要傳遞更多的正面價值和積極意義，承擔起更多的責任感和使命感。這不僅僅是宏大的願景，更是已經開始落實到遊戲產品中的踐行。

這種踐行是能夠被玩家們感知的。在與遊戲相伴的日子裏，玩家們改變着遊戲，遊戲也塑造着他們。“遊戲確實是改變了我們這一代人。”燒沃説，“很多美好的事情都是從遊戲的開始的……現在想來，遊戲是一個起點。”

新的起點開始了。