一下雪北京就變成了北平，這本上世紀的日本漢語教材同樣展現了古都的美_風聞

有人説，一下雪北京就變成了北平。11月29日的這場初雪喚起了人們對於北平的美好想象。未曾想過，上世紀在鄰國日本的一本漢語教材，也生動地記錄了舊京風物。書中對話內容温和典雅，如聞故人之音。

1932年，傅芸子赴日任京都帝國大學東方文化研究所講師，主講中國語言文學。他編寫了一冊《支那語會話篇》，體例仿法國的《小巴黎人》（關於法語基本對話的小冊）、英國的《小倫敦人》（關於英語基本對話的小冊）、德國的《小德國人》（關於德語基本對話的小冊），故又名《小北京人》。

全書共四十八課，從“下船晉京”、“投宿旅館”開始，講旅居北京者日常生活所需用語，到參觀訪問遊覽娛樂，再到北京名勝古蹟寺觀台閣之概述，間以四季景物、三節風俗，以“辭行返國”為終，末附北京內外城地圖。其中第十九、二十二、二十三、二十九四課為吉川幸次郎撰寫，有關在中國參觀圖書館、參觀大學、訪問學人、與舊書店主人對話，應該是吉川為照顧去中國訪學的日本學者特地編寫的課文。全書上方皆附日文釋義，為倉石武四郎所注。此書編印校勘、內文配圖，也都由倉石完成，是一部情節完整、掌故精熟、文辭雋永的作品，完全可當舊京風物的小集子閲讀，意趣頗似《春明鱗爪錄》、《春明雜記》等書。且對話內容温和典雅，恍聞故國之音，茲舉數例如下。

譬如第四課《春季景物》中講花兒的一段：

（客）一晃兒又到春天了。這兩天天氣很暖和，您沒上公園麼。

（主）我上禮拜去了，桃花已經開敗了，刺梅剛開，丁香、榆葉梅都開了。

（客）您書房前面的兩棵海棠，開的真好，總有幾十年了罷。

（主）倒有六七十年齡，還算不了甚麼。要説起海棠來，從前得讓極樂寺的，李越縵很有詩稱賞它。近年得讓恭王府萃錦園的海棠。舍下這兩棵海棠，一比起來，真是小巫見大巫了。

恭王府的海棠

（客）請問丁香屬那兒有名。

（主）那自然得讓法源寺的了。那廟裏有三四百棵丁香，最老的還有明朝的呢。開的時候有人叫它作香雪海，花的繁盛，可想而知了。

（客）可惜這兩種花敝國不很多，我很喜愛它的。

（主）回頭我叫人給您掐點兒，留您回去插花瓶去。

（客）別掐了，留您看罷。

（主）不要緊，不要緊。有的是。

（客）芍藥得甚麼時候開，有賣的麼。

（主）得三月底四月初，每天衚衕裏有賣花扦兒的，也就一毛來錢一把。

（客）都有甚麼顏色的。

（主）不過是傻白、楊妃，紫的也有。您買來插在瓶裏，真有春色如海的樣子。

（客）現在應節的食品是甚麼。

（主）果子這時候還沒有甚麼，桃杏還沒大熟哪。過些天櫻桃下來，您嘗罷，實在甜美可吃。

（客）那麼點心呢。

（主）現在最應時的是玫瑰餅跟藤蘿餅，這點心的餡是用這兩種鮮花瓣作的，所以很鮮美，是北京特有的點心。您不可以不嚐嚐啊。

《小北京人》之《春季景物》

十分喜歡這段。我也如傅芸子一樣客居京都，到了春天會想念北京的花卉。玫瑰餅如今很容易買到，藤蘿餅似不易得。因此有一年忍不住在夜裏進山，悄悄採了紫藤花串，回家拿蜜糖醃漬。又從麪粉開始，做成幾隻不算美味的紫藤花餡餅，極大撫慰了客心。

藤蘿餅

再看第十五課《三節叢話》（一）中，有兩句很有意思：

（客）那麼有粽子麼。

（主）有粽子，可是跟貴國的不一樣，中國現在都是三角形的。

日本端午節也有食粽的習慣，只是多為細長錐形，內容多為糯米粉、紅豆等物。而在遙遠的山形縣莊內地區，有一種粽子卻與日本常見的不同，非常接近中國的三角形，又叫作“笹卷”，以笹竹葉包裹糯米，蘸黃豆粉或紅糖汁食用。而我直至2018年春天，才第一次在石川禎浩老師那裏吃到這種粽子，説是老師的母親從故鄉寄來。據説日本一些僻遠的鄉間，常有這種形狀的粽子。

這篇課文還有一句講端午節時演的戲目：

（主）從前北京的戲班子沒到端節就開始演唱《混元盒》，連演八天。這戲是演明代張天師捉拿五毒的故事，取材於小説《五毒傳》。可惜現在不全演，您不能看了。

《混元盒》是過去端午時常演的連台本戲，也是清代宮廷端午時上演的節令戲。《紅樓夢》第五十四回，榮國府元宵開夜宴，賈母在大花廳擺酒，定一班小戲。戲演到《八義》中《觀燈》八出，寶玉離席，媳婦們帶着賈母給鴛鴦（姓金）與襲人（姓花）的賞錢來，稱“是老太太賞金、花二位姑娘吃的”。秋紋笑道：“外頭唱的是《八義》，沒唱《混元盒》，那裏又跑出金花娘娘來了。”金花娘娘是《混元盒》裏的水神，秋紋這一噱很可愛，也足見《混元盒》是往昔人們耳熟能詳的劇目。傅芸子精通舊京掌故，與弟弟傅惜華皆對傳統戲曲深有研究，在教材中加入這一節，很能顯出他的本色。

時序更迭，十六課便講《夏季景物》，當中有一段：

《小北京人》之《夏季景物》

（客）請問北京夏天的“清涼飲料”屬甚麼好。

（主）還是酸梅湯罷。這是用酸梅煮了湯，然後擱上白糖、玫瑰、木樨，用冰一鎮，涼的扎牙。

（客）那兒有賣的。

（主）到夏天干果子鋪跟果局子都有，可是最出名的是琉璃廠的信遠齋。

（客）夏天您不到那兒避暑去麼。

（主）前幾年我總上北戴河或者西山八大處住些天去，近年懶得上遠處去了。有時候晚飯後沒事，上中央公園，同幾個朋友在長美軒，喝茶納涼，也還有趣，不過太熱鬧了，還不如在家裏天棚底下藤椅子上一坐。倒覺着舒服哪。

（客）您這個消夏的方法倒不錯，可惜不是我們客居人所能辦到的。

（主）實在是。您一個人呀，晚上還是上公園找個清靜的茶座一喝茶，比較有意思啊。

第十九課《圖書館中》，是關於參觀北平圖書館的對話。1920年代末以來，到北京參觀、留學的日本師生，幾乎都會拜訪這裏。自從傅芸子受聘京大以後，對來自京大的師生更是多有照顧。譬如1934年8月24日至10月2日之間，塚本善隆、能田忠亮、小川茂樹、長廣敏雄、森鹿三曾至華北考察，住在北平人文科學研究所的宿舍。當時傅芸子剛好在北平過暑假，與橋川時雄一起，對來自京都的五位學者關照極多。一起參觀了故宮博物院、國立北平圖書館、清華大學、燕京大學等等，見到了江瀚、傅增湘、楊樹達、錢稻孫、孫人和、趙萬里、倫明等多位學者。由以下對話，大概可以推想其時情形：

（客）藏書的大概情形，也想請教請教。

（館員）有四大宗。頭一項是宋元版的書，大多數是前清內閣大庫的東西，孤本很多。第二項是各省的府縣誌，也是由大庫來的。第三項是四庫全書，本來在熱河行宮文津閣，民國初年歸了敝館。第四項就是敦煌卷子。現在咱們先到四庫書庫去好不好。

第二十三課《訪問學人》相當實用：

（客）近來研究些甚麼哪。

（主）近幾年對於中國近代經濟史方面稍微用點兒功。

（客）著作很不少了罷。

（主）最近倒沒寫甚麼，前些年在各學報裏發表過幾篇東西，現在把抽印本奉送您，多請指教。

之後主人又問客人日本圖書館所存明代經濟史材料的情況，客人的答案對中國學者也有參考價值：

經濟史我是外行，至於一般明人書，收藏之多，當首推內閣文庫，其次就是前田侯爵的尊經閣文庫，其餘宮內省圖書寮、靜嘉堂、東洋文庫等等，也都可觀。

第二十四課《廠肆訪書》亦極生動有趣：

（主）這部《瀟碧堂集》帶續集，白紙，個頭兒寬大，並且有封面，您留這部罷。

（客）多少錢。

（主）五十塊錢，優待您，還按書目上的八折算，四十元。

（客）貴點，而且裏頭有水濕。

（主）水濕不算甚麼大毛病，還有一部竹紙的，有點蟲吃，便宜，九塊錢。

（客）我不要那個。

（主）您還是拿這部罷，老主顧，少算點可以。

（客）那麼我給你三十五元罷。

（主）您帶去罷。

《小北京人》之《廠肆訪書》

往來交涉之情，歷歷如在目前。參考這些對話，對近代以來日本學者在北京的訪書記的“現場”印象也更明晰。

書中還附有數十張北京風景照片，為平岡武夫、長澤規矩也、藤枝晃等學者在中國旅行、訪學時所拍。正文上方附有倉石的簡短解説，如“東西兩廟，即隆福寺與護國寺”之類。

據《支那學》記載，1938年傅芸子開設了《唐詩別裁集》和《西廂記》的講讀課，倉石則講授《紅樓夢》與《史記》。1939年傅芸子講讀《詞選》與《元曲》，以及漢語會話實習。此外還講授《長生殿》、《胡適詞選》等科目，極大推進了京大中國學專業的現代漢語教學。之後到1941年，一直有漢語實習課，所用教材應該有這本《小北京人》。在1979年人文研編纂的《人文科學研究所五十年》小冊中，有這樣一段文字紀念傅芸子的功績：

1932年3月，為應答所員有關“文藝、語言、風俗及清朝掌故等”的提問，遂自北京招請傅芸子氏，此後十年間，為所員研習中國語作出貢獻。研習分作幾個班，對有必要學習入門漢語的人，則從發音開始教授基礎知識。此外，對應每個人的要求，開展以小説為中心的講讀課程。一週約有十小時課，同時，傅氏還擔任京大文學部的中國語教師，應該是非常辛苦的工作。1942年，他辭退講師之職歸國，應該也是為太平洋戰爭爆發所迫的緣故。傅氏於戲曲造詣深厚，在京都期間，曾於《東方學報》發表數篇相關論文，並著有《正倉院考古記》、隨筆集《白川集》。除了傅氏的北京話研習課之外，1935年還開設廣東話研習課，1937年開有蘇州話講習會。雖是極短的時間，但也分別招聘了講師授課。

在京都期間，傅芸子與國內學者依然保持密切的往來。譬如1940年，周作人就曾託他購買三種書籍：《舜水文集》、安積澹泊著《澹泊齋文集》、安東守約著《省庵文集》。傅芸子遂請吉川幸次郎幫忙，吉川便立刻聯繫了相熟的竹苞樓。或許是戰時物資缺乏的緣故，這三種店裏都沒有，但有朱舜水的《陽九述略》，安積的《湖亭涉筆》、《澹泊史論》、《新安手簡》，以及安東的《三忠傳》。傅芸子將書訊覆信周作人，結果除了《三忠傳》之外，周作人將剩下的幾種全部買下。而不久之後，周氏便寫了《關於朱舜水》（《中國文藝》第三卷第一號，1940年9月）一文，其中提到《陽九述略》，剖析明朝滅亡的原因，“自具深識”。這便是從竹苞樓買到的那本麼？

1942年，傅芸子回到北京，擔任北京圖書館編目部主任。六年後的1948年10月，傅芸子患肋膜炎，又轉為心臟病，於是年11月10日凌晨辭世（感謝友人宋君希於提供《華北日報》1948年11月26日傅芸子紀念專號掃描件，此條據該版所載傅惜華《傅芸子俗文學論著要目》[上]增補）。他最出名的著作，是《正倉院考古記》與《白川集》。

《小北京人》中所云“夥計”、“香雲紗”、“白洋布”、“老爺”、“喪禮”等語彙，俱為前朝舊事，在戰後日本的漢語教學中已不合時宜。

因此，1953年，倉石出版《拉丁化新文字的中國語初級教材》；1958年，出版《羅馬字中國語初級》；1963年，出版《巖波中國語辭典》。單是教材的變遷，也足以反映學問好尚及時代風氣的轉變。

若干年前，我與師兄每週日晚會交替為同研究室的日本學生講三小時漢語。一直沒有找到合適的教材，許多選文都不堪卒讀，缺乏醇美的格調、高雅的情趣，只好找前人的經典篇章。偶在舊書店邂逅這冊《小北京人》，難免想，當年在北白川畔聆聽他講課的學生們，實在很幸福。