談親身經歷的計劃經濟時代（一）_風聞

談親身經歷的計劃經濟時代（一）

                        李非

     打倒四人幫的那一年，我正在一個出產名酒的長江邊上的小市下放。市區在長江這一面，過了江就是一片擺開的起重機廠、挖掘機廠和液壓件廠。這三個廠子，只有液壓件廠是省屬，其它兩個工廠都是部屬的。每個廠子都是上千人。算中等規模的工廠。

     我們做為下放人員，分別下到三個廠搞整改。我們單位的人都分到其中的挖掘機廠。這個整改，還算是當年落實鄧小平“三項指示為綱”的餘波。其時鄧好像又被打倒了。我們一行人，坐火車到隆昌，換乘暢蓬大卡車到了工廠。在極為簡陋的工廠招待所住下了。八個人一個房間，牀都是靠牆的。二樓木板地，牆是竹篾條抹黃泥上白石灰的。房間裏耗子很多，有時晚上睡覺都爬到你牀上了。有一天，我們一個老兄大白天一個魚躍，居然手抓到一隻大耗子。吃飯就在工廠食堂用飯菜票排隊打。

那時工廠人心很散，文革中兩派武鬥，存在嚴重的派性。導致工廠的產量和質量計劃都不能很好完成。當時的下放，照例是同吃、同住、同勞動。我先後在金加工車間幹過龍門刨，在結構件車間幹過電焊工，在鑄造車間幹過翻砂工。工廠當時最大的問題，就是工人不太負責任，突出表現在機牀普遍達不到加工精度，這差不多都是由於長期粗暴操作造成的。其它的鑄造、電焊也是粗枝大葉，毛毛糙糙。這樣的結果，就是最終產品的傻大黑粗。

     當時一些年輕工人乾的活，老工人看了直搖頭嘆氣，説過去沒有這樣乾的。但也有個別青工爭強好勝，在技術上比拼顯擺的。我在乾電焊工時就遇到這樣一個青工，是本廠的子弟。他總是以他的電焊活又好又快而驕傲自豪，常喜歡和別人比試。

     工廠當時也引進新技術，研發新產品。挖掘機廠當時主打產品是履帶式鋼纜帶動的挖掘機，是原蘇聯產的老型號。一輛從日本引進的黃色小松液壓挖掘機就停在廠裏空地上。當時覺得太漂亮，太現代化了。旁邊還有一輛外形完全一樣，但沒有小松標誌，略顯粗糙的。聽説是工廠技術人員把那台小松挖掘機大卸八快，照零件畫圖紙，完全仿造做出來的。這就是今天説的山寨了。但工人們説，這只是個半成品，雖然外表和那台進口原裝產品一樣，但是根本動不了。原來是卡在核心部件的山寨上了。這個核心部件就是液壓挖掘機的液壓缸和液壓泵。以當時廠裏的機加工精度和熱處理技術，以及所能得到的鋼材，照模照樣做出來也不能運轉。旁邊的起重機廠也在研製新型的液壓起重機。我們看到了他們在工廠籃球場上試驗的過程。這個試驗是用起重機試吊標準重量的水泥塊。印象最深刻的一次是，重物被起吊後，液壓缸中間那根杆壓彎了。這就是熱處理技術不過關，材質剛度不夠造成的。更為普遍的現象則是加工精度不夠，液壓件漏油。

     還發生了一件有趣的事件，就是鑄造車間工人要冬季烤火費，聲言不給就罷工。罷工在那時是合法的，誰也無權干涉，只能勸解。當時廠子裏鑄造車間整天爐火烤着，所以廠裏冬天不給工人發烤火費，工人就不幹了。工廠不發烤火費的理由就是車間本來到處是火，熱的不得了。工人的理由是：是烤着了，但烤着前面，沒有烤到後面。真是讓人涕笑皆非。

     計劃經濟是短缺的經濟，當時的產品沒有銷不出去的。只是銷出去後，質量不過關，訂貨方可以要求廠方返修，上門維修，直至退貨。工廠為了避免麻煩，也還是希望質量不出問題。許多老廠、大廠，無論是工人，還是技術人員，都有基本的榮譽感。我們旁邊的起重機廠，這個榮譽感就特別強，這是因為他們是從北京整體內遷過來的老廠。他們那次試驗的產品最終還是定型過關。若干年後，我看到滿大街跑的起重機，幾乎都是他們那款產品。

     中國的計劃經濟有別於蘇聯的計劃經濟。蘇聯有一句名言：計劃就是法律。蘇聯制訂計劃的原則就是不留供需缺口。完不成計劃，輕者降職處分，重者判刑勞改。而在文革中，根據毛澤東思想，對蘇式計劃批判最多。重點就是批判“管卡壓”。因此我們實際搞的計劃經濟，更多的是商量的經濟。上下要商量，左右要商量。工廠的生產計劃總是不想報的太高，上面壓力也大，就總想要給他多壓一點。工廠的原材料需求計劃總是多多益善，上面也缺，就總是要給他砍一刀。當時一句俗話就是“頭戴三尺帽，攔腰砍一刀”。壓多了，砍多了，下面也不幹，又反反覆覆相互做工作，最終求得平衡。

一年的國家計劃和省計劃、市計劃經過無數次方方面面的討價還價，最終擺在那裏，通過國家計委、地方計委批准。根據這個計劃，各級單位都拿到計劃指標。這時就開始先開地方性訂貨會。在本地解決計劃供應配套問題。不能解決的，再上全國性配套訂貨會。在全國範圍解決。最終，仍然不能解決的，就爭取進口。所有這些會議，東道主都是物資局。各地，各行業的實際供求計劃，最終也都彙總到物資局。物資部門和計劃部門，實際上是那個時代最具權威的部門。那年代的駐京辦事處，主要任務就是跑國家計委、國家物資總局，爭取多拿到計劃指標，爭取在計劃指標內多拿到計劃物資。

計劃不如變化，計劃執行過程中，又是可調整的。或加，或減，甚至取消。這中間又有半年間的全國平衡會，地方平衡會，每個季度開一次的行業平衡會，俗稱“季平會”。這些會議在當時又通稱“騾馬大會”。會上的氣氛就是一片叫買，叫賣聲。所以叫騾馬大會。實際上就是計劃中的市場，和今天的全國糖酒會毫無二致。在這個過程中，最重頭的就是工廠的採購員了。一個好的採購員能通過種種手段，搞到工廠所需要的原材料，一個差的採購員，則可能會因為無米下鍋，而叫工廠停產。所以一個精明的採購員，對工廠日子過的好壞是至關重要的。採購員對一個工廠來説，在當時是僅次於書記、廠長的第三號人物。