繁榮過後的現代相聲：成也德雲社，敗也德雲社_風聞

前些天，相聲演員張雲雷和楊九郎的一段表演視頻在微博上熱傳，引來無數爭論。

在視頻中，兩人公然用葷口髒話調侃女京劇藝術家李世濟、女京劇名家張火丁。內容過於低俗，實在是讓人沒眼看。

調侃張火丁

調侃已去世藝術家李世濟

很快，這段視頻在網上掀起了軒然大波。紫光閣、中國反邪教、人民日報等官媒都站出來批評了張雲雷：“學藝先學德，豈能葷髒醜惡張嘴就來！”

事實上，這已經不是張雲雷第一次因為表演中的段子翻車了。

今年五月，他就因為在表演中公開調侃慰安和汶川、唐山大地震，被公開批評。

結果沒多久，他就又犯了老毛病，舊事重來，還順便又被人扒出了一系列之前的作品，橫看豎看都是一嘴葷話，看不出一點兒尊敬前輩的樣子，更是侮辱女性。

調侃董卿

事情出來以後，有很多張雲雷的粉絲為他辯解。

有的人説，雖然這段表演確實不恰當，但都是以前的事兒，張雲雷今年五月已經道過歉了，沒必要抓着人家以前犯過的錯誤不放。

但這犯的錯誤明顯不是同一件事兒啊，當時是為了地震，這次是為了前輩。

還有的粉絲，壓根就不認為張雲雷這種做法欠妥，説張雲雷只是在砸掛，還有粉絲説這只是化用的包袱，相聲本來就是諷刺的，這段諷刺的是自吹自擂的人。

更何況，在許多場合，他都表達了對前輩的尊重，他絕不是這樣的人。

可是，要是真的對前輩尊重，人家現在讓你道歉你怎麼不道歉呢？

更何況，相聲砸掛也是有規矩的：

跟自己不熟的人不能砸掛，前輩老師不能砸掛。

比如郭德綱砸掛，説的都是于謙；岳雲鵬砸掛，用的都是孫越；哪兒有用前輩和“搓澡”這種橋段砸掛的呢？

還有粉絲們還把紫光閣、人民日報，挨個懟了個遍，甚至還説這是傳統相聲的鍋，讓一個年輕演員來背。

對不起，這個鍋，傳統相聲也不背。

在以前，相聲曾是下九流的東西，上不得大雅之堂，很多相聲老前輩們為了討生活，不得不被迫做一些自己也不願意做的事，説一些自己都覺得低俗的段子。

相聲在後來的崛起，是侯寶林等老一輩相聲藝術家付出了無數的努力，改進舊相聲中的糟粕，才讓相聲走進劇場、登上舞台，成為一門大家熱愛的藝術。

如果張雲雷屢教不改，葷素不忌的段子還這麼説下去，多少前輩數十年積攢下來的口碑，幾代人爭取來的地位，怕是都要被他敗光。

1

相聲大師侯寶林第一次學相聲的時候，才12歲。

侯寶林學相聲的那個時代，説相聲的地位，是下九流中的下九流，連妓女都不如。

説相聲的人賺了錢，有的拿去吸大煙、逛窯子。但是，哪怕是在妓院裏風流快活，他們都不敢讓妓女知道自己是説相聲的。

如果不慎被人識破了身份，他們就得恭恭敬敬，低聲下氣管人家叫一聲“姐姐”。

1917年，侯寶林出生在天津一個自己都説不上來的犄角旮旯。因為窮，他養母的二哥****張金斌坐着火車，把他從天津帶到了北京，在養父侯連達家中住下，跟着養父改姓侯。

侯家原本在北京也算殷實，但是後來漸漸沒落，成了貧民。

侯寶林從小日子就飢寒交迫，還過過沿街乞討的日子。

張金斌是戲班子裏面的跟班兒。於是，為了學一門吃飯的手藝，侯寶林12歲的時候就在戲班子裏學京劇。

一次偶然的機會，侯寶林接觸到了相聲，他自己很喜歡，就轉而學起了相聲。

1938年，侯寶林正式拜在相聲藝人朱闊泉的門下。

侯寶林剛開始説相聲的時候，也常去妓院演出。據他回憶，和要飯也沒什麼區別：

“一進門，先得跟妓院夥計客客氣氣，説聲辛苦您，聽段相聲吧？

然後就挨着門去陪笑臉，‘二爺您聽段相聲吧，聽了準樂，才一角錢。’

説完，不管對方答應不答應，張嘴就説。

有的人客氣，不管不打斷，認真聽完了，還給一角錢；有的人暴躁，根本就不耐煩，揚手就説‘去去去，別跟這兒TM的瞎搗亂！’”  

但沒辦法，那時候大多數的相聲演員，全是靠着妓院和茶館兒的觀眾養活的。

為了掙錢，説相聲的什麼事都得做，幾個師父輩兒流傳下來的段子，觀眾很快就聽膩了。

如果觀眾不愛聽，你就和乞丐沒什麼區別了。

這些相聲演員們大多是文盲，為了活下去，他們也就只能往下三路看齊。屎尿屁和男女之事，在底層觀眾裏有着驚人的需求量。

你要是不會説幾句葷話，壓根沒人看；可你要天天説這個，照樣有人煩。

於是，更直接的表演形式出現了，“我是你爸爸”，倆人説來説去，都竭力讓對方當自己的兒子，玩倫理哏。

這樣的相聲，怎麼能登大雅之堂？

於是，那年代的相聲，自己都瞧不起自己，他們有個不成文的規矩：婦女兒童，謝絕入場。

如果有不懂行的婦女帶着孩子來聽相聲，把門兒的十有八九都得説一句：“我們這園子是説相聲的，不説人話。”

侯寶林自然不例外，也説過不堪入耳的相聲。但他自己不樂意，覺得低俗，也經常琢磨，還嘗試把京劇融合在相聲裏，別有一番不同。

這一行只有做到最頂級的級別，才能不用這麼卑微，不用這麼低三下四。

比如馬三立的父親馬德祿的搭檔——“萬人迷”李德鍚，李德鍚是這一行當裏少有的不用跪着掙錢的，他演一次堂會，就能賺個幾百的現大洋。

馬三立開始學相聲，就是因為“萬人迷”——“萬人迷”去世了之後，馬三立的父親也被解僱了。

馬家一下沒了經濟來源，日子捉襟見肘，馬三立只能和哥哥退了學，也説起了相聲。

結果沒多久，馬三立的父親也因病去世了，後媽也跑了，欠了一屁股債。馬三立急得要死，還病了半年，每天就靠着大家的資助過日子。

窮家難當，馬三立病好以後，立刻出去滿大街説相聲。一家幾口人，全靠着他一張嘴養活。

為了掙錢，馬三立是早出晚歸，早晨吃兩口乾糧就得出去，上頭不住嘴，下面不歇腿，四處趕場。

馬三立飯量很大，炸醬麪，一口氣能吃五碗，還曾創下40個餃子外加一碟5個燒餅的紀錄。可是哪怕是這麼能吃，也頂不住每天這麼跑，人越來越瘦。

為了賺錢，他開始四處漂泊，光北京就進了好幾次。雖然債務是還清了，但依舊沒掙到什麼錢，還總是被混混欺負，被搭檔放鴿子。

所幸，1949年後，他到草牌樓“世界遊藝社”演出，生意好起來了。後來，他掙到了錢，把老婆、孩子們都接到了北京，租了房子，買了傢俱。

馬三立和侯寶林，就是那個時代相聲界難得的兩個巨星。

他們兩個的相聲各有特點：馬三立擅長刻畫小人物，侯寶林則特別擅長製造新的笑料。

這兩人的相聲都頗受歡迎，名聲在外。

1949年，侯寶林還專門為毛主席説相聲，毛主席特別喜歡侯寶林説的《關公戰秦瓊》。我們現在在錄像裏看到的侯寶林的相聲，很多都是他給毛主席説相聲時錄下的資料。

因為侯寶林和馬三立，相聲在民間越來越火，在沒有電視，網絡還沒有出現的年代，相聲就是大夥兒的開心果。

但是，只有侯寶林等幾位大師級別的相聲演員才懂得創新，懂得相聲藝術要雅俗共賞。

1949年底，侯寶林曾**配合《婚姻法》**的宣傳，在《大娶親》的基礎上，寫了一段《婚姻與迷信》的相聲。

但是，民間的很多説相聲的，跟不上時代。

有的相聲演員去山東某地演出，才説了幾句，下面的人就開始喝倒彩：“俺們不聽開會作報告！俺們要聽戲！”

還有演員一輩子沒學會別的，一張口，又把“你是我兒子，我是你爸爸”這套拿了出來。

新中國，還這麼講老段子，根本沒人聽。新中國需要新的相聲。

於是，很多人得出結論，相聲不適合新社會文藝發展的需要。

一時間，相聲岌岌可危，許多相聲藝人眼看就要沒飯吃了。

在這個時候，侯寶林想到了辦法，他聯合孫玉奎，共同找到了剛剛回國的作家老舍，請老舍幫忙，在一眾作家、學者的幫助之下，成立了相聲改進小組。

改進小組的工作，就是在老舍的指導下，對大量老段子進行改造，這在相聲行裏其實也有説法，行話叫**“一遍拆洗一遍新**”。

之後，在侯寶林提議下，改進小組召集相聲藝人們進行集中培訓，還成立了新的相聲大會，解決藝人們的吃飯問題。

建國初期並不太平，那時候的社會風氣就是鬥天鬥天，對外和不可一世的美國都，對內和修正主義鬥。

於是，侯寶林創作了不少和以往截然不同的相聲，比如《狗腿子李承晚》《撕下胡風的畫皮》《送給右派先生們》《非洲獨立進行曲》。

這樣的相聲不光不再整天用一些庸俗的笑點博人眼球，還諷刺了國內國外的不正之氣，頗有時代感。

另一邊，在天津的馬三立，也創作出了《新編西江月》《開會謎》《買猴兒》。

得益於幾位大師的不懈努力，相聲這個在舊社會連妓女都瞧不起的營生，終於以一門藝術的身份，堂堂正正進入了劇場。

2

1984年的春晚，在相聲的歷史上具有里程碑式的意義。

那一年春晚的舞台上，侯寶林的愛徒馬季，成為了全國唯一一個在春晚抽過煙的人。

他帶來的單口相聲**《宇宙牌香煙》**即使放在現在，也能讓人看得捧腹大笑。

這個相聲給大家留下的影響有多深呢？

但凡是看過這個相聲的觀眾，都再也沒辦法用普通話念出“宇宙牌香煙”這五個字，因為一念起來腦海裏就滿是馬季老師風趣詼諧的口音。

從內容上説，當時剛剛改革開放，市場上一下竄出很多私營企業，林子大了什麼鳥兒都有，很多黑心商家以次充好、搞各種亂七八槽的營銷。

《宇宙牌香煙》的出場，就是為了諷刺社會上某些不良商家。

我們的這個煙呢，開始的時候是基督教牌的。

基督教這個牌子臭了，我們改成哲學牌的了。 

哲學這牌子也臭了，我們改成數學牌的過渡一下，又換成科學牌的。 

這些個牌子都臭了，我們又改成宇宙牌的了。

宇宙這個牌子靚啊，神奇啊，宇宙、宇宙，香煙新秀！

你不抽我的宇宙牌香煙呢，

你小夥子就找不着老伴，你大故娘就找不着對像。

你小學生就上不了大學，你大學生留學就別想出國。

馬季老師句句話直擊痛點，又風趣搞笑，把一個推銷員的油嘴滑舌表現得惟妙惟肖：“你買我一包宇宙牌香煙，小學生直接碩士畢業！你買我兩包宇宙牌香煙，轉眼賽過愛因斯坦！”

除了內容，《宇宙牌香煙》這一段的表演也是登峯造極，馬季以一人之力罩住整個台子，每句話都嚴絲合縫，包袱雖然不大，但每次都抖得響，全國數以千萬計的觀眾都被他逗得前仰後合。

相聲説完了，馬季還能點上一顆煙抽，整個人從容不迫，頗有大家風氣。

經過侯寶林等人的努力之後，在中國，相聲慢慢演變成了一種專門針砭時事的藝術，以刁鑽的角度，辛辣的諷刺見長，《宇宙牌香煙》就是個中翹楚。

表演這一段的馬季，在相聲界算是半路出家。

馬季從小就愛聽相聲。在新華書店工作的時候，每逢節假日，他一定全都泡在茶社和劇場裏，日場夜場，只要能聽，絕對不落。

除了聽，他還愛拿個小本子做記錄，很快就到文化宮參加了相聲班。

1956年，北京市舉辦了工人業餘曲藝觀摩會演，他以相聲《找對象》參賽，獲得了一等獎。接着又參加了全國職工業餘曲藝會演，他表演相聲《都不怨我》，又獲好評。

侯寶林當時在現場觀看，對馬季十分讚賞，認為他是“天生學相聲的坯子”，感慨説：“我可找到學生了！”

於是，馬季調入了中央廣播説唱團，正式入了相聲的門。

這一入門，馬季就跟着侯寶林學了足足37年，在此期間，侯寶林對馬季説過的最多的話，就是讓他要在相聲上創新，時時緊跟社會。

馬季沒有辜負侯寶林的期望，他的相聲深得八十年代百花齊放時期的精髓，寫出了無數緊跟時事的作品：《五官爭功》《打電話》……

很多相聲即使放在今天，裏面諷刺的人和事也不過時。

馬季教出的一眾弟子，也深得他的真傳：

姜昆、唐傑忠的《着急》，諷刺了當時孩子入托難、會議冗長、生活憋屈的問題；

牛羣、馮鞏的《小偷公司》，諷刺了某些體制內機構編制臃腫、人浮於事、權責不清的問題：公司只有兩個小偷是真小偷，剩下的100多人都是領導幹部。

馬季和他的一眾弟子，讓相聲一度成了春晚最受歡迎的節目。

那是相聲藝術的黃金時代，很多經典相聲都能做到雅俗共賞，風趣中帶着犀利的批判。

可惜的是，好景不長，80年代過後，相聲慢慢變得什麼都不敢説了，以往的批判性逐漸喪失殆盡。

內容不夠新鮮刺激，觀眾覺得沒意思；內容太新鮮刺激，領導專家又受不了。

陳佩斯曾説，喜劇的內核是悲劇。喜劇的可笑與滑稽，恰恰來自於現實的荒誕與魔幻。

這個道理，在相聲和小品這裏都是一樣的。

無論是相聲還是小品，要麼沒的説，要麼説得不夠多。對現實生活的反思和批判沒了，小品相聲的味兒就沒了。

與此同時，隨着互聯網時代的到來，相聲的兩大特點都慢慢有了替代：論逗人樂，越來越多的網絡段子，效果完全不輸一場相聲，沙雕網友歡樂多，很多人根本不需要相聲給自己帶來快樂；

論諷刺，越來越普及的社交媒體，讓時事諷刺、社評幾乎隨時都可以在各個平台上發佈，相比之下相聲諷刺得不夠深刻，實時性還很差。

這對相聲來説簡直就是降維打擊。

在電視時代，作為閤家歡不二選擇的相聲和小品，開始漸漸沒落。

在相聲整個行業都日薄西山的時候，郭德綱，成為了唯一的亮點。

3

郭德綱9歲就接觸相聲了，他的開蒙老師是馬三立的徒弟常寶豐。

開蒙老師算不得師父，等到郭德綱真摸到主流相聲界大門時，已經是2004年的事了，他拜了侯寶林的兒子侯耀文為師。

在此之前，郭德綱為了成為一名專業的相聲演員，沒少受罪。

1995年，郭德綱在北京大興租了個小屋子，又到沙子口找了個小劇團，一個月能有1000塊錢工資。

然而，到了發工資的那天，小劇團拖欠工資，他一分錢也沒拿到，晚上回家，40裏的路，他愣是一步一步走回去的。

日子最難過的時候，郭德綱沒錢，就賣掉了過時的BB機還錢，吃飯連最便宜的掛麪都捨不得吃，要把掛麪熬成糊頂餓。為了討生活，他在北京四處輾轉，只要能登台就行。

1998年，豐台，張文順有一場相聲缺人，郭德綱臨時救場，和張文順組成了臨時搭檔。

這一搭檔，就成了忘年交。

那時，張文順已經60了，每週還一起辦一場相聲大會。情況最差的時候，一場演完了，票錢還不夠大夥兒吃盒飯。

2003年，相聲大會改名叫了“德雲社”，一百多人的場子，情況好的時候也不過能坐一半。

誰都能感覺得出來相聲藝術已是日薄西山。

不過，環境雖然如此艱難，德雲社卻奇蹟般地轉了運。

**2004年的10月，**當時北京文藝台，有個節目叫《開心茶館》，主持人聽完了德雲社的相聲，回去就扛着設備把演出錄了下來，剪輯之後在節目中播放。

沒想到，當天觀眾就打進電話，問：“這演出在哪兒？”

第二天，德雲社的觀眾就翻了三倍。

同月，郭德綱在於謙的牽線搭橋下，正式拜了侯耀文為師。

11月27日，德雲社舉辦了“瀕臨失傳的傳統相聲”專場。北京文藝台邀請了郭德綱和張文順到《開心茶館》節目做客，介紹演出。

演出當天，不到200人的小劇場，居然來了400人。德雲社全體出動，去附近借椅子。就算沒椅子的，也站着看完了演出。

德雲社從此紅了。

那個時候，侯寶林、馬三立、馬季等相聲大師相繼離世，業界一片蕭條。許多相聲演員紛紛轉了行，還有好多露面的還是假冒的，想趁機渾水摸魚。

德雲社是在被時代潮水淹沒的相聲行業中，唯一還能喘氣的。

有人問過郭德綱，德雲社是不是相聲的半壁江山？

郭德綱説，我們這個行業沒有江山了。

此言不虛。

郭德綱不是沒想過變革，2011年7月2日，德雲社十五週年慶典專場之“中國相聲史”在北展劇場上演。

“中國相聲史”採用了情景劇的方式，展示了從清朝到現在，相聲發展的歷程：

清朝的藝人收入不夠温飽，隨時面臨着被抓上刑場的危險，還要迫於生計去妓院説段子；

民國時期，藝人被人拿槍頂着去演堂會；

建國初期，演員們去朝鮮戰場上作慰問演出；

文革時期，相聲只能演上幾句三句半；

到了8、90年代，相聲一度拼不過流行歌曲，還被觀眾轟下台……

為了這次“情景劇”，德雲社出動了近百人蔘演，做了許多佈景，投入十分之大。

然而，卻有一些觀眾不買賬，喊着要看相聲。一聲又一聲的“退票”，砸在台上演員的心裏。

郭德綱少有的在台上發了火，先是説了“不願意看，出去”，隨後又話鋒一轉，笑着説了句“人家給了錢了，不能讓人家出去”。

郭德綱心裏苦，但是沒辦法，本來他能紅，就是因為當初侯寶林和老舍改革相聲的時候，把倫理、男女、封建迷信之類的包袱都刪除了。

而郭德綱打小劇場出來的，沒有這些禁忌。就把許多段子做了改良，加了些現代的東西。

觀眾花錢買票，是為了來找樂子的，不是來買教育的。

同時，郭德綱請的****這個編劇導演水平確實不太行，同樣都是講中國相聲史的，姜昆的《明春曲》就比他的強多了。

有人説，從那場以後，郭德綱就死了。

打那以後，郭德綱的相聲，依舊回到了相聲原本下三路。

有人曾因此為郭德綱鳴不平，説這是觀眾的選擇，不是演員的選擇。

但他們卻忘了，觀眾和演員的選擇，本來就是相互的，是他自己選擇了更容易賺到錢的那批觀眾。

德雲社現在最火的兩位，莫過於岳雲鵬和張雲雷了。

尤其是張雲雷，把相聲界幾乎改成了飯圈。

郭德綱對此是這麼説的——我這輩子都沒想過能有人舉着熒光棒來聽相聲。

但也僅限於此了，德雲社全場熒光棒的亮光，就是相聲在這個時代最後的餘暉了。

1991年，央視播出了一檔節目，《曲苑雜壇》。隨着琵琶聲，一位男聲唱了起來：

相聲，小品，魔術雜技

評書，笑話，説唱藝術

東西南北中

君請看

曲苑雜壇

2000年時，撒貝寧在參加《主持人大賽》時，演唱了這首歌。那時的他肯定不知道，這檔節目會在2011年停播。

前輩們也沒有人能想到，相聲會一步步走到了今天這樣子。

當我在B站看“中國相聲史”的時候，彈幕都在刷：“若是放到今天來演，肯定不會是當初的場景。”

在這個時代，德雲社能守着自己的一畝三分地，有一批忠實的粉絲吃飯掙錢，很不容易。

在這種情況下，對於德雲社而言，口碑和觀眾緣就是自己掙錢的保證。

如果這種情況下，演員還主動放低職業操守，尺度越來越大，越來越盯着下三路，勢必敗壞自己在路人這裏的口碑。

這種口碑的敗壞，會直接影響到他們的收入，相聲早就被其他娛樂活動替代了，有誰非得來你這找樂子嗎？

張雲雷作為少有的幾個還大熱的相聲藝人，如果都不知道珍惜自己得來不易的地位，不愛惜羽毛，越活越回去。

難道是希望哪一天，又把相聲作到人人瞧不起的地步，讓演員們回到天橋底下嗎？

參考資料：

《一户侯説——侯寶林自傳和逸事》 侯鑫 著

馬三立於1968年寫下的簡歷

牛皮明明：中國相聲180年：郭德綱就是一個看墳的