梅西，第六尊金球：我們過於習慣他的天才了嗎？_風聞

於是，梅西得到了創紀錄的第六次金球獎——之前的五次記錄，是他和C羅的。

先前秋天，他已經創紀錄的第六次世界足球先生了——雖然這玩意和金球獎分合折騰之後，好像話題性不及過去了？

其實他上季還創紀錄地第六次拿到了歐洲金靴獎，創紀錄地六個賽季進球超50個。創紀錄地……

好像，梅西各種創紀錄……我們都麻木了？

範戴克當然可惜，畢竟他有2019歐冠在手。

戰術上，可以説，範戴克確實是利物浦的基石。不只是他經常一夫當關萬夫莫開；在於有了他的坐鎮，才有了阿諾德們兩翼插上，才有了利物浦三叉戟內收，加上菲爾米諾的假9號定位，才有了薩拉赫和馬內們倒海翻江……

但我們都懂：利物浦要成就，終究還是得有薩拉赫，得有馬內，得有菲爾米諾。就像金球獎候選，薩拉赫和馬內也名列前茅。

利物浦過去兩季都很偉大，但那是一整個團隊的卓越。

上一個金球獎給後衞？2006年的卡納瓦羅。那年他帶意大利拿了世界盃。

再上一個金球獎給後衞？1996年的薩默爾。那年他帶德國拿了歐洲盃——那年金球獎的第二，是外星人。

那年外星人拿了世界足球先生。也沒啥集體榮耀，只是靠暴風雨一般的進球，靠個人華麗的表演：實際上，外星人的第一個金球獎，並沒有太華麗的團隊榮耀；世界對他的推重，主要是大家都長眼睛，都看得到何謂足球技藝，何謂天才。

同理也適用於2005年，小羅那個金球獎。

（私下説一句：今年範戴克沒拿，有點類似於2003年馬爾蒂尼沒拿……在金球獎上，後衞們輸給進攻天才是常例，就像，1974年貝肯鮑爾帶隊奪了世界盃，都沒拿到……）

梅西上季西甲冠軍、歐冠四強。全年各種比賽，50+的進球、20+的助攻。

歐冠不夠完美，但10場進了12個球。在巴薩被利物浦大逆轉前，是他的神奇任意球讓巴薩得到那麼大比分的領先，才有了被逆轉的資格。

其實已經很好了——但因為是他，所以並沒被當個爆炸話題。

就像上季C羅拿了意甲冠軍，以34歲高齡轟下21個聯賽進球，大家覺得理所當然。

大概因為，大家已經默認“這兩個人，一年進四五十個球、拿聯賽冠軍，那是正常操作”？

阿扎爾上季在切爾西進球+助攻合計過30，是為生涯典範作。然而雙驕日常給出這種數據，還經常翻個一倍。

內馬爾本季為巴黎復出後連續進球，我很欣慰，但梅西本季在西甲，受傷，復出，悄然已經9場9球5助攻了——還讓了點球，運動戰給格子和蘇亞雷斯讓了不知道多少機會。

其他人做到的，大家會覺得了不起；雙驕做到的，大家會覺得理所當然。

可是球員不是機器人，其實都有起伏。

比如今秋，內馬爾和姆巴佩在養傷復出間周折；蘇亞雷斯從上季開始就客場進球率下跌了；格里茲曼和阿扎爾各自在適應巴薩和皇馬；博格巴在曼聯好像老是不太開心；莫德里奇的體能下降到輪換讓給巴爾韋德了……

雙驕也是人，也該有起伏。

C羅到尤文圖斯後所做的一切，還得加個註腳：33歲開外的年紀、全新的環境與隊友。所以他並不容易。

梅西過去四年，身後的中場説是一年不如一年，到今秋才有點新氣象，大概也不過分；蘇亞雷斯也在老去。所以他更不容易。

但他們還是在進球。

實際上，梅西今秋也受了傷，但復出後，還是9場聯賽9個球5個助攻。不聲不響。

他倆其實也有起伏——只是太穩定，所以不明顯。

這是數據上的，説視覺上的。

之前説過，梅西過去四年，任意球已經出神入化。

非要挑剔的話，就是缺少變化：永遠一個射法。求的是精確與穩——搞得射任意球如射點球了……

話説，精確與穩：這本來該是形容後衞的。

進攻球員，那應該是迅疾、變化與靈感。

但梅西一個進攻者，有球能力獨步天下的同時，還能靠精確與穩吃飯，靠的是幾乎史上無雙的觸球。

之前説過，像梅西這樣，生涯不同階段在幾乎所有有球技巧（帶、過、停、射、傳、定位球）都達到過當世最頂尖的，我一時想不到了。他把新招練到頂尖，跟玩兒似的。

他盤帶不以幅度著稱，好在觸球的精確和節奏；他的射門不以大力著稱，好在出球的突然與角度的精巧；他的低傳、帶球、停球，都是以幅度小但精確著稱的。

任意球也是。他的小腿擺動、腳踝旋轉和吃球位置的精確，底子在那兒。

歸根結底，都是球感。

論帶球的爆發力，內馬爾、大小羅也許都能做出比梅西更華麗的動作。

論奔襲，卡卡的長奔、羅本的邊路，可能都做得出比梅西更有破壞力的動作。

論傳球想象力，裏克爾梅和那一票南美天才，都能送出妖異的傳球。

論接球處理，博格坎普和巴喬的處理球也很精到，尤其是高球時。

但梅西不靠匪夷所思的神仙球。

他只是日常地精確處理球。接、傳、帶、射、走。不華麗，但合適。

大幅度漂亮動作後卻草草地丟球，在他而言那是相當少（對其他人，比如，對內馬爾而言，那就多得多了……）。

就像裏克爾梅的組織和齊達內的停順，不依靠一時的靈感，而是持續保持水準地完成動作似的，梅西也是，把高質量傳帶射做成了日常。

一時的神仙球，是靈感迸發。

把靈巧與變化做到日常，搞得每次接球都可能做個神仙球，那是另一回事。

持續的穩定有多難？

六座金球獎。在梅羅時代之前，這不可想象。

普拉蒂尼、克魯伊夫、範巴斯滕、貝肯鮑爾、外星人們，很努力趕上好運氣，才能拿到兩座、三座。

雙驕之前的十五座金球獎，屬於十四個球員——只有外星人拿到兩尊。

這才是正常的。因為如上所述，正常球員是該有起伏的。

外星人巔峯期破壞力幾乎無與倫比，但他會遭遇傷病。

範巴斯滕是如此完美的中鋒，但也只能與傷病對抗到28歲。

普拉蒂尼會老去。

齊達內會在2002年天外飛仙拿到歐冠後，立刻折戟世界盃。

裏瓦爾多2002年拿到世界盃，但到了米蘭後……就被新來的卡卡超越了，巔峯期過去，時年不過30歲。

本來世界足球的常態，就是你來我往，你起我伏。

實際上，任何一項運動都是。

雙驕此前十五個金球，歸了十四個球員。

接下來十二年，雙驕分走了十一個。

其中一個人，十一年拿了六個。

梅西也不是神。到2019年，他32歲了。他的體能不如以前了。他的奔襲連續過人，肯定不如2009年了。

他的位置變換着，全世界都在研究怎麼盯防他，他也在轉型。

巴薩的中場自哈白走後持續下去，加上蘇亞雷斯的出現，他無法再站2012年的假9。

他其實沒在自己最擅長的位置，沒有最好的隊友，已經很久了。

其他球員的老去、換位、轉型，往往伴隨着表現下滑。

而梅西的老去、換位、轉型，伴隨着其他方面的進步：任意球、傳球、走位。

伴隨的是年復一年進球如潮，日復一日每一個觸球都很精到，還不小心又破了一堆記錄。

往昔的奔襲突破、內切進球減少了，改成了任意球和後插上進球。

於是沒人覺得他在老去，在調整，在轉型。

對雙驕而言，大多數的挑剔都建立在最高等級的標準上。

他們比較的對象，都是歷史級的偉大——其中包括過去的他們自己。

話説，2010年代要結尾了。

過去十年，天下第三人是誰？哈維？伊涅斯塔？蘇亞雷斯？萊萬？內馬爾？莫德里奇？格里茲曼？——當然，伊布大概會覺得是他自己……

很難定吧？

只有這兩個人總在巔峯，下面風雲變幻。

論穩定，也許只有萊萬之於德甲能跟他們二位比——但當然，不是一個等級的。

其實風雲變幻才是世界足球的常態。

只是因為兩個過於穩定的怪物，才讓我們有了錯覺。

2012年，梅西站在最適合的位置，有最熟悉的中場，進球如麻。那可以説是時來天地皆同力。

到2019年，已經不再靠tiki-taka獲得戰術優勢了。全世界都在高位施壓+速度了。巴薩不朽的夢幻中場也拆了重弄了。

梅西還是能穩穩地做這麼多，就算逆天而行了。

為巴薩出賽700場進613球之類的數據，我們已經習慣了。

本來，天才型的，大多會被傷病（巴喬、範巴斯滕、歐文）找上，會情不自禁地廢弛（小羅、阿德里亞諾），也有可能兩者兼有（外星人）。

所以天才型的太多曇花一現。持久的往往是萊萬這種型。

如此才顯得梅西這種，把天才級的精確，化為持久的日常操作，多麼難得。

無論年歲、潮流、傷病、風格改變、位置改變，最後都無法改變他日復一日、年復一年的進球。

如上所述，風雲變幻才是足球的常態。

只是因為我們過於習慣他的天才了，才覺得他這樣是正常的。

回頭想想，第六個金球，距離他第一個金球，已經十年了。