那個28年沒回家的男人：“今天我打了化療，打完挺不舒服的……”_風聞
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候，我没羡慕过任何人2019-12-03 08:45
作者丨不一
來源 | 視覺志
在最近一檔節目裏，曾任鄧稼先警衞員的遊澤華，追憶起鄧老生前故事。
在去世前一個月，身體已經很不好的鄧稼先躺在牀上，握着妻子許鹿希的手，認真對她説：“要是有來世，我還是選擇中國，選擇核武器事業，選擇你！”
提到鄧稼先，大家並不陌生，只是大多數人對於他的瞭解還停留在書本或者百度百科上：著名核物理學家，中國核武器研製工作的開拓者和奠基者，被稱為“兩彈元勳”。
但他的故事豈是幾個頭銜就可以概括的，在62年的人生足跡裏，他傾盡所有詮釋何為**“以身許國”**。
他的故事，不僅讓人敬佩，更讓人心疼。
/01/
“我學成以後一定回來 ”
1948年，鄧稼先去美國普渡大學留學前，袁永厚對他説：天快亮了。
鄧稼先懂他的意思，鄭重地許諾：“將來祖國建設需要人才，我學成以後一定回來。****”
在美國，鄧稼先不是最聰明的那個，卻絕對是最勤奮的人之一。
從1948年到達美國，鄧稼先只用了不到3年的時間就拿到了博士學位，而在取得博士學會的第9天，26歲的他就毅然回到1950年那個一窮二白的中國。
事實上當時的鄧稼先完全有更好的選擇，普渡大學物理系的德爾哈爾教授有意帶他去英國繼續深入研究。
去英國，無疑意味着一個更好的未來，他可以心無旁騖奮鬥在物理學發展前沿，取得更高的科研成就，摘得更輝煌的榮耀。
然而鄧稼先卻從未有一刻忘記自己留學的初衷：為中華之崛起而學習，而中國不再受強國欺辱而努力。
科學無國界，但科學家有祖國。
1950年8月29日，鄧稼先拒絕教授的再三挽留，帶着幾件衣服，和大量實用的書籍和雜誌，乘船回到了中國。
1950年，乘美國威爾遜總統號輪船回國的中國留學生合影，末排右二為鄧稼先。
/02/
“為它死了也值得 ”
“我要調動工作了。”
“調到哪裏呢？”
“這不知道。”
“幹什麼工作？”
“不知道，也不能説。”
“那麼，到了新的工作地方，給我來一封信，告訴我回信的信箱，行吧？。”
“大概這些也都不可以的。”
這段對話發生在1958年8月的一天，那時的鄧稼先已經是兩個孩子的父親。他與妻子許鹿希，一人做科研一人教書，雖然生活算不上富裕，卻也簡單幸福。
平靜的生活突然要被打破，而且連丈夫去幹什麼都不知道，許鹿希的心裏是不安的，她還想説些什麼，鄧稼先卻先開了口：“做好了這件事，我這一生就過得很有意義，就是為它死了也值得。”
“我今後恐怕照顧不了這個家了，這些全靠你了。”
儘管內心充滿擔心和痛苦，許鹿希最終只認真地回答了一句**“放心吧，我是支持你的”**。
鄧稼先與許鹿希
那個時候的許鹿希還以為分開就是幾個月，最多一年，可她怎麼也沒想到，那匆匆一別就是整整二十八年的聚少離多。
從此，鄧稼先的名字便在刊物和對外聯絡中消失，他在哪，他在做什麼，都成為了一個謎團，直到28年後，國內公開對他“兩彈元勳”的報道，大家才明白，他的消失，原來是成為了新籌建的核武器研究所理論部主任，成為了中國核武器理論設計的總負責人。
鄧稼先與家人分別前拍攝的全家福
/03/
“現在只有靠我們自己了 ”
在國威的較量上，核武器無疑是鎮國之寶。
而1959年，當蘇聯人單方面終止兩國簽訂的國防新技術協定，不給予任何技術援助時，曾譏諷道：“離開外界的幫助，中國20年也搞不出原子彈。就守着這堆廢銅爛鐵吧。”
好像的確如此，在那個百廢待興的年代，缺乏資金，缺乏技術，缺乏人才，中國要造原子彈簡直天方夜譚。
然而卻偏偏有人從不可能中創造可能，從一片荊棘中開出一條血路，鄧稼先就是其中一位領路人。
建所初期的計算工具：手搖和電動計算器
他説：“研製核武器是中國人民的利益所在。國外對我們封鎖，專家們也撤走了，現在只有靠我們自己了。”
****他説：“****我們要甘心當一輩子無名英雄，還要吃苦擔風險。但我們的工作能振我國威，振我軍威！我們為這個事業獻身是值得的。”
一句值得，他付出了全部。
一次開完會，鄧稼先到家已是深夜，深夜回家對於他來説早已是常態。然而他剛剛睡下，就接到電話説出了問題，電話那頭的人語氣顯得慌亂，他卻鎮定地詢問各項數據，這通電話一直打了五六個小時，等到問題處理完，天也亮了。
又一次午夜，鄧稼先剛休息，核材料加工車間打電話説一個重要部件的加工出現了問題，他二話不説穿着拖鞋就出了門。當時外面帶着暴雨，汽車走山路很危險，鄧稼先卻早已不顧，車顛簸了幾個小時終於到達車間，司機已經累癱了，鄧稼先卻立刻投入到工作，連着幹了一天一夜終於排除了故障……
在某單位的門柱上，寫着這樣一句話：“恕兒郎無情無義無孝，為祖國盡職盡責盡忠”。
/04/
“你們進去也沒有用，沒有必要 ”
總有一些堅持，能從一寸冰封的土地裏，培育出十萬朵怒放的薔薇。
1964年10月16日，中國第一顆原子彈爆炸成功。
消息傳出後，世界震動！
法國總統蓬皮杜在法國國防機構説：中國第一顆原子彈的爆炸，改變了世界形式和中國的地位。
有海外華僑分享了自己親身經歷的故事，在種族歧視嚴重的南非，坐公交時白種人可以坐在前面，黑人和黃種人只能坐在後面。中國第一顆原子彈成功爆炸後，一位中國飯店的老闆坐公交車又坐到後面，卻被司機叫住，對他説：“ 你們中國的原子彈爆炸成功了，你坐到前排來。”
隨後，1967年6月17日，中國第一顆氫彈爆炸成功。
從原子彈到氫彈，法國用了8年，美國用了7年，前蘇聯用了4年，而中國只用了2年零8個月，創造了世界上最快的速度。
1966年的國慶節，天安門城樓上。左起：錢學森、鄧稼先、朱光亞
在我國進行的45次核試驗中，鄧稼先32次親歷現場，15次擔任現場總指揮。
核試驗臨近之前，他已擔任核武器研究院的院長，零下三十多攝氏度，戈壁灘上風沙呼嘯，他依然到井口排查問題，人們勸他回去，他説：“我不能走”。
原子彈爆炸試驗前，要插雷管，這是所有危險工作中最危險的，操作者小心翼翼，唯恐發生意外，因為一旦出現問題，在場所有人都會立刻化為氣體，而在核試驗前插雷管時，鄧稼先總是無言地站在操作者後面，只要他在，所有人的心便是定的。
因為一次又一次主持新的核試驗，在一段相當長的時間裏，他幾乎天天接觸放射物質。
而最嚴重的一次傷害發生在1979年。
一場事故導致核彈從高空直接摔倒了地上，防化兵在出事現場始終沒有發現核彈的痕跡，鄧稼先立刻決定親自去找。
基地現場指揮員陳彬將軍阻攔他：“老鄧，你不能去，你的命比我值錢。”
他卻早已將生死置之度外：“這事我不去誰去”
等終於到了發生事故的邊緣，一下車，鄧稼先立刻衝着想要跟自己同行的趙敬璞和司機喊：“你們站住！你們進去也沒有用，沒有必要。”
什麼叫做沒有必要？
無非就是認為他們沒有必要去白白地做犧牲，而鄧稼先認為自己是有必要的。
鄧稼先彎着腰一寸一寸地找，終於找到了碎彈片，他竟然什麼也不顧，用雙手捧了那個含有劇毒的危險的放射物，確認只是摔碎了，沒有其他危險，才放下心。
在新疆核試驗基地的戈壁灘，確認碎彈片不會造成危險，鄧稼先（左）第一次主動要求拍攝合照，或許那個時候他已經意識到什麼
/05/
“今天我打了化療，打完挺不舒服的”
撿起碎彈片的幾天後，鄧稼先回到北京做了一次檢查：幾乎所有的化驗指標都是不正常的。
許鹿希曾在回憶裏提到她知道消息後：
那次我跟他發脾氣了，説：“你一定不能去了，一定得回來。”
他就笑，説：“希希，回來我做什麼？”（他總是喚妻子“希希”）
我説：“你就做你的學部委員，就是院士。”
“要是不給我發工資呢？”
“沒有關係，一分錢不掙我養你。”
但許鹿希的心裏其實也明白，當時鄧稼先和同事正在突破中子彈，他根本不會離開。
在生命的最後幾年，他依然忙着新一代核武器的研究。
1984年，鄧稼先指揮中國第二代新式核武器試驗成功，也完成了人生中最後一次核試驗，隨後回到北京，終於得以與家人團圓。
他是該享享福了。
然而1985年7月，鄧稼先就因直腸癌住進了醫院，再也沒能健康地走出來。他住了363天，動了3次手術，止疼用的杜冷丁，從一天一針，到後來甚至一個小時一針，依然壓不住疼。
在鄧稼先舊居里，有兩張留言的紙條，即使在病重的時候，關於自己，他只輕描淡寫提了兩句，其他寫的全是工作。
“明天我還要做一個小手術”
“小”字看得出是後來填上去的，應該是不想讓別人擔心吧
“今天我打了化療，打完挺不舒服的”
生活的最後時光，只要精神好一點，鄧稼先總會和妻子去頤和園走散散心。
一次走累了，兩個人便坐在石頭上休息，看着眼前的風景，鄧稼先突然對妻子説：“多恬淡，多悠閒，要能老是過這樣的生活該多好啊。****”
然而一個多月後，因全身大出血，62歲的鄧稼先永遠閉上了雙眼，臨終前還一直在叮囑：“不要讓人家把我們落得太遠……”
這是一段感動無數人的朗誦，帶我們走進了鄧稼先和許鹿希的28年。
鄧稼先走後，國家給許鹿希分了新房子，但許鹿希始終不願意搬，不願意搬離那個有丈夫記憶的家。
“我會坐在這裏，我會輕輕的閉上眼睛，我會聽到你走進家門，走到我的身旁，對我説出我最愛聽的那句話。”
“希希，我回家了。”
視頻連接請戳“希希，我回家了
鄧稼先辭世後，時任國防部部長張愛萍寫下一詞悼念，詞的最後這樣寫道：
君視名利如糞土
許身國威壯河山
功勳澤人間
和平年代來之不易，是有人負重前行，我們才不用身處亂世。
而中國之所以能立足於世界之林，如鄧稼先一樣不在乎名和利，以身許國的人功不可沒，他們才是魯迅筆下真正的國家脊樑。
無論過去多少年，他們的名字，不該被遺忘。