小神龍俱樂部的《藝術創想》火了18年，為什麼消失了？_風聞

GK｜文

“我又有了個製作大型藝術創想的靈感。”

説着，一個茶色短髮的大男孩睜圓雙眼，嘴角上揚，伸出食指向鏡頭示意，隨即在一堆垃圾桶中間翻找了起來。

他背起一個黑色垃圾袋來到草地上，倒出一疊廢舊衣物，然後按照不同顏色開始擺放。

你充滿期待，無法將視線從他身上移開，因為這個男人從未讓你失望過。

當鏡頭拉遠的瞬間，草地上不知不覺出現了一個正在倒垃圾的環衞工人——這是用廢舊衣服、報紙和垃圾袋拼成的“巨幅藝術畫”。

男人隨即在作品旁擺出他的招牌動作：張開雙手、後仰。

相信所有看過《小神龍俱樂部》的人都對他印象深刻，大家管他叫尼爾叔叔。

01 媽見打系列

尼爾·布坎南是《藝術創想》（Art Attack）的主持人，這個節目本身是由英國CITV製作的一檔兒童藝術節目。

2002年，迪士尼在內地唯一授權的兒童節目《小神龍俱樂部》，首次引進了《藝術創想》，隨後各個地方頻道爭先播出。

節目通常分為DIY小劇場、户外大型創作、繪畫小技巧、做手工和小觀眾作品展示幾個環節。每次沒有一個固定的順序，會相互穿插着進行。

對大多數人來説，印象最深的還是户外大型創作。

像開頭提到的那樣，尼爾叔叔每期都會到不同地方，扮演不同的身份，從所見所聞獲得靈感，然後就地取材，找一塊空地來創作。

鬼鬼祟祟“就地取材”

在尼爾叔叔手裏，鞋帶、螺絲刀、衣物、泥土和輪胎，幾乎所有事物都能化作他的顏料，他不會額外做任何加工和破壞，只是將一個個元素重疊和拼貼。

當然也不是每次都貫徹了環保意識和低成本的準則。比如尼爾叔叔曾經用寵物糧食鋪成一條獅子魚的圖案。

還用25萬英鎊的10元紙幣制作了伊麗莎白二世的頭像。

整個過程極具觀賞性和趣味性，在創作過程中尼爾叔叔還會進行一些肢體表演和顏藝，讓人一時分不清是藝術家尼爾還是諧星憨豆。

你眼瞅着一幅畫在他的巧手之下慢慢成形，但不到最後就是猜不到結局，然後媽媽問你為什麼跪着看電視。

不過話説回來，户外大型創作的環節雖然吸引人，對小朋友而言，卻無疑是妥妥的“媽見打”系列。

無數次實（zuo）踐（si）告訴了我們一個血淋淋的事實：即使把家裏翻了個底朝天，也不能像尼爾叔叔那樣化腐朽為神奇，等待着你的或許只有一場男女混雙。

02 乳膠+衞生紙+顏料=Everything

但別擔心，無所不能的尼爾叔叔還有別的法子激發你的創作熱情。

節目中的桌面手工環節，可以説是不少人的DIY啓蒙發源地。

尼爾叔叔會先向你展示一兩個製作完成的小玩意，有的實用性很強，像是秘密樹屋、錫箔紙相框、郵筒存錢罐等等。

有的看上去壓根兒就沒什麼卵用，但件件都稱得上是精美的工藝品。

隨後他會告知你基本材料，一般就是一些瓦楞紙啊、廢報紙、食品包裝盒之類的。

不過萬變不離其宗的，是那盆兑了水的白色乳膠。

有了這盆乳膠，就能完成從“垃圾”到“藝術品”的質變，對於每個看《藝術創想》的小朋友來説，乳膠絕對是最想要的東西了：

將衞生紙撕成小片，用乳膠粘上，晾乾。經過這一步驟，不管什麼妖魔鬼怪都能變成潔白的、堅硬如石的藝術品模型。

再塗上亞克力顏料加以修飾，你幾乎記不起這玩意兒最初是啥模樣了，在尼爾叔叔的藝術課上，乳膠+衞生紙+顏料就等於Everything。

除此之外，尼爾叔叔還會教授一些繪畫技巧，比如用粉筆和手指畫出濃霧繚繞的感覺：

用吸管吹開液體顏料，製造不規則的樹幹：

甚至幫你解決了“畫手的千古難題”：將手指想象成一節節香腸，對照着描線：

從小尼爾叔叔就告訴我們，想象力才是最有效的工具。

對了，節目中還有一個會説話的“頭人兒”，他會對尼爾叔叔的教程劃重點，並附上自己的作品（往往是魔改）。

不過因為他的造型，一度成了好多人的童年陰影。

03 節目停播以後

尼爾叔叔常説，“不是隻有偉大的藝術家才能做出好的藝術作品”。這句話既是對小朋友們的激勵，也是他自我的真實寫照。

尼爾·布坎南本身並不是藝術家出身。雖然他打小就喜歡美術創意，認為自己將來一定能成為藝術家。

但就讀了當地利物浦藝術學院後，卻被告知“並沒有那麼好”，“於是我立刻頭也不回地離開了。”尼爾在一次採訪中説。

休學以後，他加入了1976年成立的重金屬搖滾樂隊Marseille，紅極一時。

“我們在美國巡演，被認為是‘英國重金屬新浪潮’的一支”，尼爾説，“我們5個利物浦人曾幹過不少炫酷的事情，坐里爾噴氣機、開豪華轎車，在30000個觀眾面前表演”。

期間他們發行了四張專輯和六張單曲，直到80年代中期，Marseille的經紀公司破產，樂隊也陷入危機。

當時，幾乎所有成員都放棄了希望，除了尼爾。他開始關注音樂雜誌上的小廣告，試圖尋找新的機會。

“有一次我正在讀《Melody Maker》，上面有條廣告説‘有檔星期六節目需要各種各樣的藝人’，當時我還以為是《Tiswas》（一部英語連續劇），就去應聘了 。”

《Tiswas》劇照

令尼爾沒料到的是，那是一檔兒童節目《NO.73》。就這樣陰差陽錯地，尼爾正式開始了電視主持生涯。

也許因為與生俱來的驚人創造力，尼爾在這個新行當裏如魚得水。

5年後，也就是1989年，尼爾正式創建了《藝術創想》欄目。這檔節目的製片、腳本、導演全部由他一人操刀，而且一做就是18年。

但誰能想到，尼爾叔叔也會有靈感枯竭的一天。

“我和團隊總共想出了大約500個點子——保證每期節目至少要包含4個。”

長久以來，尼爾都處在頭腦風暴的狀態下。國外一位記者Freditor甚至爆料，《藝術創想》團隊不得不靠藥物來維持創新的思維，“就像曾經的披頭士那樣”。

“後來我意識到，自己連一隻狗、恐龍，甚至是一個足球都畫不好了”，尼爾坦言，“在節目中我已經説完了所有想説的，我不想再重複。但節目還得繼續，那個時候我發現自己已經很累了。”

2007年7月，《藝術創想》正式停播，尼爾賣掉了製作公司，在家裏成立了錄音工作室。

他重新拿起了吉他，再次投入了重金屬搖滾的懷抱。

“也許在人們眼裏，我就是那個穿着紅色衞衣、藍色牛仔，愛搞事情的傢伙，但音樂還是我的初戀。”

“首先我是一個音樂人，那是流淌在我血液裏的東西。”在2011年BBC的一次採訪中，尼爾表示。

04

結語

且不論尼爾叔叔自己如何看待這段職業生涯，《藝術創想》絕對是我們小時候看過的最為驚豔的少兒節目了。

雖然是《小神龍俱樂部》旗下的分支欄目，但相信不少人和我一樣，一度將《藝術創想》與小神龍俱樂部混為一談。

在我們心裏，尼爾叔叔的分量就跟那隻綠皮小龍一樣沉重。

他和波波安、馬丁、還有神偷卡門一起，成了我們最早接觸歐美文化的鑰匙。

那時候手工課在學校裏並不普及，《藝術創想》第一次告訴我們創造是件多麼美妙的事情。

童年的藝術世界，原來可以簡單得等同於白乳膠+顏料+報紙。

前面説《藝術創想》到2007年才停播，但實際上早在2006年，因為“黃金時段禁止播放外國動畫”的禁令，它就和小神龍俱樂部一起，提前和國內的小朋友説了再見。

後來成了“熊豬羊”的天下

不知道當時有多少人注意到了它的悄然逝去，但這一定可以解釋為什麼後來我們“越來越不愛看電視”。

《藝術創想》火的時候，國內也推出過不少類似的兒童創意類節目，比如智慧樹的《巧巧手》、《七巧板》。

但大多較為幼齒，對於已經看不進《大頭兒子小頭爸爸》的兒童來説，幾乎沒什麼啓迪意義。

所以該説是慶幸吧，我們在最好的年紀得以遇到尼爾叔叔。

而當看到尼爾叔叔滿頭白髮、年華不再的樣子，也難免感嘆。

畢竟論起“小時候的藝術啓蒙”，這世上大概再也找不到第二個人了。

參考資料：

Medium：《Where is former Art Attack presenter Neil Buchana now?》

-END-