打敗全網爆款《寄生蟲》，它憑什麼？_風聞
影探-影探官方账号-美日韩剧资深鉴赏员，电影专业老司机2019-12-04 13:51
作者| 錢老闆
來源| 影探
今年的最佳韓影，公認的自然是奉俊昊的《寄生蟲》。
豆瓣48萬多人評價8.7分，沒什麼好説的。
在前不久的韓國青龍電影節上，《寄生蟲》也毫不意外地捲走了大部分主要獎項。
最佳影片、最佳導演、最佳女主、最佳女配……
但，最佳劇本獎不是它。
而是頒給了一個新人導演的長片處女作。
何方神聖，能從老虎嘴裏搶下肉？
是一隻鳥——
《蜂鳥》
如果説《寄生蟲》像小説，層層推進，峯迴路轉的情節看得人慾罷不能。
那麼，《蜂鳥》就像一篇淡雅雋永的散文。
好像什麼都沒講，又好像把該講的都講了。
我沒辦法從這個故事裏拎出一條主線來，因為它是一些雜七雜八的生活瑣事拼貼而成。
有相戀，有拋棄，有情深，有疏離，有生，也有死。
但初中語文老師就已經常常告訴我們，散文散文，形散而神不散者也。
在《蜂鳥》裏，這個"神"的踐行者是金恩熙。
一個不苟言笑的少女（下文要涉及劇透啦）。
故事的時間發生在1994年的晚夏，那年恩熙剛剛升入初二。
我後來想，初二這個點設置得就蠻有意思的。
沒有初一的新奇與不安，也沒有初三的緊張與憂傷。
就，挺平平無奇的。
像恩熙，也像與恩熙有關的一切。
幾句話就概括完了——
恩熙家裏是開年糕店的，生意不好不差。
她有一個哥哥，有一個姐姐，有一個同上漢文補習班的閨蜜，有一個男友。
都沒有什麼特別。
但。
這是拉遠了的視角，外人看來的視角。
如果以恩熙的視角來看，卻並非如此。
比如她的家庭。
姐姐是個不讓人省心的。
白天曠課逃學，夜裏跑出去和男友私會。
往往是瘋到了半夜才回來，草草地眯上幾個小時，趁着父親還未起牀又往外跑。
總得恩熙替她打掩護。
哥哥是個尖子生。
成績優異，再加上是男孩，父母自然更偏愛一些。
恃才傲物的他，有時候一言不合就會對恩熙拳打腳踢。
剩下的那個不太叛逆，更談不上優秀的恩熙，理所當然地就被晾在角落裏慢慢積了灰。
和爸爸媽媽的對話往往就那麼幾句：嗯、哦、啊……
爸爸媽媽也沒在意，只當女兒是天生的的內向害羞。
事情交代了，話説了就好了，不需要女兒回應什麼。
於是恩熙也就變得愈發沉默了。
恩熙也不是沒有抗爭過，但是好像沒有什麼用。
有次被哥哥打了之後，她在飯桌上小聲地嘟噥道：哥哥打我了。
父親白了兒子一眼，母親也忍不住皺眉道：不要總打架。
他們還以為恩熙所説的打，是指跟小孩子一樣打打鬧鬧。
姐姐的眼神裏倒是透露出懂了的意思，大概也是被打過。
但多半是自覺人微言輕，不説也罷。
畢竟，這仍舊是個父親動筷前，誰都不能先吃的傳統家庭。
父權思想雖然看不見摸不着，可是它就在那裏。
本文截圖字幕均源自橘裏橘氣字幕組
所以，慢慢地恩熙也就學乖了。
打就打吧，罵就罵吧，忍一忍，快點結束就好了。
她依舊是每天上學下學，回家，吃飯睡覺，從來不説什麼地這麼過着。
一個人吃飯，一個人上學，一個人回家，生病了也是一個人住院出院。
換句話説，在她的感受中，這家裏是無愛的。
但在恩熙心底，對於被愛，被理解是渴望的。
為什麼總是一身素淨的恩熙，喜歡背個扎眼的黃色書包？
我猜導演是故意的。
揹包泄露的，是少女的隱秘心事。
所以恩熙的家裏也總是陰暗暗的，外面則總是陽光明媚。
在家裏找不到愛，只好在外面找。
乍看之下，她似乎是找到了，開心的時刻也很多——
和男孩手牽手走在灑滿陽光的路上，他對她説：你的眼睛像小鹿。
和仰慕自己的學妹一起唱K，彩燈閃爍下，浪漫滿屋。
和閨蜜天台交心，幻想着自己哪天死了，飄在空中看爸爸媽媽為自己哭。
好在是，暗淡的歲月裏，偶爾也會照進一束光。
比如補習班新來的老師金英智。
恩熙初見她的時候，並不知道她是老師。
只是看到瘦削的她倚在窗前悶聲抽着煙，心事重重的樣子，看起來很憂鬱也很神秘。
後來知道她是老師後，就更覺親近。
抽煙、總是着襯衣、不官腔、不做勢……
這些和一般老師不太一樣的行為在恩熙眼裏，某種程度上會被理解成反叛和自由。
青春期的孩子對這些氣質總是敏感且嚮往的，更何況是長期被壓抑的恩熙。
金英智老師也沒讓恩熙失望。
不同於別的老師只管教學，她會主動和恩熙説話，給她泡烏龍茶，尊重她的興趣。
她也是整部電影裏唯一一個願意認真傾聽恩熙的困惑，並試圖作答的人。
她會告訴恩熙：不管是誰打你，你一定要去抗爭。
這大概是恩熙第一次感受到自己的存在。
後來，老師突然被補習班辭退。
被告知了錯誤時間的恩熙，錯過了和老師見告別的機會。
她在補習班大鬧。
被罵的人一臉懵逼，大概是心裏想着：老師那麼多，再找個不就好了？
結果當然是恩熙回到家後被罰。
都説青春是一個人的兵荒馬亂，這句話放在恩熙身上再合適不過了。
老師的消失讓她覺得弄丟了全世界，但在別人看來，她好像只不過是突然發了神經。
還有一例更為明顯。
之前恩熙的脖子上長了瘤，説是動了手術後有可能面癱，有可能留疤。
恩熙慌了神，又是錄紀念磁帶給男友，又是抱住老師表明心跡"我喜歡您"。
可等她病癒後回到家，廚房的窗簾依然兀自翻飛，家裏還是空無一人。
所有的不安與敏感，都好像只發生在她的世界裏。
而外面的那個世界，卻好像什麼都沒有發生過，好像一直就這麼平靜。
金英智老師懂這些，所以她才和恩熙那麼投緣。
電影其實並沒有明確交代她的背景，但大抵可以猜到。
上課第一天，她自我介紹道：我是一名休學了很久的大學生。
再結合着老師桌上的那一排政治書籍，以及韓國80年代的歷史。
不難得出答案——
她是被時代辜負過的人，或許被辜負了理想，或許被辜負了時光，或許兩者都有。
而恩熙也是被辜負的可憐人。
但，恩熙的被辜負又不僅僅是家庭的冷漠這麼簡單。
導演並無意將二者簡單地對立起來，而是儘量去充實去還原了這個普普通通的家庭。
比如，當得知女兒有可能臉上留疤的時候，一向冷漠的父親竟然在醫院嚎啕大哭。
回到家後，卻又在飯桌上侃侃而談：不用擔心，醫生話都是騙人的，鬼才信！
恩熙望着父親，一臉茫然。
我想，這應該是很多人都有過的類似經歷。
平時不善表達愛意的父親，在你半夜發高燒後二話不説揹着你就往醫院跑。
平時凜然正氣的父親，為了你的學業或者事業第一次低聲下氣去求人。
我就認識一個特別喜歡喝酒的父親，醉了就經常對兒子拳打腳踢，兒子是能往外跑絕不呆在家裏，能在外呆多久就呆多久。
後來有次兒子去游泳，突然在湖中間腳抽了筋，喊了一聲爸，就沉下去了。
我不知道怎麼形容，因為我當時就站在他爸旁邊，我只是覺得，在我聽到那一聲"爸"的同時，他爸就跳下去了。
那個游泳速度，讓我瞬間覺得我學的游泳就是個屁。
你説他爸不愛他嗎？好像也不能這麼説。
這樣的事情太多了。
而平時不怎麼説話的母親，又何嘗不是懷着自己的心事。
還記得嗎？
我在一開始的時候説，恩熙是這篇散文的"神"的踐行者。
她所代表的自然是青春。
那種青春期特有的，自覺無人理解，滿腹心事卻無處訴説的鬱悶，在恩熙身上展現得淋漓盡致。
但這片子講的卻不僅僅是青春而已。
準確點説，不單是講青春裏的顧影自憐而已。
它還講了女性、家庭、時代。
導演用的方式也很自然，不硬塞，而是通過諸多生活細節和留白來讓觀眾自行腦補。
父親的突然崩潰，母親的不與人説，老師的謎之憂鬱……
這些內容放在一起不僅沒有互相沖突，反倒是相得益彰。
也正是這些，讓影片拔高了一個層次。
整部電影的拍攝手法與此相輔相成，很剋制，也很冷靜。
就算有些喧囂煽情的時刻，也被導演給強行切出了情緒。
比如，當恩熙在電視上看到大橋坍塌的新聞時，一想到姐姐經常坐公交經過大橋，瞬間就慌了神。
她瘋了似地跑下樓，哭着讓父親趕緊打電話給姐姐確認是否平安無事。
導演卻突然做了個無聲處理。
鏡頭切到窗外，靜靜地看着恩熙在窗內哭着打電話。
我想她大概不懂為何被辜負，所以她只能告訴恩熙：這世上有許多不可理喻的事。
就像她自己的意外死亡。
1994年，韓國聖水大橋突然坍塌，6輛汽車從橋上墜落，導致32人死亡，17人重傷。
金英智就在這32人之列。
看起來有些刻意的情節安排，卻也是讓這個青春故事戛然而止的絕佳隱喻。
誰能猜到呢？
恩熙昨天才收到她的信。
與老師的相遇，就像是一場夢，來也匆匆，去也匆匆。
而恩熙的家庭又何嘗不是如此。
前一晚上還吵得不可開交，父親推了母親，母親抄起手邊的枱燈對着父親就掄了下去。
結果第二天早上，兩人就和好如初，一起看着電視哈哈大笑。
彷彿相安無事，那場吵架便從未發生過。
真是這樣嗎？我不覺得。
就像《藍色大門》裏男主説的那樣：
就算整個夏天只是跑來跑去，也總是會留下點什麼吧。
這之後，有天恩熙趴在地板上發呆，瞥見沙發下好像有什麼東西。
拿抓癢的杆子扒拉出來，發現是之前台燈的殘片，於是又想起那天父母吵架時的境況。
那些青春，家庭，時代的印記並不是消失了，只是藏起來了。
藏在了烏龍茶的味道里，藏在了破碎的枱燈裏，藏在了那些暗淡的時刻與幽微的光亮裏。
那些印記就是你。