原生家庭對人的影響究竟有多大？他幼時被父母虐待，沒錢讀書，後逆襲為國寶級插畫大師_風聞

最近看到一幅講述琴童生活的漫畫，特別扎心。

一個小孩被大人逼着去拉琴。

當時我的第一反應是“天，這娃好慘”，大概從小學琴的都是人間小苦瓜吧。

與此同時，大人們卻一個個翹着腳在沙發上，只等着欣賞音樂，然而…

一曲未了，小孩兒沒事了，反而圍坐一圈的大叔大嬸們哭紅了眼睛。

看過這則國外漫畫，笑完又覺得心裏堵得慌，總之人生就是苦啊，小孩是吃盡了成長的苦，大人們是吃盡了生活的苦。

這就是大師之作。三幅畫，一個字兒也沒有，卻讓人覺得裝滿了故事。

作者是個法國老頭兒，叫桑貝，世界級插畫大師。

圖為桑貝

他畫的童年要麼呈現出人生百味，心酸中透着温暖；要麼呢，角度非常獨特，極具個性。

比如這幅。

(你們的老爸和我不得不出去一趟，答應我，要兇一點。)

回憶一下，我們成長過程中大人在離開家説的話是什麼？“你要聽話，要乖一點啊，回來給你帶好吃的……”可是瞧瞧人家狗子一家多牛，直接就是：要兇一點！

但轉念一想，似乎也很有道理。父母的第一職責不就是保護孩子嗎？你都不在他身邊了，當然應該讓孩子”兇”一點，勇敢地保護自己才對啊。

所以在生存這個問題上，動物比人聰明，他們本能地知道勇敢比聽話重要。

很多時候，看桑貝畫的童年比讀書的收穫還大。因為，他總能給你一雙新的眼睛去看日常，幫你發現最真實的一面。

此外，他還説過一句挺嚇人的話。

記者問他，如果可以重來，希望自己的童年是什麼樣子？

桑貝説：“可能您會覺得可笑！我想我希望擁有逼我去彈琴、逼我去學一堆通常而言讓孩子們深惡痛絕的東西……的父母。”

媽呀，咱也是德藝雙馨的老藝術家了，瞎説什麼大實話啊？關於“要不要逼孩子學習”，中國家長能吵上個三天三夜。

按道理説，學習最重的是興趣和自覺性，靠外力去逼不是長遠之計。

可是你一扭臉兒，看到自家的娃不是在玩手機，就是在打遊戲， “興趣才是最好的老師”那説得都是別人家的娃。有幾個小孩兒天生就能興趣濃厚到自律？

就連著名鋼琴家傅聰都悔恨自己小時候太貪玩，浪費時間，沒有打下一個好的根基。所以道理歸道理，最後大家還是覺得非逼孩子一把不可。

可難就難在，尺度大了娃會逆反，玩壞了親子關係不值得。再説，現在的社會風氣對父母很不友好。雖然我們小時候老捱打，可是輪到自個當了爸媽風水説變就變了。別説打孩子了，多説兩句都是冷暴力，還有各種民間心理學家動不動就拿原生家庭嚇唬我們。

如今的年輕人都會這一手，就是不管自己有點什麼毛病，先控訴原生家庭就對了。和孩子比起來，現在的家長才是弱勢羣體，你都弱勢了還怎麼逼他！

所以説人生真的很無奈，就算你知道了所有的道理，結果還是過不好這一生。

再看看桑貝的童年，我就更迷惑了。他明明就是一個樣板，完全沒有人逼，屬於放養成功的典型案例，可本人卻説什麼，期望父母來逼他！？是不是精神分裂？！

(算術0分……地理0分……法語0分……歷史0分……咦，這裏居然有個二十分！這是什麼？捐款二十法郎！！)

2

這得從他的童年説起。

桑貝是個苦孩子，從小被貧窮和怨恨包圍。上學沒有課本，還要打工養家，更糟的是有一個暴脾氣的媽。

他的母親有句話常掛在嘴邊：“來，過來，讓我賞你一巴掌，牆會賞你另一巴掌。”

“她的耳光扇得那麼用力，我的頭撞到牆上，就像一共吃了兩記耳光一樣……”

(我仔細數了，我才教訓了六個，哪兩個在演戲？)

這種家庭環境，孩子健康地活着已經很不容易，更別説得到像樣的教育了。

桑貝喜歡畫畫，可十二歲才開始學畫，而且沒有人教，完全靠自學，以至於走了許多彎路。他也特別迷音樂，經常花幾小時敲打一個箱子或鞋盒子，琢磨打擊樂中的音色。

買不起樂器，他咋學呢？你猜都猜不到——自行車！

就在送貨的路上，桑貝用自行車模仿樂器的聲音。剎三次前輪，可以模擬出三個小號的高音，只要把鞋底伸進自行車輻條裏就可以得到有動感的節奏。

桑貝下巴上有個疤，就是有一次上演“自行車變奏曲”給磕出來的，都被磕破相了還説：“你自然而然就會從喜歡的人或事情上學到東西，這很美妙。”

難怪呢，人要有這種勁頭，沒有折騰不成的事兒吧。

所以十二歲才學畫畫，沒有人教，零起點，走了不少彎路，結果卻是早早的成材了。二十歲不到就開始在報紙上發表作品，後來為《紐約客》創作封面，作品風靡全球。

所以説，決定人命運的第一因素不是家裏有礦，而是孩子心裏有礦。

父母在背後使勁推，短期內是可以讓孩子多走幾步，但是成長的道路是漫長的，歸根到底還是內驅力決定了一個人。

像桑貝這樣極具天賦的孩子，就是不須“揚鞭自奮蹄”，根本就不用父母逼啊，可是，他為什麼還要説想要逼他學習的父母呢？

 其實桑貝渴望的是關注。

像野草一樣獨自長大的他，極端缺乏來自父母的關愛，所以即使是令人深惡疼絕的逼迫，這種讓常人感到苦澀的童年，在他看來是甜的。

就好比，渴極了的人，海水也想喝。

也就是説，孩子的成長與兩個因素密切相關：第一是內在動力，第二是父母的關注。我們想要孩子成材，不管你是佛系放養還嚴格要求的雞娃型，都必須要解決好這兩個問題。

所以“我希望父母逼我學那些令人深惡痛絕的東西”這話能不能當真，您心裏有數了嗎？

3

那麼，當父母的就默默關注用心陪伴，咱家娃就能自動生成內在驅動力嗎？我覺得也不是。

**桑貝的內在驅動力和殘酷的現實生活，孤立無援的童年分不開。**表面上看，雖然沒有父母逼他，但他身後有個叫生活的怪獸在日夜追趕，再加上天生的興趣，這兩樣東西形成了他強大的內驅力。

如何培養孩子的內在驅動力，確實是一個世紀大難題。就拿看書這事，我也在絞盡腦汁，如何讓自家娃多看點書。

我女兒是哈里波特迷，她特別羨慕去過英國的同學。

今年國慶假期，朋友圈裏有人帶娃在英國玩。天天曬城堡，國王車站的9又3/4站台，帶翅膀的金色飛賊，會移動的樓梯……

女兒問我：“媽媽，你怎麼不帶我去英國看哈里波特，為什麼阿姨一家都去了好幾次了？”

“因為阿姨是倫敦大學的訪問學者，媽媽不是。但是你好好學英語，媽媽努力工作，咱們也能去英國玩。”

“你每天讀一本英文繪本，等你讀完了１００本，我們就能去英國玩了，好不好？”

她聽了非常高興，讀完一本就給自己劃一個勾，覺得離英國近了一小點兒。

所以，與其我們生拉硬拽逼着孩子往前趕，不如讓現實生活來催他奮進，有意識地給孩子製造一點缺失感，就是培養內驅力的一個重要途徑。

最後，我想説的是，雖然我不能讓孩子一出生就在羅馬，也不曾帶她見什麼大世面，但是恰好就是不那麼光鮮靚麗的人生在催促孩子們努力成長。

一出生就在羅馬的人並不稀罕羅馬，只有那些風塵僕僕的異鄉人才會把羅馬當作自己的夢想。

如果我們什麼都有了，那孩子還有什麼動力去爭取美好的未來呢？除了天價學區房和牛校之外，別忘了還有一種寶貴的教育資源，它的名字就叫“平凡的生活”。

作者：口袋，精英説專欄作者，曾為《北京晚報》教育版作者，公眾號“老虎來喝下午茶了”。豆瓣親子專欄“老虎來喝下午茶”，曾獲豆瓣小雅獎。

精英説是全球精英、留學生的聚集地。每日發佈海內外前沿資訊，這裏有留學新知、精英故事及美國街頭訪問，全方位為你展現真實的海外生活。歡迎大家關注精英説（ID: elitestalk）。