談談親身經歷的計劃經濟時代（十二）_風聞

談談親身經歷的計劃經濟時代（十二）

                         李非

上文談到改革開放是從加強計劃，向蘇聯東歐開放開始的。而對日本的開放則更早，在文革後期和日本就加強民間往來，購買日本的成套設備了。那時我們這座城市開始建設的一家大型化工廠就是從日本引進全套化肥生產設備，由日本專家和技術工人調試設備。坊間流傳日本人的笑話，説廠子裏的日本人最喜歡喝某種牌子的本地酒，每人的酒瓶是分開並寫上名字的，吃飯時各人拿個人的酒瓶倒一盅，然後存放到一個櫃子裏。這就是説日本人小氣不豪爽。

改開初期，除了大量進口東歐和蘇聯的小汽車外，開始進口日本的卡車。這個卡車都是平頭墨綠色的，燒柴油，跑得很快。後來我遇到一個川藏汽車團退伍兵，説他們後來跑川藏線，全用這種車，在高原缺氧的情況下也跑得動。當時出差，在公路上總是遇到這種車。但大家説小日本的東西真鬼，有質量保證期，保證期內不出任何毛病，保證期一過，什麼毛病都出來了，基本上就是報廢，只有再買新車。現在回想，實際上這就是市場經濟原則，產品在設計中就考慮使用壽命，不會讓你用一輩子。這就和蘇聯、東歐產品有根本的不同。他們的東西就是耐用，但小毛病多。

文革中各地都開始生產汽車。重慶生產的是一種平頭五座卡車。叫“山城”牌。我們到當地的汽車廠，看到整個車頭是板金工用木錘一點一點砸出來的。而在相鄰大足縣的部屬大型汽車廠，全套設備是生產流水線，從東歐進口的，全車都是機器衝壓件，很漂亮，是給部隊拉炮的重型卡車。當時到這個廠看他們的生產流水線後，覺得很震驚。但該生產線工藝複雜，操作要求高，在文革工廠秩序混亂時，常因故障停產，產能沒有達到設計標準。

就這樣一直到1978年前後，工業生產的改革還是在加強計劃的軌道運行，變化較大的主要是開始學習蘇聯的“一長制”，各單位黨委書記不再是一把手。但職工代表大會對一把手還有相當大的約束力。其次還有開始講究獨立核算，全年經營情況通過職工代表大會向全體職工通報。一切似乎都在正常軌道中運行。

由於大量引進的和自力更生建設的大型化工設備相繼投產，市面出現大量的化纖布，的確良。這些比棉布色彩更鮮豔，更結實的布料不要布票，布票也就開始名存實亡，顯得沒有多大用處了。汽車走在鄉間的公路上，往往能聞到一股非常刺鼻的氨水味，讓人避之不及。這就是拉氨水的罐車跑過流下的味道。農村最開始使用的化肥主要就是氨水。氨水就是當時興起的許多小化工廠生產出來的。