羅永浩,一個理想主義者的沉淪_風聞
何加盐-何加盐官方账号-一个专门研究牛人的牛人。2019-12-05 09:30
本文首發於微信公眾號“何加鹽”
羅永浩/圖源:百度百科
1
1971年深秋,天氣已經很冷。
東北的天,黑得很快。那時的人們,沒有電視、沒有電腦、沒有手機,在農村甚至連電都沒有,一到晚上,只能早早上炕休息。
好在,還有一件令人愉悦的事情,不需要電,也可以做。
於是,年輕的或已經不再年輕的夫妻們,睡不着的時候,在温暖的土炕上,愉快地創造着宇宙大和諧。
38歲的羅昌珍,也不例外。
但問題是,那時沒有杜蕾斯,也沒有岡本。
羅昌珍一不小心失了手,老婆又懷上了。
在此前,他們已經有一兒一女。此時正值文革時期,夫妻倆拖兒帶女,被下放到吉林省延吉自治州下面的和龍縣和龍公社,接受貧下中農再教育,日子正過得清苦。
“歐巴,這孩子,還是不要了吧?”
“不要就不要,那就打掉吧思密達。”
(注:老羅家是朝鮮族,在家説的是朝鮮話。本對話是何加鹽根據羅永浩自傳杜撰,請勿當真。但事兒是真事。)
可是,瞅了一下鄉下衞生院的衞生條件,倆人終究還是打了退堂鼓。
“還是生下來吧思密達。”
得益於村裏醫療條件的落後,肚裏的娃娃撿了一條命。1972年7月,他呱呱墜地,生得腦袋大脖子粗,得名“羅永浩”。
從出生時的狀況來説,羅永浩可以稱得上“出身寒微”。但從他隱約記事開始,父親就開始發達。
羅昌珍先是結束了下放,到鎮上工作,後來又榮升和龍縣委書記,官位最高時,做到延吉自治州州委副書記,與張德江為同事(他們同一年被選為延吉州副書記),最後以延吉州政協副主席職位退休。
這個官説大不大,但是給羅永浩帶來不少便利。
最大的便利就是看書方便。羅永浩從小喜歡閲讀,幼兒園就看了不少“大人書”。家裏書看完了之後,羅昌珍又帶他到縣機關圖書室去借書,得到圖書室漂亮阿姨的熱情接待。
在看完了縣機關圖書室的書以後,羅永浩又通過父親的關係,徜徉於縣圖書館,獨享愜意的閲讀時光。多年以後他寫道:
“盛夏時節,一個人在巨大陰涼的書庫裏自由自在地徜徉翻看,是我童年時期最幸福的幾個回憶之一。”
喜歡看書,又有條件看書,羅永浩的知識量遠超同學,思想深度和語言能力也遠超同學。
這讓他得到同學們(尤其是女同學)的敬佩,但也帶來了很多煩惱——因為作為一個小孩子,羅永浩“思想太複雜”。
有幾個例子可作説明:
在幼兒園時,一次班級搞活動,老師要求每個同學帶兩朵花,羅永浩帶的花豔壓羣芳,驕傲得在幼兒園裏橫着膀子走。
但老師讓同學們把花都堆放在一起,活動正式開始時,每人隨便拿兩朵就行,不必拿原來的。羅永浩聽話地隨便拿了兩朵,結果到了操場一看,他帶的兩朵最漂亮的花,被老師的女兒拿在手裏。
羅永浩就跑過去挖苦道:“真巧啊”、“咦,你説怎麼就那麼巧?”、“這事兒要我説啊,簡直要活活巧死了”……
老師惱羞成怒,把羅永浩訓斥了一頓,並且叫來家長,給了羅永浩一個“思想特別複雜”的評語。
小學時,老師教同學們寫信的格式,説稱呼要空兩格寫,不要頂格寫。羅永浩為了顯擺,趕緊舉手説老師錯了,應該要頂格寫。老師和羅永浩辯論了幾句後,不耐煩地説:“老師三十多年都是這樣寫信的,還沒見誰説過我寫得不對呢。”
羅永浩不屑地在下面嘀咕:“三十多年都寫錯,只能説明狗改不了吃屎。”結果被同桌舉報,第二天,這位老師上高中的兒子尋到學校,把羅永浩揍了一頓。
初中時,老師要求寫《我漫步在金色的校園》,其他同學寫“鮮豔的五星紅旗飄揚在校園上空”,而羅永浩寫“沒有風,五星紅旗耷拉在校園上空。”
老師説羅永浩“譁眾取寵”。羅永浩反駁:我只給你一個人看,一個人不是“眾”,所以不是“譁眾取寵”,而你念給全班五十多人聽,這才是“譁眾取寵”。
這位一貫斯文的女老師,氣得衝過來要揍他,但還是忍住了,只是讓他放學不許走,狠狠批評了兩個小時。
羅永浩沒法,只好改正。這回寫的是:
“説來也怪,儘管校園裏沒有風,但是五星紅旗仍然飄揚在校園上空。”
老師徹底繃不住了,拿着笤帚和棍子,劈頭蓋臉打了他一頓,並且把州委的羅副書記和夫人都叫到學校,教育了一個多小時。
——這些經歷,説明羅永浩從小就能説會道,但是卻經常因言得禍。這也預示着他未來的命運。
長大以後,羅永浩靠耍嘴皮子混得風生水起,但是也因為這張大嘴巴,惹禍無數。一生榮辱成敗,可説皆由於此。
12歲時,羅昌珍榮升延吉州副州長,一家人搬到延吉市區居住。羅永浩也轉到了市裏的小學,後來上了延吉六中。
在市裏的學校,羅永浩照樣不受老師們喜歡,學習一塌糊塗。雖然不是沒有好老師給過信任和鼓勵,但是他“爛泥扶不上牆”,最後也沒考上好的高中,只能憑着老爹的關係,走後門進了延吉二中。
在二中,羅永浩遇上了一位叫“劉靈”的語文老師。和小學初中的老師不同,這位老師不僅不反感羅永浩抖機靈的文字,反而當作範文在班上讀。
有一次,羅永浩上學遲到,劉老師剛宣讀完他的作文,他正好喘着粗氣跑到教室門口,同學們鬨堂大笑,劉老師也笑盈盈地看着他。
多年以後,羅永浩回憶:“這場景……美好得像是顧長衞拍攝的一個電影畫面。”
羅永浩不僅愛上了劉老師,也愛上了寫作,在一些地方性的刊物上,發表了一些小説、詩歌、散文——這些發表在二流刊物的三流作品,給了羅永浩和父母一個大大的幻覺,讓他們覺得羅永浩以後説不定能成為作家。
高二那年,羅永浩對上學徹底失去了興趣,向父母提出要退學。父母大概也是知道他不是讀書的料,加上羅永浩説以後可以當作家養活自己,於是沒有太多反對,就同意了。
1989年,羅永浩正式退學,成為一個“社會閒雜人員”。
那一年,羅永浩17歲。
2
若干年後,另一個年輕人也幹了和羅永浩一樣的事。他叫韓寒。
不同的是,韓寒退學時,早已名滿天下,寫文章和出書的錢,能養活自己而有餘。
但羅永浩退學,沒有一分錢進賬。
他先是宅在家裏,痛痛快快地看了三年書。等到倏忽年過20,才想起要經濟獨立。
儘管羅永浩的父親羅昌珍屬於延吉最有權勢的幾個人之一,但羅永浩從未利用父親的權力為自己找個工作、攬個工程。在關係文化大行其道的東北地區,這一行為稱得上特立獨行,用東北話來形容,也可謂之為“彪”。
作為一個高中沒讀完的小孩,又不肯利用家裏的關係,可想而知嗎,能找到什麼好工作?
羅永浩先是去建築工地篩沙子,然後擺過一段時間的地攤,又開過一家二手書店,都沒長久。後來不知從哪個地攤讀物上看到韓國人性能力不行,就搞了個旅遊簽證,跑到韓國去賣了一段時間壯陽藥。他做過的最大生意是倒賣走私汽車,後來由於地方政府整頓,也搞不下去了。
很多年以後,羅永浩在演講中説起這段經歷,聽眾總是被逗得哈哈大笑。
但是,我們還原一下當時的場景:一個20來歲的小夥,讀了很多書,滿心想着追求經濟獨立,結果只能做小工、賣大力丸、搞違法勾當,還全都失敗了,這是一種怎樣的酸楚!
不得已之下,羅永浩離開家鄉,遠赴天津投奔姐姐。在那裏,他依然找不到正經工作。做得最成功的,就是給傳銷人員講課——這倒是很符合他的天分。
那段時間,迷茫的羅永浩,每天撲到書店裏,看《快速致富法》一類的成功學書籍。
有一天,他認識的一個天津外國語學院的學生建議説:你怎麼不去新東方當英語老師呢?
羅永浩就跟看白痴一樣看着這位小朋友,説:“你又不是不知道,我平生第一討厭英語,第二討厭老師,你讓我去做英語老師?滾!”
小朋友嘟囔一句,“據説有百萬年薪”。
羅永浩的眼睛唰的一下就亮了。“在這個節骨眼上,誰要是給我百萬年薪,無論做什麼事情,我都會認真考慮一下的。”
他仔細研究了一番新東方,覺得非常適合自己:第一是工資確實高,很適合一個走投無路的窮人;第二是當時的新東方到處宣揚理想主義,而羅永浩認為自己是個理想主義者。
唯一不合適的,就是他自己——他只是一個高中都沒讀完的、一事無成的社會閒雜人員而已,憑什麼去新東方教那些清華北大高材生學英語?
這時,羅永浩性格中另一個特別重要的特點,就顯露出來:只要認準想做一件事,就會忽略一切困難,直接開幹。
羅永浩把這當成改變命運的機會,他前所未有地拼命學習。先是把自己關在家裏,一天十幾個小時背單詞,整整背了兩個月。然後報了新東方的GRE住宿班,在北京鷲峯山封閉培訓了一個月。
鷲峯山的三十天,是羅永浩人生中學習最艱苦的時光。每天晚上在被窩裏打着電筒背單詞到十二點甚至一點。為了和室友攀比,有時甚至熬夜學到凌晨四點多。
學完之後,羅永浩一邊為自己感動,一邊又覺得恐慌和焦慮。他怕自己一回到家,這種艱苦奮鬥的精神就沒有了。
於是,他在北京郊區租了一間農民房,繼續昏天暗地地學習。
那房子三面透風,除了牆壁,什麼傢俱都沒有。羅永浩找了一些磚,在唯一不漏風的那堵牆砌了一個牀託,房東又大發善心從垃圾堆裏拖回來一個發臭的席夢思牀墊,羅永浩就這樣住了下來。
為了怕自己意志消沉,羅永浩還特地在特價書店批發了一百多斤成功學的書,堆在牀邊的地上。每過三四天學不下去了,就從成功學裏面吸取力量,今天為“不怕苦,吃苦半輩子;怕吃苦,吃苦一輩子”而嚎啕大哭,明天為“失敗只有一種,那就是半途而廢”而感動不已,就這樣撐了下來。
幾個月後,羅永浩覺得自己可以了,就寫了一封求職信,寄給了新東方創始人俞敏洪。
該信號稱一萬多字(實際上我數過了,只有六千多字——這個細節也充分體現了羅永浩愛吹牛),簡述了羅永浩的過往、評點了新東方的老師、説了自己的優勢,用非常幽默的筆觸,勾勒出一個理想主義青年的形象。
這可能是40年來最經典、流傳最廣的求職信。俞敏洪作為販賣理想主義的鼻祖,一見之下就被打動了,於是就約了羅永浩去面談。恰好面談又是羅永浩最擅長的,於是毫無意外,羅永浩得到了試講的機會。
可惜的是,羅永浩雖然講過傳銷課,但是一站到新東方的講台上,卻毫無理由地緊張了,試講沒通過。學生的評語是:此人沒有幽默感。
俞敏洪失望了,他對羅永浩説:憑我多年的經驗,我覺得你永遠也講不好課,我勸你改行做別的事情。
羅永浩請求俞敏洪再給最後一次機會,並承諾,如果再講不好,就不會再來煩他。俞敏洪答應了。
下一次試講,新東方的安排出了差錯,把羅永浩和另一個試講的老師排在了一起。羅永浩只好等對方講完自己再上場。
結果,前一個老師講得非常差,而羅永浩在台下坐了很久,也不緊張了,上講台以後,發揮得非常好,學生兩相對比之下,對羅永浩非常滿意,課後評分基本上都接近滿分。
羅永浩拿着評分表跑去俞敏洪的辦公室報喜。俞敏洪説:我很佩服你的精神。
這是一句很好的評價,但是羅永浩聽了卻特別不舒服。因為很顯然,在俞敏洪看來,羅永浩的成功,是因為頑強——這實際上還是説其他方面並不咋地。
不管怎麼樣,羅永浩通過了試講,光榮地成為了一名新東方教師。
他終於找到了一個可以養家餬口的工作。
這一年,羅永浩29歲。
3
新東方的課堂,一切以學生的評分為目標。而學生評分,只要能開心或者被感動,就不會差。至於能不能學到東西,誰在乎呢。
例如,一個叫王令的老師,講課一般,但是會在快結課之前,講一個自己與殘疾姑娘熱戀的悽美故事,讓學生們沉浸在熱淚盈眶之中,這時打下的分數,就不會差。
羅永浩對這種套路不屑一顧,他有自己的套路,就是講段子和賣情懷。
得益於從小練出來的嘴皮子,羅永浩的講課,幽默風趣,大受學生歡迎。
而他更厲害的是,時時刻刻都不忘塑造一個有情懷的理想主義者形象。他在課堂上痛斥一些社會醜惡現象,宣揚民主和自由的理念,大罵日本鬼子——這些對於那個時代的大學生來説,有天然的吸引力。
就這樣,羅永浩迅速成為新東方最有名的老師之一,有好事者把他的課錄了音,挑出部分言論,整理為一個“老羅語錄”,放到了網上。
這份“老羅語錄”,下載量長期高舉各大下載網址前十之列,其中“彪悍的人生不需要解釋”這一句,被廣為流傳,羅永浩也因此成為了網絡超級紅人。
新東方除了讓羅永浩獲得了自信、獲得了名氣以外,還讓羅永浩實現了財務上的自立。雖然年薪沒有達到傳説中的百萬,但是也有五六十萬——要知道,那時候北京的房子也才三四千塊錢一平米。
更讓羅永浩開心的是,課程都安排在週末和寒暑假。他有充足的業餘時間幹自己喜歡的事情,例如看書、看電影、聽音樂、結交有趣的朋友等等。
但是,他與新東方的理念衝突,也越來越激烈。
在羅永浩看來,新東方是一個披着情懷外衣、但是卻孜孜以求商業利益的虛偽機構,而且新東方的很多人,他也不喜歡,例如俞敏洪。他認為俞敏洪是他見過的最沒有原則的人。
在進新東方的第三年,羅永浩就想走了。但是看在錢的份上,他還是繼續忍耐,一直待了5年零3個月,才最終離開。
——那個時候,他已經在網上具有了足夠的知名度,到哪都餓不死了。
4
2005年,羅永浩被百度評為當年“十大網絡紅人”第六名。
彼時,博客已經興起,羅永浩也興致勃勃地在新浪開了博。由於自帶流量,他很快就衝到了新浪博客的前十。
但後來,不知道怎麼回事,他又掉到百名開外。
羅永浩認為是新浪在搞鬼,一怒之下,自己開了個博客網站,叫“牛博網”。
這是2006年7月,他從新東方辭職一個月。
牛博網是邀請註冊制,羅永浩給博主定了一個標準,主要條件是:要會自己寫字,不能像李宇春;要言之有物,不能像徐靜蕾;不能剽竊,萬一不小心剽竊了,要懂得道歉,不能像郭敬明。
憑着多年積累的人脈,羅永浩邀請了一批價值觀比較相近,在網上名氣比較大的人入駐。這些人包括:柴靜、連嶽、韓寒、王小山、慕容雪村、梁文道等。
——從這個名單,你大概也能猜到羅永浩和牛博網的價值取向。
這些人日後都將被目為“公共知識分子”,簡稱“公知”——這個詞曾經是一個褒義詞,但後來成為罵人的話。
但在那個年代,他們還是網絡上的燈塔,對年輕的網友擁有無比的吸引力。
牛博網的博主,以高度的熱情介入社會公共事件,而這,必然會引起有關部門的重點關注。但羅永浩與合夥人黃斌頂住了一波又一波的壓力,能不刪的帖子,儘量不刪。有時候,對於某些敏感事件,牛博網甚至成為全網唯一的發聲渠道和討論平台。
曾經在某一段時間,牛博網總是被封,但過一段時間又能重開。在開了又封,封了又開的情況下,牛博網獲得了兩個稱號:“開關廠”和“北宋首都”(開、封)。
2008年,汶川地震,舉國震驚,羅永浩通過牛博網募捐了幾百萬,跑到四川去賑災。這一行動為他贏得了廣泛讚譽,也給牛博網攢下了良好的名聲。
據羅永浩稱,那一年他獲得了“感動中國的十大人物”稱號。
“感動中國”這個名頭,確實非常厲害。但我們去查那一年的感動中國十大人物,裏面並沒有羅永浩。查來查去才發現,原來是網上搞過一個“尋找十大感動中國賑災志願者”的投票活動,羅永浩名列其中。
這個投票活動,和我們熟知的感動中國十大人物,相差甚遠。而羅永浩多次在演講中故意這樣説,誤導大家以為是高大上的那個,足顯其雞賊之處。
但即便如此,羅永浩能得到網絡投票的這個榮譽,也已經很厲害,他在汶川地震賑災過程中的表現,值得我們尊敬。
那一年的《南方週末》搞了一個年度致敬,羅永浩榜上有名。致敬理由是:
“羅永浩創辦的牛博網正在成為一個意見領袖的聚集地,一個獨立、客觀且閃耀着智慧之光的意見平台。對公共事務的持續關注與公民意識的堅持表達,使牛博網迅速區別於其他博客網站,受到越來越多精英知識分子的支持……牛博網從未在重大公共事件中缺席。”
除了這些以外,羅永浩的理想主義情懷也在牛博網的各個層面呈現:牛博網只做嚴肅內容,不搞低俗營銷。所以,其網頁很乾淨清爽,沒有那些聳人聽聞的標題黨、半裸照片和曖昧的性暗示。有人曾經建議炒作羅永浩和芙蓉姐姐的戀情,來為牛博網營銷,被羅永浩嚴辭拒絕。
有一次,一位挺有名的博主在牛博網發了一篇和女高中生談性的文章,羅永浩覺得格調低俗,讓對方刪掉,對方不刪,他就氣得給對方銷號並且斷絕了關係。
在羅永浩的用心經營和維護之下,牛博網的日均訪問量一度超過200萬。作為一個嚴肅的博客網站,這個成績,已經非常驚人。
但是,當一個以自由主義價值傾向為主要理念的內容網站,其影響力大到一定程度時,必然會面臨言論自由邊界的問題。當牛博網一次又一次觸雷,而仍然不思悔改時,等待它的命運,就只有一條。
2009年,牛博網被封。雖然羅永浩又在境外架設了服務器,但是原來積攢的人氣,已經基本散去。而後來,隨着新浪微博的崛起,原來就已經門可羅雀的牛博國際站,也漸漸無人問津了。
5
由於做牛博網沒怎麼賺錢,所以在開網站的同時,羅永浩也一直在為生計犯愁。雖然新東方給的工資挺高,但是也架不住兩年不賺錢光揮霍。而這時,他已經結婚,還有老婆要養。
好友馮唐建議説,你可以去做英語培訓。
馮唐是麥肯錫諮詢顧問出身,給人做戰略規劃非常專業,和羅永浩也是好朋友,他的話,羅永浩聽進去了。
這一次,羅永浩不是僅僅去當一個老師,而是要自己做一家新的培訓機構。他有經驗、有名氣、有人脈。唯一的缺點,是沒有啓動資金。
馮唐建議羅永浩去找投資機構。羅永浩去了。結果,所有投資人都婉言謝絕。因為羅永浩向他們稱:不能抱着牟利的心態辦教育,不保證能賺錢,我不能聽你的建議來辦學校。
可想而知,這樣的傻子,誰願意投。
就在羅永浩走投無路之際,一個從小一起長大的發小幫了忙。
這個哥們闖非洲發了財,有次回國路過北京,和羅永浩吃飯,聽説了他辦學校缺錢的事,二話沒説,就給投了300萬人民幣。
羅永浩問:咱們那麼多年沒見,就吃頓飯,你就給我這麼多錢,你怎麼這麼放心?
對方説:小時候我們同學間互相換毛片看,只有你從來不騙我。
就這樣,羅永浩把英語培訓機構開了起來,名為“老羅和他的朋友們教育科技有限公司”。
在2008年,英語培訓已經是一個很成熟的行業,不管是營銷,還是管理,都有成熟的套路可循。
但理想主義者羅永浩,不想走尋常路。
他的海報一定要做得與眾不同,別人説“火熱報名中”,他得説“打架報名中”;他的試聽課也要與眾不同,別人是免費聽兩節,他是“1塊錢聽8次課”;他的運營也要與眾不同,別人的住宿班要另交住宿費,他是“寒假班住宿確實是免費的”……
尤其是,當時很多培訓機構的宣傳普遍誇大,如“神奇”、“秘籍”、“三天搞定”、“不用背單詞”等等,羅永浩辛辣地諷刺這些機構,將他們歸納為“神奇派”、“N天搞定派”、“不不不派”,貶得一無是處,而自己的廣告卻反其道而行之曰:
我們是中國唯一一家七天內不能幫你搞定英語的培訓學校;我們是中國唯一一家沒有秘籍、沒有魔法、沒有魔咒,一點也不神奇的英語培訓學校;我們是需要你來很痛苦地背單詞的英語學校。
羅永浩的這些營銷手段,後來都成為行業經典。他設計的海報,被很多培訓機構抄襲,成為了業內通行的設計。
當他推出“1塊錢聽8次課”的優惠時,宣傳的海報被分發到曲藝論壇裏,網友奔走相告:“這個週末幹啥呢?花1塊錢去聽羅永浩説8次相聲!”——從老羅語錄被傳出來起,羅永浩就被人稱為“説相聲的”。
但是,儘管營銷很牛逼,羅永浩的管理卻一塌糊塗。因為他卻總有些奇奇怪怪的關注點。例如,選擇培訓的校舍時,一定要派人實地考察廁所,如果蹲坑沒有門的,就要專門去安上門。有些學校不願意安(儘管是羅永浩花錢),他就寧願另選地方。
有一回,一個學生髮信息投訴,説廁所雖然有門,卻沒有插銷,搞得他想自慰都找不到地方。羅永浩當即派人,給該學校的廁所門全部安上了插銷。
在公司內部管理上,據羅永浩聲稱,他要求所有員工都要用正版windows和office,所有五險一金都交齊,所有的加班費都主動支付,哪怕是嚴重虧損,年底也要給員工發雙薪。
鑑於羅永浩説話特別愛吹牛,對於上述這些,我們姑且半信半疑。如果真的都能做到,我們可以認為,羅永浩是個值得尊敬的老闆。這些其實是任何一家正常的公司本來就應該做到的,但是在很多公司做不到的情況下,羅永浩能夠做到的那些,就已經很了不起了。
在後來的演講中,羅永浩把這些作為自己是理想主義者的佐證。我認為,一個企業家因這些而被認為理想主義者,只能説,同行襯托得好。
然而, 也正是由於羅永浩理想主義的管理和率性而為的經營,儘管商業培訓是個暴利行業、儘管羅永浩有很高的名氣和天才的營銷手段,但是老羅英語培訓學校,一直半死不活,直到第三年,才開始微微盈利。
但這時,羅永浩又不想幹了。
他從第一天辦起學校起,就發現其實不是自己想要的。只是剛拿了朋友300萬,就這麼扔下,又覺得不夠仗義,只好硬着頭皮做下去。一直做到開始盈利,朋友能夠回本了,他覺得還完了債,就任性地不幹了。
從2009年開始,羅永浩的主要精力,放在了做演講和出書。
他先是以“我的奮鬥”為題,在全國高校搞巡迴演講。後來,又在海淀劇院和保利劇院等地方,搞了以“一個理想主義者的創業故事”為題的年度演講。
羅永浩的演講,有激情、有幽默、有情懷,大受學生們歡迎,給羅永浩攢下非常好的知名度和美譽度。當然,認為他是在賣弄情懷、忽悠傻子的人也不少。
2010年,羅永浩的自傳《我的奮鬥》出版。在向父母許下了“以後會當個作家”的退學諾言之後的21年,他終於出版了自己的第一本書。
這一年,羅永浩38歲。
6
2009年,微博誕生,羅永浩挾博客時代的名氣,迅速成為微博大V。
微博興起的最初幾年,是“公知”的黃金時代。羅永浩所擁護的價值觀,正是那個時代微博上的“政治正確”,他也盡情地享受着被百萬粉絲崇拜的感覺。
但也不是沒有爭議。
新東方時代的羅永浩,喜歡在課堂上講諷刺日本人的段子,説“我們不幸跟這樣豺狼般的民族做了鄰居”、“有同學投訴我反日,我要説明一下,我不是反日,我是仇日。”
好一個愛國主義憤青!
但是微博時代,羅永浩卻屢屢表示對日本的崇拜和對中國的鄙視。他的微博言論包括:“沒有日本的話,亞洲是不值一提的”、“支那人不好好學習,光跳腳罵娘是沒用的”、“站在日本的土地上,看起來一切都是完美的……太君威武,我死也瞑目了。”
坦率講,那個時代的微博,以崇拜外國、貶損中國為榮的逆向種族主義是一種潮流,羅永浩置身其中,並不足為怪。但是明目張膽地用“支那”這樣嚴重侮辱包括他自己在內的中國人的詞,並且稱日本人為“太君”,其無恥程度,還是刷新了人們的認知。
正是因為這些言論,羅永浩被扣上了“精日”(精神日本人)的帽子,一輩子都摘不下來了。這在他日後創辦其他企業的過程中,給企業帶來了嚴重的損害。哪怕他再如何宣稱“我不是精日,我不是漢奸,我是中國人”,這個黑點,也永遠抹不掉。
除了發微博以外,羅永浩的另一大樂趣是聽音樂。他的品味非常另類,喜歡的是左小祖咒、周雲蓬這樣的小眾音樂。不僅聽唱片,還要聽現場,和這些歌手,也都是好朋友。
如果説,聽左小祖咒和周雲蓬的音樂,至少還能吹吹牛逼,那麼,他對曾軼可的超常喜愛,則完全令人無法理解。
2009年,曾軼可參加快樂女聲,引起諸多爭議。很多人接受不了她的跑調和綿羊音,但羅永浩卻驚為天籟。當高曉松為曾軼可製作了一張專輯時,羅永浩還勃然大怒,發微博罵道:“高曉松這個笨蛋只會暴殄天物……不知道為什麼非要把民謠才女做成流行樂俗妞,我太陽。”
為了表示對曾軼可的喜愛,他把微博名由“老憤青羅永浩”改為“羅永浩可愛多”(“可愛多”是曾軼可粉絲的標籤)——一個快四十歲的中年肥胖男,微博名叫可愛多,畫面非常違和。
由於接受不了曾軼可的“天物”被“暴殄”,羅永浩發動自己朋友圈裏最厲害的音樂人和製作團隊,租了最貴的錄音棚,不惜血本為曾軼可專門打造專輯。曾軼可卻並不領情,錄歌時唱得差不説,還對着羅永浩好不容易請來的一眾在音樂圈有頭有臉的前輩擺譜,並直斥“這是我去過的最差的錄音棚。”
為了曾軼可,羅永浩把這些朋友都得罪光了。但他沒有半句怨言,仍然怡然自得地用着“羅永浩可愛多”的名字,直到後來做了另一家公司,在公關部門的強烈要求下,才改為“羅永浩”。
7
羅永浩做的另一家公司,可謂是他生命中的一大劫難——當然,也可以説是一大豐碑,如果要求低一點的話。
他這一次要做的,是手機。
2011年10月6日,羅永浩在路上攔住好友馮唐,告訴他這個想法。馮唐被嚇傻了。
當馮唐回過神來,開始笑時,羅永浩不滿地説:“你嚴肅點,我要做手機,做人類未來百年、千年,甚至萬年裏最重要的工具。”
作為一個有10年經驗的麥肯錫諮詢顧問,馮唐毫不留情地指出,羅永浩做手機,必然失敗。不如做耳機、空氣淨化器等行業。
馮唐長篇大論地説了很久,他的分析非常科學、非常有遠見,無可挑剔。
羅永浩的回答很簡單,他説:“你説的這些領域都不錯,你的戰略眼光很好,但是,我只想做手機。”
我們來看一下當時的市場狀況:
蘋果開創了智能手機時代。在中國,它牢牢地佔據着高端智能機的市場。
蘋果之下,是三星和HTC這樣的知名品牌。在往下,是華為、聯想、酷派、魅族、OPPO、vivo等新興國產品牌。而且,此時,雷軍已經發布了小米手機,掀起了市場狂潮。
其他廠家都是實力雄厚的老牌廠商,羅永浩唯一可以對標的,是新入行的雷軍。但是,雷軍武漢大學畢業,計算機高手出道,在科技圈混了二十多年,把金山做上了市,天使投資也已經有驕人業績,在業內有無比深厚的人脈關係和號召力。
而羅永浩,只是一個高中肄業、做英語培訓出身的相聲演員,他從未做成過一家公司,自己也沒有錢,也沒有科技圈的人脈關係,唯一有的,只有“我想做手機”這個信念。
但是再一次,羅永浩眼裏沒有看到一切困難,只有“幹就是了”這個衝動。
這一次的融資,比做培訓機構更難。做培訓,好歹是羅永浩的本行,而且花費不多。做手機,羅永浩是完全的外行,而且耗資巨大。
羅永浩談了很多投資人,沒有人願意投他。因為沒有人相信,一個説相聲的能做出手機。
最後,還是朋友幫了忙。
陌陌的老闆唐巖,給了羅永浩900萬——他不是看好羅永浩能做成,而只是因為,“羅永浩是我朋友。”“就和你閨蜜要開服裝店,你借她20萬一樣。”
900萬做手機是萬萬不夠的,但是如果只做軟件系統ROM,還是可以維持一段時間。於是,羅永浩就把錘子科技成立起來了。
啓動資金有了,但是人呢?
錘子科技最初的一批人,主要由羅永浩的粉絲或朋友轉化而來。
如最早的員工朱蕭木,此前曾聽過羅永浩的GRE課,一見傾心。他本來在美國當建築師,卻腦子抽了,要跑到老羅培訓學校去當老師,後來羅永浩創立了錘子科技,他就到了錘子,員工編號0001——這個編號前面有3個“0”,是因為羅永浩認為錘子會成為一家幾千人的公司,所以編號至少需要四位數。
朱蕭木説,我就是想追隨羅老師,他如果賣尿不濕,我也跟着他賣尿不濕。
負責行政的石曉宇,更是從2008年創立培訓學校時,就跟着羅永浩;負責影像的林曦,曾經跟着羅永浩去圍堵方舟子,拍攝羅永浩怒砸西門子冰箱。
但是隻有這些人也不行,羅永浩更需要技術團隊,他不得不四處挖人。
他先是挖來了百度的肖鵬,肖鵬找來了好朋友方遲,羅永浩又挖到一個天才設計師羅子雄,搭起了最初的技術班子。
肖鵬是某UI設計網站上人氣最高的中國設計師,羅永浩正是那個網站的忠實用户,就通過網絡給肖鵬發了私信約見。
不巧,肖鵬並不知道羅永浩的鼎鼎大名。所以,羅永浩要多費很多功夫。他天天到百度樓下去蹲點,拉着肖鵬吃飯,從詩詞歌賦聊到人生哲學,最終把對方打動了。
羅子雄是一個很年輕的小孩,16歲時從高中輟學,曾創辦著名的設計師網站V6DP,當時在武漢開了家網紅店,賺得風生水起。
羅永浩在微博上找到他,邀請他加入錘子,羅子雄一口拒絕。三個月後,羅永浩邀請他參加自己的演講會。
演講台,那可是羅永浩的主場,只要在講台上,他就具有無窮的煽動力。年輕單純的羅子雄一下子就屈服了。第二天就回武漢關了店,加入了錘子。
邀請牛人蔘加演講,然後用自己的煽動力來挖人,成了羅永浩的不二法門。
錘子早期最重要的高管錢晨,也是這樣入彀的。
錢晨擁有異常驕人的履歷。伯父是國務院副總理錢其琛,父親也是省部級領導。他中科院博士畢業後,在摩托羅拉工作多年,是業內數一數二的工程師。
雷軍做小米時,曾經花了很大力氣想挖錢晨,三個月見了17次面,最終沒有成功。
羅永浩比雷軍更有耐心,他用了六個月。2012年底,羅永浩舉辦了一場公開演講,錢晨坐在黃金位置上聽,他最終被打動了。
如果説以前沒人認為羅永浩能做出手機,那麼錢晨加入後,事情就截然不同了。公司人員士氣高漲,投資人也刮目相看。
錢晨進來之後,羅永浩終於有底氣可以做硬件了,在此前,外界認為他們只能做貼牌機。
2014年5月,錘子科技的第一款手機Smartisan T1,終於千呼萬喚始出來。羅永浩在國家會議中心舉行了盛大的發佈會,5000多人蔘加。
現場氣氛非常熱烈,掌聲和笑聲不斷。羅永浩充分發揮了擅長演講的特長,把工匠精神、情懷等東西,一股腦灌輸到極具幽默感和煽動性的話語中。
發佈會獲得了空前的成功。此前市場對羅永浩和錘子的質疑,一掃而空。“我不是為了輸贏,我就是認真”的宣言感動了無數人。發佈會後48小時,訂貨量就超過5萬台。
羅永浩終於成功了。
可惜欣喜的時間實在是太短暫。手機行業的殘酷現實,狠狠地扇了羅永浩一巴掌——營銷的成功,不能掩蓋生產的失敗。由於供應鏈的問題,T1手機推遲了好幾個月才發貨。
在手機行業,幾個月的時間,都可以發佈下一代新機了,幾個月前的老款,誰還看得上。T1訂單的退單率,超過了90%。最終,T1手機,只賣了25萬台。而那一年,全中國手機總銷量是4億多台,被羅永浩無比鄙視的小米手機,出貨量是6112萬台。
從開始做手機,到T1開賣,羅永浩誇下了無數的海口。如號稱要滅掉蘋果,把小米等其他品牌都貶得一無是處,聲稱錘子科技將是一家千億美元市值的公司等等。
他在微博上裝過的一次逼是這樣的:
“把車停到公司樓下,
我摸了摸,給同事買的幾盒炒麪依然滾燙。去時的大雪完全停了,我打開天窗,車頂殘留的雪落了我一頭,能看到很多星星,涼涼的空氣好得不像話,喇叭裏的音樂也從重金屬變成了鋼琴曲…突然我就傷感起來了:你只是勤奮工作,努力做好自己,結果很多你的同行就要倒閉了…生命真殘酷啊。”
生命確實真殘酷,但這殘酷,並沒有降臨到同行,而是直接落到羅永浩身上。
此前,羅永浩曾經誇口説,“(錘子手機)價位如果低於2500元,我是你孫子”,後來為了促銷,他把價格降到1980元。
於是,羅永浩得了一個外號:“公孫永浩”。“公孫”,就是公眾的孫子。又由於羅永浩太愛吹牛,和他的本家羅玉鳳有得一拼,又被人稱為“羅玉龍”,好讓他們龍鳳齊驅。
這兩個外號組合起來,羅永浩得到一個終極外號:公孫玉龍。
T1手機的失敗,只是開始,此後的T2、M系列、堅果系列,都是開始轟轟烈烈,後來一地雞毛。
供應鏈始終是一個大問題,但並非全部問題。羅永浩粗暴的管理風格、死摳非關鍵細節的作風、口無遮攔造成的惡劣輿論環境、不斷遭遇的資金危機,都使得錘子科技舉步維艱,隔三岔五就傳來要倒閉的消息。
為了挽救公司,羅永浩又推出了TNT工作站、空氣淨化器等多元化產品。
不幸的是,TNT淪為一個笑柄。在盛大的發佈會上,產品的演示失誤不斷,完全是一個災難,羅永浩遭遇了人生最尷尬的時光,在幾千人的注視下,他神色茫然而焦躁,汗水從腦門上嘩嘩地往下流,嘴裏毫無意義地喊着“理解萬歲”、“理解萬歲”。
而寄予厚望的空氣淨化器,則遇上了北京空氣質量最好的一年,無人問津。
在層出不窮的問題之下,早期因為理想而聚集到一起的團隊,互相之間怨恨暗生,齟齬不斷,最後竟然分崩離析。
曾經花了大力氣才請來的大神錢晨,經常被羅永浩破口大罵。2016年,錢晨加入的第三年,在一次激烈的爭吵之後,錢晨一個人在辦公室枯坐到晚上10點,然後黯然離去,再未回來,連辦公室的私人物品,都是行政人員打包送回去的。
在未辭職之前,錢晨曾對他的助理説過一句話:“中國的企業家,甭管他標榜自己有多自由啊,骨子裏都有皇帝思想。老羅也有。”
跟了羅永浩十年的石曉宇,因為一些票瑣事,又一次被羅永浩罵得狗血噴頭,從來不還嘴的他,那一次實在憋不住頂了回去,羅永浩大怒吼道:“明天給他辦離職,我他媽明天不想看到他。”從此兩人再未相見。那年春節,石曉宇按慣例,還是給羅永浩發了春節祝福,羅永浩回了一句“新年快樂”,打了一個8000元的紅包。
0001號員工朱蕭木,也脱離羅永浩,成立了一家電子煙公司。而羅永浩則和另一位高管彭錦洲,做了另一個電子煙品牌,並鄭重聲明説和朱蕭木的公司無關。
2018年底,錘子徹底陷入困難,再也無力翻身。2019年1月,今日頭條出資3億,收購了錘子科技。羅永浩本人,不在收購之列。
8
羅永浩從錘子科技脱身以後,又做了子彈短信。這款聊天軟件,被吹捧為微信的強力競爭對手,上線後很快成為下載量第一的APP。
可惜,在最喧囂的幾天過去後,這款軟件很快就又歸於沉寂。
羅永浩又把它改為“聊天寶”,號稱聊天可以賺錢,企圖用類似傳銷的方式來推廣,但也僅是曇花一現。那一大坨黃金的惡俗設計,把一向自詡為品味很高的羅永浩,臉都給丟光了。
而爭議最大的,還是做電子煙。
羅永浩先是為朱蕭木的“福祿電子煙”做了一些推廣,但是兩人決裂後,又宣佈與福祿毫無關聯。他和錘子科技總裁出來的彭錦洲一起,做了“小野電子煙”。
上一家公司還言必稱理想,下一步就踏入害人的香煙行業(電子煙也高度致癌的尼古丁),這轉身力度之大,恐怕都能把羅永浩的水桶腰扭斷。
但羅永浩厚着臉皮,做得風生水起,眼看就要成功。
2019年11月,國家突然一紙禁令,明確規定電子煙不得在網上銷售,把整個行業打入谷底。羅永浩的電子煙之夢,再次灰飛煙滅。
但羅永浩的厄運還沒有走到盡頭。
同一天,網上開始大面積傳播一則消息,江蘇丹陽市人民法院頒佈限制消費令,羅永浩由於欠債不還,被依法限制消費,也就俗話説的,列入“老賴”名單。
羅永浩淪為“老賴”,不得不讓人慨嘆人生無常。但細想起來,又似乎在預料之中。
11月3日,羅永浩發佈了《一個“老賴”CEO的自白》一文,為自己辯護,承諾一定會把債務還完。哪怕是“賣藝”還債,也在所不惜。
在該文中,羅永浩還稱,只要戰士不下場,一切皆有可能。
目前,羅永浩的最新戰鬥,是加入了一家名為Sharklet的公司,擔任全球合夥人和“首席忽悠官”——這個“首席忽悠官”,不是我的杜撰,而是羅永浩在發佈會上正式宣佈的名詞。
這個名為“老人與海”的發佈會,照樣營銷得非常出色,形成了全網熱議。
只是不知道,其結局會不會像羅永浩的無數次創業一樣,最終又歸於沉寂。
9
毫無疑問,羅永浩是一個複雜的人。
每一個他身邊的朋友,都會説他單純、熱心、温柔、講義氣。但是這些,他的員工、用户,和外界,卻很難感受到。
必定會有一些員工會認為他是暴君、會有一些用户會認為他是個大忽悠、會有很多外界的人認為他是個出爾反爾,藉着情懷牟利的偽君子。
這些感受,可能都是真實的,它們共同組成了羅永浩這個人。
羅永浩身上那種“想做事,就別怕困難,大膽去幹”的魄力,很值得敬佩。
他出色的演講能力,也非常令人欣賞。
但是,他屢次創業,卻一事無成,人到中年,屢屢被打臉,淪為輿論中常常被取笑的笑柄,又令人心生憐憫。
他口無遮攔,沒有底線地攻擊友商、攻擊質疑者、甚至毫無理由地用“支那”這樣的詞語來説中國,又令人無比厭惡。
他把自己稱為一個理想主義者。
我相信他內心是真誠的。在力所能及的情況下,他也會按照理想主義去行事。
例如地震募捐、頂着巨大壓力做網站、以高於業內平均道德水平的態度做培訓公司等等。
有一個事情,也許會被人稱為虛偽,但我認為羅永浩是真誠的:
當知道由於自己無能,導致一些供應商收不到貨款而境況悲慘時,羅永浩特別良心不安。他之所以要冒着被外人恥笑、被朋友誤解的風險,去做電子煙、聊天寶這樣自己以前一定會嗤之以鼻的產品,是因為要賺快錢。而他賺快錢,不是為了自己發財,是為了儘可能早點把債務還清。
我為什麼會認為他真誠?是因為他本人沒有在微博上去吹噓這件事,只是和自己的好朋友黃章晉私下説到這點——當時黃章晉以為他要自殺,過去查看。
如果我不是為了寫這篇文章而查到這些資料,我也不會知道這點。他沒有必要向自己的老友撒這個謊。
——但是,上面只是説,羅永浩內心是真的想做一個理想主義者。而在現實中,他有一個致命的缺點,讓他走向了理想主義的反面。
這個缺點就是過度自負。他的一切問題都根源於此。
因為過度自負,他特別喜歡吹牛,把自己身上可能70分的美好品質,誇大到120分;把自己做到70分的美好事情,宣揚為120分。到牛皮被戳穿的時候,他的形象,也就會走向另一個極端的反面。很多人對羅永浩極端厭惡,也正是由於這一點。
因為過度自負,他力小而任大,真的去做那些遠遠超出他能力範圍的事情,而他又特別會忽悠,導致很多人相信他真能做到,並且加入進來和他一起做。等到失敗時,損失也特別慘重。
他做錘子,是真心認為自己能成。他把那些人忽悠進來,是真的認為自己能帶着他們把錘子做成,讓他們實現財務自由,實現夢想。
可惜的是,錘子這個夢想太大,與此前的牛博網、老羅英語都不同。原來的事情做不成功,影響的只是羅永浩自己。而錘子的夢想,羅永浩已經把投資人拉進來、把員工攏起來、把供應商聚合起來、把用户忽悠進來時,他的失敗,必然會影響到所有人。
投資人可能血本無歸;員工可能失去了最寶貴的幾年光陰,最後落得個夢想破滅的田地,他們的家屬,也在付出了無數期望與支持之後,最終收穫了失望;供應商收不到貨款,可能被迫倒閉;而用户曾經相信了羅永浩,相信了理想主義,相信自己買的是比蘋果更好的手機,可是最終只是被周圍人嘲笑為傻逼。
平心而論,羅永浩能把錘子手機做到那個份上,已經超出了絕大多數人的預期。他部分證明了自己的能力,同時也犧牲了很多,學到了很多。
但問題在於,他把投資人、粉絲、用户的信賴、社會的好感過度消耗了。等到未來他真正找到一個適合自己的機會時,還有多少人願意無條件地相信他、支持他?
他的投資人、員工、供應商、消費者,大多是因為對羅永浩信賴,而投資他、投奔他、和他合作、購買他的產品。而當這份信賴被消耗完以後,他還有什麼?
從這個角度講,羅永浩欠的債,永遠還不清。
10
羅永浩已經47歲。
他曾經深刻地影響過這個世界。
但是,當他想更深刻地影響世界時,世界給了他一個重重的耳光。
在情懷上,他是一個真誠的理想主義者。
但殘酷的現實,讓他的理想沉淪。
如果給羅永浩的前面47年下一個定論,我會説:
羅永浩,一個沉淪的理想主義者。
但是,正如羅永浩所言,他是一個戰士,只要還在戰場上,一切皆有可能。
羅永浩的未來,還會有什麼新的精彩呢?
我們拭目以待。
主要參考文獻:
《我的奮鬥》,羅永浩,雲南人民出版社
《生命不息,折騰不止》,羅永浩,果麥文化/天津人民出版社
《探索肉身極限的羅永浩,被我寫在了<搜神記>裏》,馮唐
《説説我知道的羅永浩》,黃章晉
《我的朋友老羅》,葉三
《GQ報道|文藝青年羅永浩與工程師錢晨》,張偉,GQ實驗室
《羅永浩 錘下那個理想主義者》,謝夢遙,人物雜誌
《錘子的江湖》,羅桑榆,銀杏財經