高曉松：進監獄後，我才讀懂了朋友圈_風聞
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候，我没羡慕过任何人2019-12-05 08:27
作者丨張先森
來源 | 視覺志
上個月，高曉松50歲生日那天發文《半生倏忽而過》。
半生的波瀾壯闊，被他濃縮為三個感謝：感謝生活，感謝時代，感謝江湖。
高曉松的小江湖，老狼、葉蓓、宋柯、鄭鈞、朴樹、張亞東、黃磊、韓寒……一起成長、一起做音樂、一起彈琴唱歌的朋友們，一起拍電影、做節目的朋友們，他們互相陪伴，走過半生。
前陣子高曉松和老狼在宋冬野開的酒吧裏聊天，聊起曾經的朋友們。那些江湖兄弟，用高曉松的話説，“是温暖的、仗義的、才華橫溢，像大家庭一樣。並且，這個江湖對我尤為寬容。”
年少輕狂的高曉松，一首《同桌的你》之後就膨脹了，自負、擰巴，不一而足……所幸的是，他的這些臭毛病都被他們包容了，他們讓他逐漸找回迷失的自己。
正如高曉松所説：“我喜歡的這一羣人，像大海里的島嶼，在風雨中呼喊，為夜航人唱歌，永遠輕盈，永遠滾燙，永遠熱淚盈眶。”
壹
高曉松承認，自己年輕時是有些浮躁。
畢竟出身名門，身上帶着北京大院孩子的優越感，一路上的都是中國最好的學校，19歲考進清華，3年後卻連退學手續都沒辦，就再也沒回學校了。
他不喜歡對外介紹自己的知識分子家庭，反而嚮往草莽江湖：“我就管人叫大哥，然後跟人結拜，我特別崇拜人家打架仗義，滿嘴黑話。”
退學後，高曉松組樂隊玩搖滾，招募鄰校的老狼來當主唱。那年頭流行下海，高曉松和老狼一合計，去海南走穴，説不定能搞大錢。
風塵僕僕來到海南，心想要給海島人民帶去搖滾之火，卻發現大家只愛聽粵語歌，而這倆北京佬咿咿呀呀一句也唱不出來。
幹了半個月，因為泡歌廳的女服務員被老闆給開了，一分錢沒掙到，眼瞅着身上的盤纏只剩400多塊，這樣下去只怕要餓死街頭。
高曉松仗義，把大部分錢給了老狼，叫他先撤，他自己則從廣州流浪到廈門，在城中村蝸居大半年，悽慘的經歷讓他觸景生情，寫出了人生中第一批歌，《同桌的你》《睡在我上鋪的兄弟》……
同桌的你 (Live)老狼 - 2013東方衞視春晚
很快高曉松也混不下去了，回到北京進了新興的廣告業，沒想到一夜之間成了暴發户，手拿大哥大腰掛BP機，呼號只有一個“6”，沒事就帶着老狼吃吃喝喝，別提有多顯擺。
老狼工作後第一次領到工資也請高曉松吃飯，結果倆人大醉，高曉松在公交車上又哭又吐，一把鼻涕一把淚地對老狼説：“我寫了這麼多歌，唱給誰聽啊……”
或許是高曉松的哭聲感天動地，沒多久黃小茂就找到他説要做一盤校園民謠專輯，想用他寫的《同桌的你》。
高曉松只提了一個要求：“這首歌只能讓老狼來唱，別人唱我不給。”
貳
高曉松指定老狼，是因為那段時間老狼辭職了，得想辦法讓哥們掙點錢。
他對老狼説：“你準備好做歌手吧。”老狼想都不敢想，就被高曉松拉去錄音棚錄歌。
老狼錄完歌也不知道將來幹嘛，還屁顛屁顛跑去買了兩本廣告書，打算將來跟高曉松做廣告，又傻傻地問黃小茂：你們公司還招文案不？
黃小茂回他：“我這有份歌手合同，你簽了吧。”
攝影 | 高原
1994年，《校園民謠I》推出，最紅的兩首歌是高曉松詞曲、老狼演唱的《同桌的你》和《睡在我上鋪的兄弟》，滿大街滿校園全是，由此掀起了一股校園民謠的風潮。
老狼還不知道咋回事呢，坐在家裏突然就紅了。此前他父母極力反對他唱歌，但他去春晚演唱《同桌的你》之後，他媽媽接電話開口就是：“這個演出3萬肯定不去，起碼也得4萬。”
戀戀風塵來自視覺志00:0003:36
隨着歌曲的走紅，背後的詞曲作者高曉松也被人記住了。那個年代很多人認為老狼高曉松就是一個人，可能因為這倆都長得難看，高曉松曾在電話亭聽到有人説，“我在北京比你都清楚，高曉松就是老狼的筆名！”老狼開車違章，警察叔叔看到直呼：“高曉松！”，令人哭笑不得。
老狼走紅後，高曉松直接把廣告公司改成唱片公司，第一時間簽下老狼。
不過好景不長，沒多久兩人就產生了裂痕。
老狼想要轉型玩搖滾，高曉松不解，民謠能搞錢有什麼不好？可以搞搖滾，但沒必要。
音樂理念不合，兩人經常吵架，喝醉的高曉松在老狼面前撂下狠話：“有本事以後別唱我的歌！”
此後幾年他們還真沒有再説過一句話，直到有一次他們在酒吧偶遇，高曉松在介紹樂隊時説：
“我以前也組過一支樂隊，我身後那哥們就是我們樂隊的主唱，我們以前挺好的……”
老狼再也繃不住情緒，主動向高曉松敬酒，一醉泯恩仇。
叁
當初跟高曉松成立麥田的人叫宋柯，一個跟他吵了二十多年的死黨。
高曉松大學那會兒流行“草坪民謠”，目的當然是為了泡妞，在草坪上誰能把女同學爭取過來最多的，誰就最牛。
有次他和鄭鈞、老狼在草地上彈了兩小時吉他，沒有一個姑娘來。總算盼到有人圍觀了，那人劈頭就問：“你認識宋柯嗎？”“誰啊不認識。”“宋柯你都不知道，你還彈琴唱歌？”
宋柯是當時北京高校音樂圈的風雲人物，能寫能彈能唱，還在高校歌曲大賽上拿過第二名，第一名是劉歡。
劉歡、宋柯、高曉松
高曉松記住了宋柯這個名字，並在清華旁邊的一家飯館做局，結識了傳説中的宋柯。宋一進門，大家立馬停下手中涮羊肉的筷子，湊過來給大佬敬酒。
後來宋柯在國外賣珠寶掙了點錢，回國後就被高曉松上門攛掇：要不咱開個唱片公司吧，哥們帶你爭名奪利去。
宋柯賣了首飾，答應投資20萬，不為爭名奪利，全是哥們義氣。
被高曉松拉下水後，兩人經歷了音樂行業的風浪起伏，被後浪拍死在沙灘上，再掙扎着游回到大海，再被拍打，再游回……
小作坊的麥田唱片，在盜版盛行的年代入不敷出，最後被巨頭華納收購。宋柯離開華納後，在北京的CBD開了一家燒鴨店，媒體渲染《唱片已死？昔日大佬宋柯淪落街頭賣烤鴨》。
這時候高曉松站了出來，説我兄弟這是以退為進，堵住了外界的流言。
宋柯和高曉松
後來高曉松加入恒大音樂，宋柯立馬關掉烤鴨店去恒大；之後他又拖着老宋跳槽到阿里音樂，從轟轟烈烈到一地雞毛，這對江湖兄弟始終不離不棄。
年輕的高曉松心高氣傲，有意無意間得罪了不少人，有人問宋柯：“你挺聰明的一人，怎麼就看上了高曉松？”宋柯沒有辯駁，笑而不語。
多年後高曉松40歲生日宴，喝醉的他問宋柯：前40年我有什麼缺點？
宋柯直言：恃才傲物。
高曉松想了想，也沒有辯駁，笑而不語。
肆
高曉松的前40年的確有點傲，有點飄。
歌曲走紅之後，他收到一麻袋一麻袋的信件，活成了一個年輕的燒包，特膨脹，每天拿着大哥大招搖過市，號碼也分為工作號、親情號、泡妞號……
有天他的工作號突然響起：“你是高曉松嗎？我叫濮樹，我想賣歌。”
他們約在一個小樹林旁見面，結果來了一姑娘，高曉松打趣：“你是電話裏的濮樹嗎？”
姑娘説：“我是他女朋友，他不太好意思見人，在小樹林裏躲着呢。”
他移步到小樹林，看見又高又帥的朴樹，長長的發綹遮住英俊的臉龐。
高曉松聽朴樹唱歌，聽得渾身亂掉雞皮疙瘩，便對他説：“你唱得這麼好，形象又那麼好，為什麼要賣歌啊？”
朴樹説：“我覺得你們音樂圈裏都是白痴，我只想賣歌賺錢自己做唱片，不想跟你們打成一片。”
高曉松沾沾自喜：“音樂圈白痴多，但也還有我這樣有理想的人，你的專輯就交給我來做吧。”
為了做好朴樹的專輯，高曉松找來了李延亮、張亞東等國內頂尖樂手。一夥人跑去租錄音棚錄歌，錄完又結不起棚費，結果人家錄音棚就把母帶給扣了，直到後來唱片大賣，才去把母帶給贖回來。
《我去2000年》要發時，高曉松覺得“濮樹”這個名字不太好寫，筆畫太多，萬一將來火了簽名得多累啊，於是建議他改成“朴樹”，簡單好看，就像一片森林。
結果朴樹還真火了，成為千禧年前後華語音樂圈最特別的存在。
那時候高曉鬆開始拍他的電影處女作《那時花開》，請了周迅、朴樹和夏雨做主角，朴樹和周迅便是在這部電影裏相識相戀的。這是後話。
那些花兒朴樹 - 我心飛翔 電影原聲帶
朴樹走紅後卻並不開心，因為他不喜歡宣傳，總是話很少，能説兩個字的絕不説第三個。
高曉松最窮的時候，想找朴樹借15萬，等了半天朴樹只回他倆字：賬號。
過了一段時間，朴樹需要用錢了，又給高曉松發了倆字：還錢。
直到後來整個行業都變了，那些花兒，就這樣各自奔天涯，歷經人世變遷，大家也都變了。
不變的是，高曉松和朴樹之間的惺惺相惜。
伍
高曉松最大的一次鋭變，大概是因為2011年的牢獄之災。
那年在北京街頭，他因為醉駕被判入獄，失去自由的日子加起來有180多天。
不過他後來卻説：這是我人生中最自由快樂的時光。
在監獄的這半年，也是他踩下剎車重新思考人生的時間。他在獄中看了金庸的小説，第一次被武俠的魅力折服，此前他自我標榜精英，看不起通俗小説；他還苦讀《大英百科全書》，這為他日後做脱口秀節目做了大量知識儲備。
但最重要的是，這段日子讓他認清了自己，也懂得了什麼是真正的兄弟情誼。
在獄中，高曉鬆放下知識分子的臭架子和別人打成一片。一個50多歲的大哥教他與人相處，他則教別人寫詩，監獄裏一時間掀起了寫詩的潮流。
出獄時，他和幾個獄友擁抱痛哭，出來後他還給獄中認識的一個小兄弟一筆錢，為他報名了廚師學校……
用高曉松的話説，在監獄那年，他最感謝他的這幫江湖兄弟。
那時候，高曉松執導的電影《大武生》正在後期宣傳階段，自己卻身陷囹圄不能參與，他急得撥通了韓寒的電話……
當時韓寒剛參加完賽車，二話不説直奔《大武生》首映禮現場，衣服都沒來得及換，直接衝上台幫高曉松宣傳：“曉松不在，我們幫他把這事給辦了吧。”
韓寒夠義氣，要知道，他和高曉松幾年前還是一對死敵啊。
那是2006年，高曉松為朋友陸川兩肋插刀，不得不“插了韓寒一刀”：你在《三重門》裏，全文引用了我的《青春無悔》，但並未獲我同意……
博客時代，高曉松和陸川都幹不過韓寒。高曉松被韓寒的粉絲圍攻難以招架，最後只好關了微博並對陸川説：“川兒，哥們盡力了。”
韓寒也磊落，畢竟自己確實用了高曉松的詞，還沒有標明作者。他在微博裏説，像高曉松這樣為朋友插自己兩刀的做法，特別讓人佩服。同時，韓寒還告誡粉絲別罵髒話。
高曉松也退讓一步：這官司我也不打了，你如果一定要支付我稿費，那就幫我捐給希望工程吧……
高曉松和韓寒冰釋前嫌
幾年後韓寒身陷“代筆”風波，高曉松不計前嫌，站出來力挺韓寒：“我看過他的《1988，我想和這個世界談談》，那絕對不是代筆。”
不打不相識，高曉松和韓寒從此化敵為友，意氣相投，肝膽相照。
陸
重獲自由那天，高曉松發了一條微博：大家都好嗎？外面蹉跎嗎？
外面確實歲月蹉跎，但好在高曉松的那些江湖朋友們，還在原地等他。
高曉松一出獄，老狼就給他打來十萬塊，他一開始怎麼也不肯要。
老狼卻説：“我去年演出多，而你在裏頭吃苦。你一直花錢大手大腳，現在我養你。”
高曉松為老狼站台
後來高曉松才知道，老狼那一年其實也沒什麼演出，卻在自己落難時仗義相助，這才是江湖中至情至義之人。
高曉松拿着這些錢買了一堆衣服，後來許多年不管出席什麼場合，他都穿着這些衣服，提醒自己要記得感恩。
高曉松和老狼吵得最厲害時，掀桌子砸椅子，但只要在公眾場合提到老狼，高曉松總是讚不絕口：“校園民謠，還是老狼唱得最好。”
消除隔閡後，他們一起錄了一首《青春無悔》，唱着唱着，老狼哭了。
曉松問：“怎麼了？”“沒什麼，想起了以前的很多事。”
青春無悔葉蓓 - 白衣飄飄的年代
葉蓓、老狼和高曉松
高曉松覺得，老狼是那個讓他不被世俗淹沒的人：“要不是因為有他這樣一個不被時代帶着走的人在我身邊，我不知道我要在名利圈裏變成什麼樣了。”
老狼批評過高曉松過於自負，但也反過來感謝他：“曉松對我很重要，沒他我可能還是個技術員什麼的。認識他那天起，多少都影響和改變了我一生的生活狀態。”
真正的朋友總是如此，就像宋柯和高曉松吵了二十年，最後還是把彼此綁在了一條船上，互相照亮彼此的路，“他就像一個燈塔似的，要沒他在這塊照着，我幹着幹着可能就暗淡了。老是快暗淡的時候，高曉松這燈塔又亮了。”
高曉松入獄時，宋柯託了各種關係去探望他，安慰他説：“這件事有雙重價值，一重是無形的，能讓人成熟；另一重是有形的，值一個不小的數字。”
後來他才明白宋柯説這些話的意思，出獄後他的脱口秀節目《曉説》火了，此後不管是《曉松奇談》《曉年鑑》還是參加《奇葩説》，高曉松都站在了流量的頂端。
但他從不自詡自己是個藝術家，他的微博有4000多萬粉絲，但同時“矮大緊”也能毫無包袱地發自拍，肆無忌憚的在節目裏自黑。
用他的話説，以前也想裝逼，但現在活成了一個“俗人”，挺好。
柒
高曉松和老狼上一次合作，還是因為韓寒的新電影《飛馳人生》。
韓寒發博説：“感謝高曉松為電影作曲的歌《飛馳的人生》，老狼唱出第一個字的時候，彷彿學生歲月又回來了。”
高曉松在下面評論：“好多年沒跟狼哥合作了，再次聽見自己的琴聲變成他的歌聲，恍如隔世，歲月飛馳而過，幸好大家還在。”
是恍如隔世啊，如今這兄弟倆都已年過半百，白衣飄飄的年代裏在草坪上彈吉他泡妞的浪子，如今成了別人眼中頗為油膩的中年大叔；當年因退學成名的青年作家如今也不再叛逆，不再寫針砭時弊的雜文了。
白衣飄飄的年代葉蓓 - 白衣飄飄的年代
圖片來源：GQ
那個年輕時跟高曉松玩得最好的鄭鈞，兩人跑到北大女生宿舍門口，互相高呼對方的名字；又跑到中傳大女生宿舍樓下，打聽哪個女生最好看然後約人家下來，然後就沒高曉松什麼事了……
高曉松調侃鄭鈞，一個槍花的嗓子，一個充滿荷爾蒙的搖滾青年，最後變成了一個年邁的父親，在綜藝節目裏一臉“生無可戀”。可人家鄭鈞不在乎，每天養生瑜伽，修禪打坐，一坐就是好幾個小時……
還有那個年輕時跟高曉松一起拍電影的黃磊，倆文青天天混在一起聊天喝酒，喝醉了就衝酒館的女服務員喊“你背上有一隻鴨子”，那姑娘回頭喊了一句：“那就是你”。
高曉松目睹了黃磊和孫莉從戀愛到現在的全部過程，黃磊則目睹了高曉松年少時的幾段戀愛，他經常一失戀就跑到黃磊屋裏把人家枕頭哭得濕了吧唧的。
高曉松也調侃黃磊不再是文青了，當年玉樹臨風的少年成了身材發福的虔誠佛教徒。好在他們目睹了這個江湖的波瀾和變遷，無論時光多長，他們還是特別好的朋友。
50歲的高曉松回首往事：二十年前，朴樹在《那時花開》裏，會用17種語言對周迅説“我愛你”，那時高曉松就坐在監視器前，他們都那麼年輕，都相信自己會有不凡的人生。
如今他們都老了，生活也水落石出。周迅大婚那天，當大家都在為她送祝福時，她的朋友圈卻只有一條動態，推薦朴樹的新歌《平凡之路》；而朴樹呢，45歲的他在錄節目時突然離場：“我歲數大了，要回家睡覺了。”
大家都會變老，幸福的是，大家變成了老朋友。高曉松説，我的人生不深刻，但還算龐大……該經歷的都經歷了，一直起起伏伏，踉踉蹌蹌，摸爬滾打到現在，感恩還有這麼多人在陪伴。
浩瀚江湖得三五知己如此，海海人生得龐大經歷如此，足矣。